a 


9 


Tạ 


——— 


..ườm}{Ï5<—. 


= ` 


ENRASARA 


VĂN HÓA - XÃ HỘI 
CHĂM 


Nghiên cứu & đối thoại 


NHÀ XUẤT BẢN VĂN HỌC 
2003 


Văn hoá - xã hậi hăm  - - 5 
ITNRASARA 
VĂN HÓA - XÃ HỘI CHĂM 
Nghiên cứu & đốt thoại 
MỤC LỤC 

Nội dung Trang 
Lời mở 7 
Giấp mặt vấn đề 8 
Phần IL. Về văn hóa - xã hội U 
Hành trình về nguồn của tôi - trả lời phỏng vấn h 
Văn học - nghệ thuật Chăm, vấn để lực lượng 33 
Chế độ mẫu hệ Chăm 4I 
Rija Nượar. một lễ hội dân gian dân tộc Chăm mang 

nhiều yếu tố trình diễn xi 
Trao đối về cuốn Ra Mưgar... của Ngô Văn Doanh 66 
Dệt thổ cẩm Chăm Ninh Thuận, hiện trạng và giải pháp 75 
Trước thêm thế kỷ XXI, đọc lại Pauh Catwai - đối thoại 

giả tưởng 90 
Thử điểm danh các khuyết tật Chăm 109 
Gập ghênh thổ cẩm J22 
Phần II. Về ngôn ngữ - văn chương 131 
Văn học Chăm, mấy vấn để sưu tầm - nghiên cứu 131 
Xung quanh việc công bố Akayet Deva Mưno, đặt lại 

vấn để nghiên cứu văn học cổ Champa 142 
Để văn học Dân tộc thiểu số phát triển 162 


lnrasara 6 
Nột dung Trang 
Đối chiếu - so sánh /c bát Chấm - Việt, những gợi ý 

bước đầu L65 
Ngôn ngữ - chữ viết Chăm, hai mươi năm nhìn lại 174 
Vốn từ ngữ chung Chăm - Việt xét về mặt đồng đại và 

lịch đại 179 
Nếu hạt lúa không chết đi 194 
Phần II. Về sáng tạo 202 
Shiva, ý nghĩa của phá húy và ý hướng sáng lạo 202 
Đứa con của Đất - trả lời phỏng vấn 205 
Đi tìm chân dung văn học Chăm 213 
Để hiểu văn chương Chăm ~ đổi thoại giả tưởng 238 
Khoảng tối của thị ca 264 
Sáng tác văn chương Chăm hôm nay 267 
Sẽ không là tiếng chim lẻ loi 283 
Phần IV. Phụ Lục 286 
Trường ca: Quê Hương 286 
Trúc Thông, Đọc Thú nắng của Inrasara 306 
Hà Văn Thuỳ, Inrasara bay lên từ ngôi tháp cổ 309 
Ngô Thị Kim Cúc, Inrasara - cái nhìn ngoái lại 314 
Trần Nhã Thuy, Inrasara - người kiếm tìm & kiến tạo vẻ 

đẹp Chăm 318 
Nguyễn Vĩnh Nguyên, Inrasara cãi nhau với cái bóng 

của mình 323 
Các ý kiến trích — rời 330 
Bình 5 bài thơ tiêu biểu của Inrasara 335 


Văn hoá - xã hội Chăm 7 


LỜI MỞ 


Ba năm ải qua, từ khi Các vấn đã... ra đời, ba nắm của vật. đổi sao 

đời, thay đối của lòng người. Đến động của xã hội. :2 năm với nấy zinh cÁc 
vấn 2À mới, đòi hồi cách nhì mới, đối sách mới. 
Sau 5 tháng ra khối thà h, Các vấn đê văn hóa - xã hội Chăm 
với hơn 1O pẫn dã tết. Để đến nạầy Hội Văn hóa 4ân tộc Chăm 
lẦn thứ nhất tại Nhh Thuận vào tháng 12. 2OOO, nó đã phải xuất tiện 
Afới dạng photocopy để kịp thời phục vụ đẳng bào. 


Chứng tô đồng bào Chăm và các nhà nghên cúu về Chăm Äã thực sự 
càng tham aja đặt vấn đầ và uan tâm hơn đến đãi quyết. vấn 4 của 
chín mình Do Äô tập cách 3 có các phản hồi Äána trần trọng 


Tập tiểu Lận, phê bìh Văn hóa - xã hội Chăm, nghiên cúu & 
đối thoại thực chất là Các vấn đê văn hóa - xã hội Chăm tái bẫn 
với rhiêu sửa chữa và bổ sưa, Tác gÄ âä bỏ bớt các bài vết không cần 
mạng tỉnh thời sự cũng rhư bài tao đổi mà các Liên điểm ä3 Äược thanh 
lý. Thay vào áó là các bài viết mới - nhẫn mạnh vào sána tạo và đïh 
hướng 2âna tạo. Bởi chỉ có thế thôi, thế hệ Chăm hôm nay mới thực øJ 


⁄Z ⁄ Fà 2 Z ` ` hé TA. ^ g 
có âôna đÓp của chính mừh vào vỗn quý cha cha n4 xưa, 


Thành phế Hồ Chí Minh, nạày 50.12.2002 
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GIÁP MẶT VẤN ĐỀ 
(Thay lời nói đầu) 


Tôi sinh ra, lớn lên, đi học, vào đời và... đối điện với các vấn để. 
Có lẽ cũng không khác gì cúa người cùng thời với tôi đang sống 
xung quanh tôi. Từ vấn đề vạn vặt, nhỗ bé nhưng căn bản như cơm 
ăn, áo mặc đến vấn để phức tạp, to tát đựng chạm đến tâm lỉnh, 
cuộc sống tình thân của con người như tôn giáo, văn chương. triết 
học... 


Dà sơ đẳng hay cao siêu, giản đơn hay rối rằm, đó là các vấn đề 
của tôi, tôi không thể chọn lựa từ chối hav chấp nhận, mà buộc phải 
giáp mặt với nó. Và nếu không muốn bị nó nhấn chìm trong tăm tối 
vô trị, tôi phải nỗ lực suy tư để tìm cách giải quyết nó. Còn tôi có 
giải quyết được nó hay không, và giải quyết đến đâu thì đấy là vấn 
đề tùy thuộc vào tôi rất ít. 


Tập tiểu luận - phê bình - nghiên cứu này ghỉ nhận mội hành 
trình suy tư và thể nghiệm trong 7 năm của người viết khi đối mặt 
với các vấn đề văn hóa - xã hội Chăm. Từ bài viết đầu tiên về chế 
đệ mẫu hệ cho Hội thảo khoa học kinh tế - văn hóa Chăm do Viện 
đào tạo mở rộng Thành phố Hồ chí mình tổ chức vào năm 1992 đến 
bài trao đổi về cuốn Lễ hội Rija Nưgar.. đăng trên Tạp chí Văn hóa 
đân gian, số 2. 1990, nhiều sự kiện và vấn đề đã đổi thay, đổi thay Ở 
rất nhiều khía cạnh, bình diện. Chúng đòi hỏi người viết phải có cái 
nhìn khác, giải pháp khác. 


Đạt vấn đề có nghĩa là lay dậy, đánh thức, làm thay đổi thói 
quen, làm cho mở to mất (pagak mưta) để nhìn vào thực tế cúa vấn 
đề. Đặt vấn đề hay đặt lại vấn đề cá nghĩa là đem ra soi ngoài nắng 
sự việc đã mèm cũ tưởng như không việc gì. Chúng ta quen nhìn má 
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lâu nay như nó là thể và mãi mãi như thể. Thính thoảng chúng ta có 
giật mình ngạc nhiên trước một khía cạnh nổi cộm, nhưng rồi chúng 
ta cũng guên chúng đi nhanh chóng. Một bài báo đưa tin sai lẫm, 
mội quan niệm lệch lạc... Có gì đâu mà !o chuyện! Hay ví như cách 
lẩy thủ cấp trong đám tang Chăm Ahier, dù thao tác có khéo gọn 
đến đâu nhưng chưa bao giờ tạo sự bằng lòng từ bất kì một ai cả. Ai 
cũng thấy thế, và tưởng tượng đến IHỢ! nành cũng phải chịu thế 
Những có ai đặt vấn đề này ra cho cụ thể và tìm giải pháp cho rất 
ráo? 

Các giải pháp cho một vấn đề không thể là giải pháp một lần cho 
tất cả, quyết toán một lần rồi thôi. Vấn đề luôn trở lại, buộc chủng 
tạ phải có những cách tiếp cận mới, giải đáp mới. 


Văn hóa - văn mình Chamja - sau hơn 200 năm chìm dưới lóp bụi 
của thời gian và sự vô tình của lòng người - như một cánh rừng 
hoang chưa được khai phá. Nó vừa hấp dẫn đồng lúc thách thúc và 
làm chồn chân ké thám hiểm. Các cỡ gắng của cá nhân hay tập thể 
mong vỡ hoang nó từ gân một thế kỷ qua, dù có những thành tựu 
nhất định, cũng chưa thật tương xứng với tầm vóc của nó. 


Người Chăm, chủ nhân hôm qua của nền văn hóa - văn mình ấy, 
hôm nay đang thừa hưởng những mảnh vụn của nó và chịu sự tác 
động trực tiếp từ nó. Những con người ấy đang đứng trước ngưỡng 
thế kỷ XXI đây cam go và thử thách. Chúng ta đi về đâu? Và sẽ đi 
như thế nào? Khi đất nước và cả thế giới đang lao về phía trước đây 
tự tin và dũng mãnh. 

Các vấn đề văn hóa - xã hội Chăm là nỗ lực suy tư về và cho 


mình động thời những con người xung quanh của người viết. Mong 
tìm bạn đồng bành để cùng trao đổi, học hỏi. Những nhận định dù sơ 
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lược nhất cũng đều dựa trên nền táng vấn đề được nghiên cứu cấn 


trọng '””, 


Đức tính cña phụ nữ Chăm. nét đẹp của hoa văn thổ cấm Chăm, 
sự giàn sung của văn chương Chăm với những sắc thải đặc thù 
Chăm được làm nối bật. Vấn đề chế độ mẫu hệ, hôn nhân Việt - 
Chăm, ngôn ngữ - chữ viết, kinh tế - đời sống Chăm, vấn đề sưu tầm 
- nghiên cứu và cá sáng tác... được đưa ra ính sáng để phân tích, mổ 
xổ, bình luận đồng thời thử đề xuất các giải nháp khả thể riêng và 
chung. 


Quu nghiên cứu, trao đổi, người viết hv nong các dân tộc anh em 
trên đất nước Việt Nam hiểu rõ người Chăm hơn, dân tộc Chăm nhìn 
kỳ mình hơn, biết mình biết người hơn, bới kiêu hãnh hão về mình và 
cuối càng yêu dân tộc mình sâu đậm hơn. Dám nhìn vào thực tại, 
chấp nhận mình như là mình. Để có thể sống, lao động, sáng tạo và 
hy vọng, 


Thành phố Hỗ Chí Minh ngày 15.07.1999 


Tnrasara 


+? Tuy nhiên, vì bài viết được công bố vào các thời điểm khác nhau, nên số 
liệu dẫn chứng có vài sai lệch nhất định. 
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PHẦNI 
VỀ VĂN HOÁ - XÃ HỘI 


HÀNH TRÌNH VỀ NGUỒN CỦA TÔI 


Bài trả lời phỏng vấn Vững Tàu Ghủ nhật tháng 6.1983. 
Tuổi trà 4.7.1995. Đại đoàn kết, Xuân 1997. Tuổi trẻ Chủ nhật 
số 49.1998. Pháp luật cuối tuần 17.3.2002. Bởi khuôn khổ cột 
báo, hay tinh thần của tờ báo, nên nhiều ý kiên được tóm tất 
hoặc lược bớt. Tác giả phục hồi lại nguyên văn câu trả lời. 


1. Tôi, thằng Klu nhỏ... - 


Tôi sinh nấm Đỉnh Dậu tại làng Chăm Cakleng - Ninh Thuận. 
Một năm đại hạn hán - mẹ tôi nói. Hãy tưởng tượng: vùng đất nắng 
nóng nhất nước lại chịu thêm hạn. Có lẽ thế chăng mà tôi bị cọc 
(trong gia đình tôi, cao mét sáu nhăm là cọc). Nhưng may mắn tôi ít 
bị bệnh vặt. May mắn nữa là sống trong một gia đình nông dân 
nghèo gồm ó anh chị em nhưng tồi được học hành liên tục. Đó là 
một ân huệ lớn mà gia đình đã dành cho tôi. Ấn huệ thứ hài là tôi 
có người cha nông dân mẫu mực: hiển từ, cần cù và ham mê sách 
cổ nhân. Có lẽ tôi được truyền cái tình yêu này từ người. Chính 
trong những đêm trăng thơ mộng nơi thôn trang, nhiều lần được 
nahe người ngâm thơ mà tôi thuộc nằm lồng Ariya Giang Anak ngay 
thời tôi mới 5-6 tuổi, khi còn chưa cắp sách đến trường. 

Cakleng, làng Chăm duy nhất hôm nay có tên trên bia kí cổ 
Champa, nghĩa là nó có mặt ít nhất cũng hơn ngàn năm, Một làng 
chuẩn, theo cách nhìn Chăm: 
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Cơk mưraung, kraung biradk 
Ni hướng nam, Sông phía bắc 


Những con sông, bao nhiêu là con sông tuổi thở tôi nhảy giỡn, 
tấm gội; chúng nuôi nấng, vỗ về tâm hỗn tôi; đủ hôm nay chúng đã 
mất đi không còn dấu vết. nhưng tên chúng đã mãi vang vang ở bể 
đấy tâm thức tôi: Kraung Biuh ¿ Sông Luỹ, Kraung Likuk / Sông 
Sau, Ribaung Lah 7 Mương Tháo. Ribaung Kanu / Mương Gò, 
Ribaung Dhaung / Mương Trũng, Katơne Lamrry / Vũng Lam (tên 
người), Danav Kaxon /Đầm Kaxôn, Kraung Lakưk (tên cô gái Kinh 
chết đuối được dùng đặt cho con sông)... Hơn chục con sông, 
mương, đầm là chi lưu sống hay chết của sông mẹ: Sóng Lu. Chúng 
đã chết. Cùng chết với chúng là Sông Lu được vạch dòng quy 
hoạch. 


Sông Lư với cánh đồng quê tôi 

như thân Shiva với thế giới 

Shiva sáng tạo và háy phá 

sông Lu làm lũ lụt và bôi phà sa 

khi sông La được vạch dòng quy hoạch 
nó hết làm Ïũ lụt 

cũng lúc thôi bôi phù sa. 


(Lễ tẩy trần tháng Tư, 2002) 


Năm 1969, tôi rời làng và những con sông tuổi thơ lên thị xã 
Phan Rang để vào trung học. Năm 1976, vào Đại học sư phạm 
Thành phố Hỗ Chí Minh, chưa đầy hai năm thì bổ giảng đường do 
một vài sự cố riêng tư. Đến năm 1982, tôi được mời về làm việc Ở 
Ban biên soạn sách chữ Chăm - Thuận Hải (cñ), rồi 5 năm sau thôi 
việc để tập trung cho nghiên cứu. Để đến năm 1992, Trung tâm 
nghiên cứu Việt Nam - Đông Nam Á thuộc Đại học Tổng hợp 
Thành phố Hồ Chí Minh mời tham gia vào nhóm nghiên cứu văn 
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hóa Chăm. Năm 1998; lại nghỉ việc tại Đại học. Dù sau đó vài nơi 
mời tôi công tác nhưng tôi muốn được tự do. Cởi bỏ mọi vướng bận 
cho cuộc hành trình. Vài bạn trách tôi đại dột hay kiêu ngạo. Song, 
mặc. 


Có ai hiểu Sông Lu đang chảy trong tôi? 


2. Một cuộc đi đài... 


6 năm Trung học, vào những chiều thứ bảy, chủ nhật - thay vì 
“xuất trại” (Ký túc xá Pô - Klong) về quê như các bạn, tôi lang 
thang đến các làng Chăm khác: Phước Nhơn, Thành Tín, Văn Lâm, 
Hữu Đức... Bước chân tuổi trẻ tôi rong ruổi trên khắp ngõ hẻm quê 
hương. Tâm hồn tôi mở ngõ đón nhận những mới lạ, ngạc nhiên 
tiếp ngạc nhiên: câu hát, giọng nói, phương ngôn, màu áo.. 


Và cả những con sông. Dù chúng mang tên khác, hình thành từ 
suối nguồn khác hay chẩy vào cửa biển khác nhưng tôi cứ gọi 
chúng là Sông Lu. Sông Lu với tôi là một biển trưng. Cuộc đi vô 
định, gập ghểnh và bấp bênh, nhưng đôi lúc tôi cũng nhìn thấy suối 
nguồn. Sông lu cùng tôi thức đêm nay, Sông Lu và tôi... là các bài 
thơ được sáng tác vào mùa hè năm 1999, ghỉ nhận vài cuộc hội ngộ 
hi hữu đó. 


Tôi hồn nhiên tắm trong không khí đời sống Chăm, như thế. Mãi 
khi gặp thầy Phạm Đăng Phụng, tôi mới chú ý hơn đến ngôn ngữ - 
văn chương, bất đầu công cuộc sưu tầm có ý thức hơn, không chỉ để 
nghiên cứu văn chương cố nhân mà còn để học tập kinh nghiệm 
sáng tác của cha ông. Thật ra, thầy Phụng không giúp đỡ gì tôi cả. 
Thầy chỉ hơi tiếc cho hoàn cảnh của mình: Nghiêm Thẩm, Nguyễn 
Bạt Tuy đã có thành tựu về dân tộc học, ngôn ngữ Chăm. Trong khi 
thầy đang ngồi trên kho vàng mà không biết, lại đi nghiên cứu Hán 
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Nôm với thiếu thốn mọi bề, nhất là về tư liệu. Tỉnh lé đành vậy. 
Thầy hỏi: tại sao các em không thử đi vào lãnh vực này? Thế thôi... 


Đến lúc làm sinh viên, tôi đã có một tập thơ sáng tác bằng tiếng 
` x n.... 
Chăm và môt bộ sưu tập văn học cổ điển Chăm kha khá rối. 


Rời trường Đại học, tôi lần nữa làm vài cuộc đi dài khấp các 
plây Chăm ở Ninh Thuận. Vừa sưu tầm văn học đân gian, vừa m 
cảm hứng để sáng tác. Có lẽ đây là khoảng thời gian làm việc và 
sáng tạo hứne thú nhất của tôi. Sau đó. 5 năm làm việc ở Ban biên 
soạn sách chữ Chăm, theo đõi thí điểm dạy và học ở các trường 
tiểu học có con em Chăm học. tôi cũng đã có địp đi nhiều, Để 
duyệt lại những øì mình thu nhặt được. 


Thôi việc ở Ban biên soạn sách chữ Chăm năm198ố, vừa làm đủ 
mọi việc: kế toán, đạy học, làm ruộng, thú y, buôn bán... để có cái 
ăn vừa viết. Đến năm 1992, cơ bản thì bộ sách Văn bọc Chăm đã 
hoàn thành. Như vậy, khi được về công tác soạn Từ điển tại Trung 
tâm, tôi đã có một hồ sơ từ vựng đáng kể; 5 năm ở Ban biên Soạn 
sách chữ Chăm, tôi được học lập rất nhiều từ thế hệ cha anh; khi 
phiên dicb tác phẩm cổ điển Champa sang tiếng phổ thông, tôi đã 
tích lũy được nguồn tư liệu quan trọng; bên cạnh đó. thời gian làm 
Từ 0ựng Việt - Chăm vào năm 1975 cũng là một kinh nghiệm quý 
BIÁ. 

Trời ạ! Đó là vào tháng 4 năm 1975. Tổng Thống Nguyễn Văn 
Thiệu điều mấy sư đoàn lính cộng hoà về “tứ thú” Ninh Thuận. 
Bom đạn gầm rú. Cháy kho xăng phi trường Thành Sơn. Di tắn. Tôi 
cứ bị đóng cứng vào bàn làm 7ử wne Việr - Chăm! Cũng như nửa 
năm sau đó: vào tập đoàn sản xuất. rầy nâu, cơm độn... Tôi mượn 
được ở người bạn Diet(onnaire Cam - Francais của E. Aymonicr và 
Cabaton, và mải mê ngồi chép. Trong 3 tháng ròng rã. 
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Bán thảo 7Từ vựng thì bị mối xông 2 năm sau đó. Còn Từ điển 
nay đang thất lạc nơi đâu, tôi không biết nữa. Cũng như: 


- Từ vựng học tiếng Chăm, 1984, đã điễn trình trong Tọa đàm trí 
thức Chăm ở Mỹ Nghiệp năm 1990, ïn ronéo chục bản, này trong 
tay tôi không còn bản nào. Hay: 


- Tự học tiếng Chăm, 1985, đã trình bày trong Hội nghị chuyên 
đề ở Ban biên soạn chữ Chăm, sắp in thì Nhà xuất bản Giáo dục 
làm mất bản thảo duy nhất. Cuốn này đã được viết lại và dùng làm 
giáo trình cho sinh viên ở Trung tâm. Tôi phải viết nó lại, trong thế 
buộc. 


Hành trình về nguồn của tôi là một đam mê. Bởi đam mê nên 
không tính toán đến thành tích hay lợi lộc. Làm là làm chơi. Đó là 
tâm tính Chăm đặc sệt, Hơn nữa. từ tuổi hai mươi, tôi đắm mình 
trong tư tưởng Nietzsche và Krishnamurti. Và bị hai triết #ia này 
ảnh hưởng nặng. Tôi luôn luôn ở tư thế của kẻ sẵn sàng vứt bỏ tất 
cả. Để lên đường. Do nhập nhằng giữa phá / xây, gom nhặt / làm 
mới, nghiên cứu / sáng tạo nền hơn 2 lần tôi đem cho tất cả những 
øì sưu tâm được. Làm lại thì luôn mất cái hứng thú ban đầu. Nên 
nhiều tài liệu quí bị mất. Ngay Ariya Bini - Cam mà tuổi 1§ tôi 
còng lưng ra chép từ c/e? sách của cụ Huỳnh Phụng nay cũng không 
còn. Sau này tôi mới hay đó là bản chép tay duy nhất tại Ninh 
Thuận. Thế mới khổ chứ! 


Ngay cả nếu không tình cờ gặp ông Nông Hoàng Thụ (nguyên 
giám đốc Nhà xuất bản Văn hóa Đân tộc) ở Sài Gòn và "bị” ông 
thúc, thì bộ Văn học Chăm cũng không biết bao giờ ra đời được. Tư 
liệu có sẵn, tôi viết chúng vào những buổi tối, sau khi suốt ngày 
đánh vật với ngôn ngữ, trong thời gian biên soạn Tờ điển tại Đại 
học. Nghĩa là tôi làm việc trên 12 - I5 giờ/ ngày. Liên tục trong 3 
năm liễn. 
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Và tôi đuối. Cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. 


Và tôi tìm đến thì ca (Ở khoản này nữa; nếu không có nhà thơ 
Nông Quốc Chấn trước kia hay bạn hữu sau này, giục thì Tháp mắng 
(1996), Sinh nhật cây xưởng rồng (1997), Hành hương em (1999) 
cũng không cơ hội chào đời). Mong 0m giải thoát. Nhưng thơ không 
phải là phương tiện để giải thoát bay cứu rỗi mà nó đẩy tôi đối mặt 
với vấn đề.- gây cấn hơn, quyết liệt hơn. Nói một cách hình tượng: 
tôi phải nhìn Sông Lụu từ một chiểu kích khác, đến với Sông Lụ 
bằng những bước đi khác. 


3. Động cơ - khó khăn và thuận lợi 


Tôi thường nói đùa các bạn rằng ví tôi là công dân Đức hẳn tôi 
đã thành triết gia rổi. hay nếu làm người Raglai đi thì tôi chỉ 
chuyên làm thơ. Đằng này, làm Chăm nên tôi phải gánh trách 
nhiệm. Một trách nhiệm nặng nỀ - như thiên hạ nói. Bởi tôi biết, 
Chăm luôn bắt đầu /# con số không, từ con số âm - có lế: không 
mảnh tư liệu ban đầu, không tiền bạc, không nguồn tài trợ.. Còn 
mục tiêu thì xa hun bút. Nhưng tôi xuất phát từ niềm vui, Tôi làm 
bởi tôi vui thích làm, nó lầm cho tôi vui thích, tôi biến nó thành 
cuộc chơi vui thích. Chứ không vì mục đích to lớn gì cả đâu. Trên 
bước đường, nhiệt tình của tuổi trẻ đã nâng đỡ tôi, niềm vui đã đẩy 
tôi lao tới. 

Còn cụ thể w? Có thể nói tôi muốn tìm hiểu tâm hồn dãa tộc 
mình và tôi nghĩ văn chương là biểu hiện trọn vẹn nhất. Bên cạnh 
đó, tôi cũng mong giới thiệu với thế giới bên ngoài về một nền văn 
chương có một bề dày truyền thống đang có nguy cơ thất truyền. 
Song, để hiểu thấu đáo nền văn học này, hay nói một cách cụ thể 
hơn là để đọc và hiểu được các văn bẩn chép tay đang nằm rải rác 
các khắp plây Chăm với biết bao sai lệch, dị biệt.. này, điền kiện 
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tiên quyết là phải nắm thật vững vốn cổ ngữ Chăm. Do đó. trong 
thời gian sưu tầm, tôi tự mày mò học và học ở nhiều gru (thầy) 
cách đọc chữ Chăm cổ chép trên lá buông, giấy bản... 


c›e 
Văn học Chăm là lĩnh vực chưa có một nhà nghiên cứu nào chú 
ý đào sâu, chưa có một địch phẩm nào nghiêm túc được giới thiệu 
rộng rãi cho công chúng. Đó là lý do giải thích vì sao trong văn học 
sử Việt Nam hoàn toàn vắng bóng nền văn học dân tộc độc đáo 
này. 


” 


Dâu vậy, trong cước đ7 dài. m đến khuôn mặt văn học dân tộc. 
đường như không có khó khăn hay trở ngại gì cả. Không chủ quan 
đâu! Mọi cánh cửa mở ra với tôi, mọi vòng tay đón nhận một đứa 
con Chăm hồn nhiên và nhiệt tình đến với chữ nghĩa cha ông. Ở tất 
cả các plây Chăm, các cụ để đàng cho tôi mượn bản chép tay như 
của gia bảo về mà không chút ngại ngần; hay đãi cơm cho tôi được 
ngồi chép, đù đó là thời buổi chúng ta đang trường kỳ ăn độn (1977 
- 19§0). Ví cụ Thiên Sanh Cảnh được xem là một học giả khó tính 
(theo nghĩa tốt) vẫn thoải mái tiếp tôi mấy lần tại tư gia khi tôi mới 
lớp 7. Ở đây tôi muốn nói lời cảm ơn đến Lưu Văn Đảo đã giới 
thiệu tôi làm quen với cụ; hay sau đó bạn Trượng Ngọc Toán dẫn 
tôi qua gặp ông Bac Dauh ở Bầu Trúc. Đó là cái may mắn! 


Tôi đã nói rể: thiếu tiền là khó khăn chứ không làm trổ ngại. 
Thiếu tiền thì công việc sẽ chậm hơn nhưng nếu thiếu tình là thiếu 
tất cả. 


Buồn nỗi là tư liệu Chăm cồn quá ít. Vến văn học dân gian được 
truyền chẳng cồn là bao. Văn học viết cũng thế. Văn học Chăm 
chưa được thừa hưởng kỹ thuật in ấn nên tác phẩm không được 
nhân bản nhiều. Và rồi mất mát. Hơn 16 thế kỉ có mặt, như vậy là 
quá ít - với một dân tộc yêu thích văn chương - nghệ thuật như 
Chăm. 
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4. Phương pháp làm việc 


Thế hệ tôi có mươi bạn theo học chữ, tiếng Chăm, yêu thích văn 
chương đân tộc và có hướng ới vào nghiên cứu. Nhưng theo thời 
gian, do nhiều nguyên nhân khác nhau, họ đã rớt lại hay bỏ cuộc. 
Lại hy vọng ở thế hệ nối tiếp thôi. 


Còn phương pháp của tôi ư? Chẳng có phương pháp gì đâu, tôi 
làm hoàn toàn cảm tính, và - xin nhấc lại: vô mục đích. Tôi mê 
ngôn ngữ Chãm và yêu cái âm vàng cáa lời, Thời trẻ sặp lúc các bà 
Chăm ở quê cãi vã, chửi bới nhau, mấy bọn trẻ chạy túa đi xem, tôi 
cũng thế. Nhưng kbác các bạn, tôi không nhìn hành vi. cứ chỉ mà 
nghe âm vang của lời, rỗi phí. Các tục ngữ, thành ngữ bật ra theo 
tiếng chửi rủa, cãi vã. Các từ rơi vãi ra, các từ không thể tìm thấy 
trong bất cứ từ điển nào, của Aymonier lẫn. Moussay. 


Ngay đến bây giờ, sau khi cùng nhóm nghiên cứu tại Trung tâm 
nghiên cứu Việt Nam - Đông Nam Á soạn xong từ điển Chăm - 
Việt, Việt - Chăm, mỗi lần về quê hay khi nói chuyện với người 
đồng tộc, tôi luôn ống nghe, đãi các từ chưa từng có mặt trong văn 
bản, Và gh¿ vào sổ nhỏ (nhỏ thôi - bởi tôi rất không ưa bọn làm ra 
vẻ trịnh trọng, long trọng). 


Một câu tục ngữ - một dòng ca dao 

nữa bài đồng dao - một trang thơ cổ 

tôi tìm và nhật 

như đứa trê tìm nhặt viên sói nhỏ 

(những viên sỗi người lớn lơ đăng dẫm qua) 

để xây lâu đài cho riêng mình tôi ở 

lâu đài mà một ngày kia họ ghẻ đụt nuớa - chắc thế! 


(Tháp nắng, 1996) 
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Liên tục đi, liên tục tìm. lắng nghe và ghi chép. Ví a1 làm được 
vậy thôi cũng có công với cha ông rồi. Đé là việc sưu tầm, 


Thứ hai là nghiên cứu. Được tiếp cận nhiều phương pháp thay 
trường phái) nghiên cứu - phê bình khác nhau đã giúp tôi rất nhiều 
trong công việc vỡ vạc mảnh đất văn học dân tộc. Văn học sở sánh 
có thể giúp ta nghiên cứu sử thí (akayet) hay các sáng tác bình dân 
Chăm. Nghiên cứu - phề bình trường ca trữ tình thì vận dụng thuyết 
cấu trúc là thích hợp hơn cả. Trong lúc thuyết xã hội sẽ hỗ trợ ta 
khám phá cái u uẩn đằng sau thơ ca thế sự. Dĩ nhiên khi viết Văn 
học Chăm - khái luận. tôi chưa áp dụng triệt để các phương pháp 
vào cuộc. Đó là lí do vì sao, đã qua 7 năm, tôi vẫn chưa có ý túi bản 
nó, dù nhu cầu từ bạn đọc và các nhà nghiên cứu là khá lớn. 


Và cuối cùng: viết liên tục. 


Š. Ngôn ngữ 


Như một ngôn ngữ dân tộc nào bất kì, ngôn ngữ Chăm cũng chịu 
sự biến động. Vốn từ cũ chết đi hoặc mặc vào nghĩa mới; vốn từ 
mới được sáng tạo, sinh thành. Nhưng với Chăm, bởi hoàn cảnh đặc 
thù, lượng từ chết nhiều hơn, nhanh hơn cá: được sáng tạo. Mà sáng 
tạo lại èo uột, chấp vá. 


Tôi đã cười méo miệng khi, trong thời gian đầu biên soạn 7 
điển ở Đại học, một vị tiến sĩ đẳng tộc với tôi - trong lần được mời 
góp ý công trình - đã tuyên bố rằng không thể làm hay hơn, chính 
xác và đầy đủ hơu Aymonier được. Nên không cần có thêm cuốn từ 
điển nào nữa. Hay, chính xác thì có thể, chứ đây đủ hơn thì tôi rất 
nghi ngờ. Bởi Tờ điển của ngài học giả người Pháp này ra đời cả 
một thế kỷ rồi! Làm như xã hội Chăm không nhúc nhích suốt 100 
nấm qua. Sai lầm ngay trong phương pháp luận! 
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Nữa, ông tuyên bố: Ban biên soạn sách chữ Chăm làm sai bét. 
Chuẩn hoá chữ Chăm sai, và nhất là sáng tạo chữ mới sai tuốt. 
Chuẩn hoá Akhar tñrah, nhiều cái bất hợp lý, dẫu không đồng tình 
lắm - nhưng tôi đã không phần đối”. Còn sáng tác, tôi cũng chưa 
đồng ý'lắm - nhưng cũng phải chấp nhận. Bởi cần ai vào đây để 
lầm nữa? Trong khi Ban đã tập hợp được các vị uy tín nhất về ngôn 
ngữ Chăm lúc bấy giờ. 

Mà nhu cầu đáp ứng thông tin mới thì rất bức xúc. Ông đề nghị 
làm như Malaysia làm: vay mượn thẳng tiếng Ăng-lê chứ đừng để 
đái gì cả. Mẹ cha đi! 


Theo số liệu thống kê ngày 1.4.1999, dân số Chăm ở Việt Nam 
hiện nay có: 152.312 người được phân bổ trong 10 tỉnh như sau: 
Ninh Thuận: 61.000 người - Bình Thuận: 29.312 người - An Giang: 
30.000 người - Bình Định và Phú Yên: 20.000 người - Đồng Nai: 
3.000 người - Tây Ninh: 3.000 người - Bình Phước và Bình Dương: 
1.000 người - Thành phố HCM: 5.000 người. Cư dân Chăm ở hai 
tỉnh Ninh Thuận và Bình Thuận theo Bàlamôn và Hồi giáo bản địa 
hoá, trong khi người Chăm ở thành phố Hồ Chí Minh và Nam bộ 
theo tôn giáo Islam. Ngôn ngữ họ sử dụng thuộc ngữ hệ Nam Đảo. 
Người Chăm đã có chữ viết từ những thế kỷ đầu Công nguyên. Đây 
là thứ chữ vay mượn từ Nam Ấn (chính xác hơn: tiển vương quốc 
Kannada), qua nhiều biến thể, trở thành akhar £hrah và được lưu 
truyền đến ngày nay. 


Nhưng hôm nay hầu như chỉ có Chăm Panduranga còn sử dụng 
thứ chữ này. 

Còn tiếng nói? Bởi cư dân Chăm rải rác nhiều khu vực nên ảnh 
hưởng của “ngôn ngữ bản địa” vào tiếng Chăm nơi đó là cái chắc. 
Chăm Bình Định, Phú Yên bổ sung tiếng Bana, Việt vào vốn từ của 
mình. Chăm An Giang, Tây Ninh... mượn Mã Lai và Việt. Chăm 
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Campuchia từ Khmer. Chăm Panduranga thì đang nhập tiếng phổ 
thông vào ngôn ngữ nói đến 30 - 40% trong đối thoại hàng ngày. 


Ai có thể cản bước tiến (hay bước lùi) của ngôn ngữ Chăm hôm 
nay? Nói chỉ vốn từ cũ đã và đang chết, ngay từ mới Ban biên soạn 
đang dạy trong nhà trường hôm nay cũng không có ai ứng dụng nó 
trong giao tiếp. Buồn. Nhưng, chịu. Trong lúc ngôn ngữ chỉ sống và 
sinh sẩn qua sáng tác và giao tiếp cộng đồng. Vậy mà ngày nay. có 
ai còn sáng tác bằng tiếng mẹ đẻ? Cộng đồng Chăm thì đang phân 
hoá: khu vực, tôn giáo - tín ngưỡng. kinh tế - xã hội.. Đó là chưa 
nói đến cộng đồng Chăm ở hải ngoại. 


Đo vậy, một để nghị duy ý chí như thế thì nhiêu khê biết bao, 
nếu không nói là hão huyển. 


Yều tiếng mẹ đẻ, mê đắm ngôn ngữ Chăm, tôi đã sáng tác thơ 
bằng tiếng Chăm đăng báo tường ngay thuở trung học. Rồi sau giải 
phóng tôi đã mở 3 lớp dạy chữ Chăm tại Cakleng cho 60 - 70 anh 
chị em lớn nhỏ. Ngay khi ấy, tôi đã đánh hơi thấy nguy cơ suy thoái 
uếng dân tộc có cả gần 2000 năm văn minh này đang đến gần. 
Buôn. Nhưng làm sao! Bởi ngay cả các vị được đánh giá giỏi tiếng 
mẹ đẻ cũng đã sai chính tả, ngữ pháp rất căn bản. Nền văn học cổ 
mất đi có thể được cứu vấn, một di tích nát tan có thể được dựng 
đậy trở lại, Nhưng một ngôn ngữ? 


Sáng tác thơ bằng tiếng Chăm không gì hơn là dựng một “ngôi 
nhà an cử” (chữ của M. Heidegger) của riêng tôi, cho tÔI. 
6. Văn học Chăm 

Kho báu 


Có lẽ xưa kia kho báu văn học Chăm rất phong phú. Thử điểm 
danh những thứ kiểm kê được: Về văn học dân gian Chăm có hàng 
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trăm thần thoạ¡, truyện cổ tích. hàng ngàn câu tục ngữ, câu đố, hơn 
50 bài ca đao, đồng dao đã được sưu tầm... Về văn học viết thì từ 
thế kỷ thứ II, người Chăm đã có văn bị ký. Đến nay đã có hơn 250 
minh văn được sưu tầm, tuy ít hơn, nhưng có trước văn chương bì ký 
Khmer. Các trước tác thành văn, đến nay đã sưu tầm được Š sử thị, 
7 trường ca trữ tình, 10 tập thơ ký sự, 3 tác phẩm gia huấn ca... Có 
Sử tht như Akáayef Deva Mưno đài 472 câu, Ariyu Bimi - Cam 162 câu, 
hay ký sự bằng thơ như Ariya Po Parơng 216 câu. Pauh Cawai dầi 
132 câu mỗi câu đều hàm chứa một ý nghĩa như một châm ngôn. 
Hay Damnwv Cới S2, kể về vị vúa Po Klaung Garai (thế kỹ XI], 
mà người Chăm tôn vinh là vị vua anh minh tài ba nhất trong lịch sử 
dâu tộc. Thấp mang tên vị vua này, hiện còn giữ được nguyên vẹn 
ở Phan Rang là một trong những cụm tháp đẹp nhất của nền kiến 
trúc Chăm. Bên cạnh đó, hàng năm, người Chăm có mươi cuộc lễ, 
tế, mỗi cuộc với hàng mấy chục bài tụng ca, chứa đựng những nội 
dung hết sức phong phú về đời sống tinh thân của dân tộc. 


Thờ! gian qua, nhóm nghiên cứu Chăm tại Malaysia thuộc EFEO 
đã có nhiều nỗ lực trong việc giới thiệu văn chương cổ điển Chăm 
đến với thế giới. Đána trần trọng. Song bởi hạn chế về kiến thức, 
nhất là không hiểu bản chất văn học nên đã xảy ra nhiễu sai lắm 
đáng tiếc như nhầm lẫn giữa hư cấu và hiện thực, giữa địa danh lịch 
sử với địa danh văn chương... Từ đó dẫn tới những nhận định lệch 
lạc tai hại”. Uống! 


Về các sưu tầm - nghiên cứu - dịch văn học Chăm của tôi, tôi chỉ 
xem đó như một khai phá bước đầu. Còn nhiều sơ suất và thiếu sót, 
cả nhầm lẫn nữa. Đừng giả vờ khiêm tốn: tôi đánh giá khá cao việc 
làm cửa mình. Không ở Văn học Chăm - khái luận; ai có tương đối 
đầy đủ tư liệu đều làm được. Không ở Trường ca Chăm; các bản 
chép tay đã có sẵn trong cïe! sách gia đình Chăm, chịu khó đi, xin 
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photocopy, hệ thống lại. dịch nữa là xong. Mà ở 7Tựé ngủ - Thành 
ngữ - Câu đốt”, Đầy \à tư liệu cực kì quý, hiếm; và - nói không 
ngoa: chỉ mình tôi có. Tôi phải trả giá nó bằng cấ tuổi thanh xuần 
của mình: đi, lắng nghe, và ghi nhận. Đây là suối nguồn tỉnh khiết 
nhất của sông Lu ban tặng cho tôi, như là tặng phẩm sâu thẫm đành 
cho những con người sẵn sàng đến với nó băng bước chân nhiệt 
nh. việc làm vô vị lợi và tâm hồn phiêu lãng nhất. 


Sư th 

Giữa các thuật ngữ văn học thường được dùng trong văn bản: 
driva, duhkál, đanmuA kabbon... thể loại akayer là gì? 

Có 3 tác phẩm bằng thơ được phổ biến rộng rãi trong quân 
chúng Chăm: 


Akayet Deva Mưno, Akayet Inra Patra, Akayet Um Mưrup. 


Akayet được Aymonier dịch là eommenecement (sự bắt đầu) trong 
cuốn từ điển của ông, còn Moussay địch là "tác phẩm bằng thơ” 
(oeuvre poétiquc). Sau này ông đã dịch lại là sử thị, như ông đã gọi 
Deva Mưno là một épopéc (Lépopée Deva Mano). Aymonter đã 
nhầm lẫn như thế vì ở các thi phẩm này đều “bắt đầu” bằng từ 
akayet. Còn lối địch của Moussay vào năm 1971 thì không được 
tĩnh xác lắm. Vì một ariya hay dammny Chăm cũng là một “tác 
phẩm bằng thơ”, 


Như vậy, dịch zkayzr là épopéc (sử thỉ, anh hàng ca, trắng ca) 
thì ổn hơn cä. 


Theo các nhà nghiên cứu gần đây, các dân tộc Êđê, Bana, 
Giarai, Raglai.. có thể loại gọi là sử rhỉ với tiếng bản ngữ là: Khan, 
Hơmon, Hơn, Jukar. 
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Thật ra các “thuật ngữ văn học” này đều có quan hệ mật thiết 
với Chăm. 


Khan trong tiếng Chăm là akhan hay khan nghĩa là kể, hơmon 
tiếng Cham: zmawn (đọc là muanon) có nghĩa nói thầm; jukar tiếng 
Chăm: đulikal có nghĩa truyện cổ, hơi, tiếng Chăm: hari có nghĩa 
ngâm đọc. 


Sở dĩ các dân tộc này vẫn còn giữ chất truyền khấu của sử thi 
bởi vì lúc đó họ chưa có văn tự ghỉ chép thành văn bản như Chăm. 
Do đó, họ “thuần” hơn, mang tính kể nhiều hơn đọc (pwøc) ngâm 
(hari). CÂ người Chăm ở Bình Định, Phú Yên cũng mang đậm chất 
dân gian trong sử thi. 

Người Chăm vùng xuôi và khu vực Panduranga (Phan Rang, 
Phan Thiết) ngược lại, có chữ từ thế kỷ thứ IV (bia Đông Yên 
Châu). Ho đã ý thức chép truyện thành văn bản. Ví dụ bản Akayet 
Deva Mưno hiện nay, được sáng tác và chép lưu truyền từ đầu thế 
kỷ XVII. Bước ngoặt đó thể hiện ngay ở câu đầu của Sử thi nổi 
tiếng này: 

Dulikal Deva Mưno twdk twei ariya. 

Truyện (cổ) Deva Mưno được sáng tác (chuyến) theo thể thơ 


Như vây trước khi có sử thi thành văn, Deva Mưno được kể như 
truyện cổ tích. 


Cũng vậy, một văn bản ở Pháp có tên Pram Dit Pram Lak mà G. 
Moussay cho là sử thi (akayei) trong lúc người Chăm ở Phan Rang 
vẫn còn gọi là truyện cổ (đalika?). Văn bản thể hiện nó bằng văn 
xuôi, 

Một điều cần lưu ý thêm là Đam San của Êđê rất giống Dam. 
Sang (hay Dam Sen) của Chăm ở cốt lõi những cách kể hay thể 
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hiện thì hoàn toàn khác, đến nỗi Dam Sang của Chăm nay chỉ được 
coi như một truyện cổ rất ngắn, đấu ấn cũng khá mờ nhạt trong tâm 
thức Chăm. Trong khi nó lại là niềm bãnh điện lớn của dâu tộc 
Êđê. 

Truyện cổ 


Truyện cổ là thể loại văn học Chăm được chú ý sưu tầm, ghi 
chép từ rất sớm. Từ cuốn Cømws Tjames in năm J8§8??? đến ấn 
phẩm mới nhất của Trung tâm nghiên cứu văn hóa Chăm - Ninh 
Thuận”, việc công bố thể loại văn học đân gian này đã có thành 
tựu nhất định. Thế nhưng, do các thao tác nghiên cứu chưa được 
đầm bảo nghiêm ngặt nên đã xảy ra nhiều tình trạng rất khó xử cho 
nhà nghiên cứu đi sau: 1. Truyện được sao đi chép lạt: đầy là 
trường hợp gần như phố biến. 2. Nhằm lẫn giữa truyện cổ và sáng 
tác thành văn: Hoàng tử Umzup và cô gái chăn dê với Akayet Ùm 
Mưrup. 3. Các nguồn sưu tâm không được ghi đầy đủ hoặc ghi qua 
loa, không gây được sự tin cậy cho giới chuyên môn. 4. Không có 
đối chiếu đị bản ở các vùng, miền Chăm sinh sống. 5. Các chú thích 
sai lạc, tuỳ tiện: ví dụ trong Tuyển rập truyện cổ tích các đân tộc ở 
Việt Nam! ghi: “Truyện này (Cucai - Marut) được kể theo một 
truyện dài bằng thơ trên 2000 câu của đồng bào Chăm”. Ngay cả 
ấn phẩm mới nhất, khá đầy dặn là Truyện cổ dân gian Chăm”) cũng 
đã không khắc phục được hết các khuyết điểm trên. Dễ gây cho 
người đọc như đang đọc một ấn phẩm phổ thông chứ không phải 
một công trình sưu tầm folklore nghiêm túc. Từ những lỗi lầm trên 
(nhất là ở lỗt 1) nên nhiều nhà làm rốn, yến khi chưa phân tích 
kỹ đã vội đưa chúng vào bộ sách của mình rồi gán bừa chúng là 
văn học Chăm. 


Có một ấn phẩm mang tên Truyện thơ Chàm). Dịch giả gỗm 
một người Kinh và một người Chărnp (Quảng Đại Cường). Tác phẩm 
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được nhiều nhà nghiên cứu sử dụng làm tư liệu tham khảo.Và mặc 
dù năm I991, G. Moussay có bài đối chiếu, so sánh (và bình phẩm) 
truyện #joàng tử Um Mrup và cô gái chăn dê với văn bản Chăm: 
Akayet Um Mrup trong Ứm Arup dang lá litẻratwre Cam” thế mà 
năm 1992. nó được im lại trong Tuyển tập vấn học các dân tộc ít 
người Việt Nam" 


Nhưng nó có phải là một tác phẩm địch văn học Chăm không? 
Hay nó chỉ là những câu chuyện có nhiều nét xa lạ với các văn bẩn 
Chăm hiện có, hoặc chỉ là các “phóng tác” và “tưởng tượng” như 
Moussay và Inrasara đã nhận xét như thế? 


Và mặc dù chính bản thân tôi với bài Xưng quanh việc công bố 
Akavet Deva Muưno, đặt lại vấn đề nghiên cứu văn học cố Champa 
đã đăng trên 3 Tạp chí chuyên ngành, ¡n thành sách rỗi phê phán 
nó trên các điễn đàn khoa học, nó vẫn được ¡n lại trong Tổng tập 
Văn học dân gian Việt Nam V'. Rồi Tổng tập Văn học Việt Nam 
nữa! 


Hai dấu hỏi quan trọng nhất mà ít nhà ruyến, tổng chúng ta đặt 
ra: đâu là văn bản gốc? Chúng được sưu tÂm ở đâu, bởi ai, mức độ 
tin cậy đến đâu? 


Trong nghiên cứu, sai một lì đi một đặm là vậy, Khốn khổ thay! 


7. Buồn vui cuộc đi 


Vui, rất nhiều, Nhưng cái gây cho tôi xúc động nhất là sau 3 
tháng Trường ca Chăm xuất bản, trong dịp dự Ramuvan tại làng 
Văn Lâm - Ninh Thuận, một ông cụ Chăm (bố vợ của một bạn tôi) 
bệnh nan y sắp qua đời, cho mời tôi sang nhà đùng trà. Bằng giọng 
run run, ông nói: làm được như cháu quý lắm, chưa ai trước chấu 
tập hợp chữ nghĩa ông bà nhiều như thế cả. Lại cả dịch nghĩa và 
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chú thích từ khó nữa. Hai tháng nay chú chỉ đọc mỗi mình nó... Qua 
bên kia, chú sẽ nói với ông bà... 


Thú thật, dù đã từng nhận được bao nhiêu lời khen, khích lệ (đôi 
khi cũng hơi quá) bấy lâu, nhưng hôm nay tôi đã run lên bẩn bật. 
Không ngờ việc “làm chơi” của mình lại được bà con trân trọng 
đón nhận như thế. Sau đó không lâu, lại có thêm vài bạn trể viết 
thư tâm đắc với việc làm của tôi, 


Buồn cũng lắm. Đáng buồn nhất là những ngộ nhân. Ngộ nhận 
dài hạn. Anh em, người thân, người dưng. Từ đó, hiểm khích không 
đáng có. Thật không nên có trong xã hội Chăm chật chội này. 
Nhiều chân trời bao la mở trước mắt chúng ta, mời gọi chúng ta 
tung cánh; chứ gì mỗi nghiên cứu văn hóa! 


Mà nghiên cứu là nghiên cứu đu ngành và liên ngành, tương tác 
và hỗ trợ: làm gì có chuyện triệt liêu nhau, mà lấy làm điều! 


§. Giải thưởng 


Tôi nghĩ, không ai sáng tác hay nghiên cứu với ý định sẽ ăn một 
giải nào đó cả. Nên giải đến với tôi thật đột ngột. Cá tác phẩm 
nghiên cứu đầu tay lẫn sáng tác đầu tay đều có. LẠ. 


Giải thưởng nghiền cứu năm 1994 của CHCPI (Sorbonne - Pháp) 
đành cho Văn học Chăm ï quả là một bất ngờ đối với tôi. Dự hội 
thảo quốc tế về Tự liệu và cách tiếp cận Việt Nam tại Aix-en- 
Provence. giáo sư Trưởng khoa Đông phương học (Đại học tổng 
hợp Thành phố Hỗ Chí Minh) có mang theo cuốn sách để giới 
thiệu. VỀ nước giáo sử cho biết công trình sẽ được tặng thưởng. 
Nửa tháng sau, tôi nhận giấy báo. Vào đầu thế kỷ này, một học giả 
uy tín người Pháp - P. Mus - đánh giá văn học Chăm chỉ có thể tóm 
gọn trong vài mươi trang sách, nghĩa là không gì đặc sắc cả. Thế 
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mà hôm nay, có người chứng mình ngược lại. Và theo thiển ý, phần 
thưởng như một xác nhận cho lý lẽ đó. 


Sau đó, năm 996, tôi có một giải thưởng nữa của Hội đồng Văn 
học dân tộc trao cho tác phẩm xuất sắc nhất trong năm của Nhà 
xuất bẩn Văn hóa dân tộc: cuốn Văn học Chăm II - Trường ca. 


Đó là niềm vinh dự lớn. Chẳng những là phần thưởng xứng đáng 
cho công sức tôi mà còn cho cả cộng đồng Chăm nữa. 


Nhưng có lẽ phần thưởng quan trọng nhất, đáng quý nhất là tấm 
lòng bà con Chăm dành cho công trình nghiên cứu cũng như sáng 
tác của tôi. Nó là duy nhất và không gì thay thế được! 


9, Nhìn về tương lai 


Về lực lượng nghiên cứu: hiện nay không chỉ những người ngoại 
quốc như ở đầu thế ký mà còn có cêng dân Việt Nam, cả Kinh lẫn 
Chăm. Riêng người Chăm ở trong nước, Thành Phần và Bá Trung 
Phụ có luận án phó tiến sĩ. Luận văn cử nhân của Phú Văn Hẳn, 
Đàng Năng Hòa... Văn Món và Thông Thông Khánh mỗi người đã 
có một đầu sách. Ban biên soạn sách chữ Chăm (Thuận Hải) thành 
lập năm 1978 đã có một nhóm nghiên cứu mới. Đặc biệt ở Thành 
phố Hồ Chí Minh, nhóm nghiên cứu về Chăm ở Trung tâm nghiên 
cứu Việt Nam - Đông Nanh Á do Giáo sư Bùi Khánh Thế chủ trì, đã 
xuất bản một số công trình quan trọng về ngôn ngữ. 


2 


Ở nước ngoài, Po Dharma (đang công tác ở CHCPI thuộc Đại 
học Sorbonne, Pháp), ngoài luận án tiến sĩ về tư liệu hoàng gia 
Chăm, cồn có tác phẩm Panduranga””` và nhiều bài viết giá trị. 
Abdul Karim là một khuôn mặt mới, đáng kể. Cũng nên hy vọng 
vào tên tuổi eñ làm việc lại: Dohamid. 
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Điều đáng mừng hơn nữa là đại bộ phận quần chúng đã có cái 
nhìn thoáng hơn về đân tộc, một quan điểm lành mạnh về dân tộc, 
công nhận các cống hiến xứng đáng của văn hóa dân tộc thiểu số 
vào nền văn hóa đa đân tộc Việt Nam. 


Nhưng như thế vẫn chưa đủ. Trong bài Vấn đề xã hội - văn háa 
Chăm, nghĩ và làn!'” (Giải thưởng của Trung ương Hội liên hiệp 
Thanh niên Việt Nam năm 1994), tôi viết: 


*Từ 20 năm nay, mặc dù ở thành phố Hồ Chí Minh không thiếu 
người Chăm làm việc trong các trường đại học hay cơ quan khoa 
học, nhưng chưa một ai có tác phẩm nào viết về dân tộc mình được 
xuất bản cả, chứ chưa nói đến tạo một tiếng nói có trọng lượng. 


Như vậy, qua lớp sương mù của quá khứ, nếu trí thức Chăm 
không giúp được quần chúng Chăm hiểu nền văn hóa dân tộc mình 
và từ đó, hiểu rõ mình thì làm sao người ngoài có thể hiểu đúng 
chúng ta7 Trong khi lúc này, thực sự chúng ta muốn gì? 

- Một dân tộc Chăm biết quên đi lịch sử đau thương của dân tộc, 


ý thức được vị thế của mình trong lòng đất nước Việt Nam hoà 
bình, độc lập. 


- Một dân tộc Chăm đủ ăn, đủ mặc đồng thời là một dân tộc 
đoàn kết, sống đầy tính trí tuệ và nhân bản. 


- Các thành viên trong đại gia đình dân tộc Việt Nam hiểu nhau, 
xem nhau như ruột thịt để cùng xây dựng và tiến bộ. " 


Người Chăm có truyền thống hiếu học, nhưng ít có cơ hội hay 
điều kiện để phát triển, chưa có được sự đầu tư dài hơi. Vấn để đạy 
và học tiếng Chăm vẫn còn dừng lại ở cấp tiểu học. Sau đó, các em 
chưa có sách, báo hay tạp chí viết bằng tiếng dân tộc mình để đọc 
thêm. Các nhà nghiên cứu mảng để tài Chăm ở Ninh Thuận, Bình 
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Thuận, Thành phố Hồ Chí Minh... mạnh ai nấy làm, chưa có sự tập 
trung nghiền cứu định hướng. Trung tâm nghiền cứu Văn hóa Chăm 
ở Ninh Thuận là một bộ phận thuộc Sở Văn hóa - thông tin, kinh 
phí hạn hẹp, chưa làm được gì nhiều. Trung tâm nghiên cứu Việt 
Nam - Đông Nam Á. thuộc Đại học Tổng hợp Thành phố Hồ Chí 
Minh có một tổ nghiên cứu về Chăm. nhưng đã ngưng hoạt động từ 
năm 1997. Nopười Chăm nay đã có cả ngần người trình độ đại học 
và trên đại học trên tổng số hơn 150.000 dân, nhưng mới có mặt 
bằng mà chưa có đỉnh cao... 


Cạnh đó, Chăm hôm nay chưa thật sự nhập cuộc, như cồn ở 
ngoài lẻ. Inrasara được Giải thưởng của Hội Nhà văn Việt Nam, ít 
anh em Chăm biết mà chúc mừng. Thì chuyện cá nhân Sara. Đành 
vậy! Nhưng tại sao Trượng Ngọc Anh, Đại biểu Quốc hội khoá IX, 
đại đa số Chăm không hay không biết? Các bài báo, cuốn sách viết 
sai về Chăm và văn hóa Chăm, đã không vị nào có bài trao đổi. Thì 
chuyện khả nãng chuyên môn. Cũng đành! Nhưng tại sao ngân 
sách chỉ cho dân tộc thiểu số ít có phần cho Chăm, mà chúng ta 
chẳng có ai lên tiếng, đù không ít plây Chăm còn nghèo, còn quá 
nghèo? 


Chúng ta chưa nhập cuộc. Chưa hết mình cho công cuộc đối mới 
đất nước, chưa hết mình vào bảo tổn văn hóa dân tộc mình để làm 
phong phú nền văn hóa đa dân tộc Việt Nam. 


Tagalau, tuyển tập sáng lắc - sưw tầm - nghiên cứu Chăm: do tôi 
và một số anh em trí thức Chăm góp sức làm được 2 sế, nên được 
xem là một khởi động cho cuộc hoà hợp văn hóa, hòa hợp dân tộc 
lâu dài. 

Nhìn vào thế hệ tương lai thì càng bí quan hơn nữa. Cuốn theo 
đồng xoáy của văn minh vật chất hiện thời, giới trẻ Chăm đang xa 
rời nguồn cội, trong lúc những gì cha ông để lại ngày càng bị hư 
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hao, mất mát. Mà theo tôi, bên cạnh trách nhiệm chung của các tổ 
chức. cđ quan nghiên cứu, sự say mê của những cá nhân xuất sắc 
đóng một vai trò quyết định. 


Nói đến người Chăm là người ta nhớ ngày tới một nền kiến trúc 
phát triển rực rỡ. điển hình là Khu thánh địa Mỹ Sơn được 
ƯNESCO công nhận là Di sản văn hóa thế giới ngày 29.11.1999, 
một nền điều khắc phong phú và đặc sắc trong đó “có nhiều kiệt 
tác có thể sánh với những tác phẩm đẹp nhất của nghệ thuật thế 
giới” (Trần Kỳ Phương), bên cạnh một nền văn học - cả văn học 
truyền miệng lẫn văn học thành văn - mà nếu biết khai thấc, nó 
cũng sẽ cống hiến cho nền văn học chung những hương thơm có lạ 
đáng trần trọng. 


Ngoài ra còn phải có cả đóns sóp của con người ngày hôm náy 
nữa! 


Chú thích: 

* Chuẩn hóa chữ viết Chăm, Ban biên soạn sách chữ Chăm - Ninh Thuận, 1985. 
!?'. Cá thể tìm đọc các tác phẩm này trong: Intasara, Văn học Chăm l - khái luận. 
Nxh. VHŨT, H., 1984. Văn học Chăm iÍ - trường ca, Nxb. VHDT, H.. 1998 
a. Po Dhatrma, .., Mái M2i Mâng Mâkah - EFEO. Malaysia, Kuala Lumpur, 2000, p. 

28. 
sử Inrasara, Văn học dân gian Chăm - tục ngữ, thành ng0, câu đố, Nxb. VH0T, H., 
1985 


f' {andes, A.... 0onies Tjames, Exc, at Rec. XIII, Paris, 1887. 

Trương Hiến Mai, .. Truyện cổ dân gian Chăm, Nxb. VHDT, H., 2000. 

Tuyến lập truyện cổ tích các dân tộc ở Việt Nam. Nxb. KHXH, Tp HCM 1987, 
tr.59. 

f3”! Tùng Lâm, Quảng Đại Cường, Truyện †hø Chàm, Nxb. VH., H., 1982 

Um Mrup dans ía IiHérature Cam, trong Le Campa et lạ Monde Mailais, Paris, 
1891, pp 95 -107, 
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(1. Tuyển tập văn học các dân tộc ít người Việt Nam, Nxb. KHXH, H., 1882 tập IÌI, 
tr 4Ê9 - 578. 


(11 Tổng tập Văn học dần gian Việt Nam V, Nxb. 6D., H, 1998. 
(1?) Po Dharma, Le Panduranga 1802 - 1835, EFE, Paris, 1987. 
(1È) Inrasara, Các vấn để văn hỏa - xã hội Chăm, Nxb. VHDT. H.. 1999. 
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VĂN HỌC - NGHỆ THUẬT CHĂM 
VẤN ĐỀ LỰC LƯỢNG 


Là cư dân của vương quốc Champa cổ, lẽ ra người Chăm thừ, 
hưởng trọn vẹn một nền văn hoá - văn mính sớm hình thành và 
phất triển suốt 16 thế kỷ trên đải đất miễn Trung Việt Nam ngày 
nay. Nhưng nền văn minh ấy, sau 200 năm không được vun xới, bồi 
đắp cũng đã lụi tàn đi rất nhanh. bởi sự vô tình của thời gian và của 
cá bần tay con người. Và người Chäm do hoàn cảnh lịch sử đặc thù, 
đã lưu lạc và sinh sống ở nhiều vùng đất khác nhau. 


Nên có thể nói, nếu có thừa hưởng những øì cha ông để lại, họ 
chỉ thừa hưởng một cách thiếu khuyết và không trọn vẹn. 

Đó là một sự thực khách quan. 

Dù từ hơn trăm năm nay, nhận thấy nguy cơ tần lụi của nền văn 
minh đã từng phát triển khá cao ấy, nhiều nhà nghiên cứu, nhà 
khoa học trong và ngoài nước đã để công sức, trí tuệ vào việc phục 
chế để tạo dựng lại khuôn mặt của nó. Nhưng các thành tựu đạt 
được vẫn còn khá khiêm tốn so với thực tế yêu cầu. 

Chúng ta thử điểm qua các tên tuổi tiêu biểu đã có đóng góp 
thiết thực: 

- E. Aymonier, A. Cabaton. D. Blood, Bùi Khánh Thế... có các 
công trình về ngôn ngữ, chữ viết. 

- G, Maspéro, J. Leuba. G. Coedès, Po Dharma... về lịch sử. 

- H. Parmcntier, Trần Kỳ Phương, Ngô Văn Doanh.. về kiến 
trúc, điêu khắc. 


- Về vấn học có E.Aymonier, P. Mus, G.Moussay... 
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- Về dân tộc học và các vấn để khác có P. B. Lafont, Nghiêm 
Thẩm, Nguyễn Bạt Tuy, Nguyễn Khắc Ngữ, Nguyễn Văn Luận. 
-_ Phan Xuân Biên, Phan An, Phan Văn Dốp, Võ Công Nguyện... 


Ngoài ra, vẫn còn rất nhiều khu vực khác đang bỏ ngõ chờ 
n; ững bàn tay thiện chí: y học cổ truyền, thiên văn học, hội hoa, tổ 
chức hành chính... 


Dù vậy, rất ít trí thức Chăm ngày nay quan tâm đây đú đến các 
công trình trên, qua đó có thể cho họ cái nhìn tương đối chính xác 
và đầy đủ về những gì cha ông họ để lại. 


Đó lại là một thực tế nữa. 


Nhưng không phải tất cả đã trở nên tuyệt vọng, Trong dòng chảy 
gấp gáp của cuộc sống sôi động hôm nay, vẫn xuất hiện rải rác các 
nỗ lực đáng kể của tập thể hay cá nhân trong cộng đồng người 
Chăm. 


Trước giải phóng, ở miễn Bắc, chúng ta có Mah Mod với các bài 
viết đầy thiện chí của ông. Ở miễn Nam, có nhóm trí thức Chăm 
tập hợp xung quanh G. Moussay Ở Trung tâm văn hoá Chàm - Phan 
Rang, cho ra đời Từ diển Chàm - Việt - Pháp dày 700 trang, khổ lớn 
rất bổ ích. Bên cạnh đó họ cũng đã công bế một số văn bản cổ 
Chăm quý hiếm. Thiên Sanh Cảnh, ngoài các bài viết súc tích về 
lịch hay phong tục Chăm, qua Nội san Panrang, cũng đã dịch 4 tác 
phẩm cổ điển Chăm sang tiếng Việt. Ở Sài Gòn (cũ), anh em 
Dohamid và Dorohiem cũng kịp xuất bản cuốn /ược xứ dân tộc 
Chàm ` rất đáng đọc. 


Trong bài viết này, chúng tôi tập trung điểm danh và đánh giá sơ 
bộ lực lượng làm vẫn học - nghệ thuật là người Chăm trong nước từ 
sau đất nước thống nhất. Nhưng trước khi để cập đến lĩnh vực sáng 
tác - biểu điễn, bộ phận nghiên cứu văn hóa - xã hội không thể bị 
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bỏ qua. Bởi, nhà nghệ sĩ muốn sáng tác hay mà không xa rời nguồn 
cội đều phải hiểu bản sắc truyền thống. 


- Trước hết là tiến sĩ Thành Phần mà luận án Phó tiến sĩ của ông 
về Hệ thống nhà của của người Chăm được trình tại Liên Xô (cñ). 
Tiếc rằng luận án chưa được ¡in thành sách, và vị tiến sĩ đầu tiê:, 
của Chăm này cũng chưa có công trình nào trình làng cộng đồng 
Chăm. 


- Năm 1996, luận án Phó tiến sĩ về Gia đình và hôn nhân của 
người Chăm ở Việt Nam được Bá Trung Phụ bảo vệ thành công tại 
Việt Nam, sau đó nó được in thành sách "”" 

Ngoài ra Chăm còn có các luận văn cử nhân về ngôn ngữ: Phú 
Văn Hẳn, về dân tộc học; Văn Món, Đăng Năng Hòa. Lộ Minh 
Tuấn... 

- Các tác phẩm của nhà nghiên cứu Inrasara gồm có: 

+Văn học Chăm Nxb VHDT,H., 1994. 

+Văn học đân gian Chăm, Nxb VHIYT, H, 1995 

+Văn học Chăm lÍ, Nxb VHDT, H., 1996 

+Các vấn đề Văn hóa - xã hội Chăm, Nxb VHDTH., 1999. 

- Kasô Liễng, dân tộc Chăm Phú Yên, đã sưu tầm. dịch các 
trường ca dân gian Chăm: Tiếng công ông bà Hbia Løđất” và nhiều 
công trình chưa in khác. Anh 2 lần được giải B của Hội Văn nghệ 
dân gian Việt Nam. 

- Thông Thông Khánh có tác phẩm về Phật giáo Champa, đù 
còn sơ lược và nhận định hơi cảm tính, đã là một cế gắng đáng ghi 
nhận. Bên cạnh một Bố Xuân Hổ với hai ấn phẩm về tháp Chàm 
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và mẫu hệ Chăm được làm một cách sở sài nên không có giá trị 
khoa học. 


- Cuối những năm 90 nổi bật lên khuôn mặt mới: Văn Món. với 
vác bài viết nhiều tính khai phá in trên các tạp chí chuyên ngành. 
Sau đó cuốn: Nohê gốm cố truyền của người Chăm Bâu Trúc - Ninh 
Thuận,” giá trị. 


- Ngoài ra Ban biên soạn sách chữ Chăm - Ninh Thuận thành lập 
năm 1978 với cán bộ nghiên cứu từ 5 - 8 người ở các thời điểm 
khác nhau cũng đã làm được rất nhiều việc: chuẩn chính tả chữ 
Chăm, biên soạn sách thí điểm Mg#ữ văn Chăm cấp I. sách giáo 
viên, sách đọc thêm.. và quan trọng hơn cả là đã đào tạo được trên 
500 giáo sinh, gần 10.000 em học sinh Chăm biết đọc và biết chữ 
Chăm, Có thể nói đó gần như là một kỳ công - một kỳ công thầm 
lặng. Tuy nhiên, vốn kiến thức chữ Chăm mà Bưn biên soạn trang 
bị cho các em đã không cồn phát huy tác đụng sau đó. 

- Trung tâm nghiên cứu văn hóa Chăm - Ninh Thuận thành lập từ 
năm 1992. đang thu thập tư liệu nằm rải rác trong các plây Chăm. 
Hy vọng một ngày không xa, sẽ cho ra đời những công trình giá trị. 

- Trung tâm nghiên cửu Việt Nam - Đông Nam Á thuộc Đại học 
KHXH - NV Thành phế Hồ Chí Minh, với sự cộng tác của các nhà 
nghiên cứu Chăm cũng đã có 2 cuốn từ điển có giá trị. 

+TW điển Chăm - Việt, Nxb. KHXH, H., 1995 

+Từ điển Việt - Chăm, Nxb KHXH,H., 1996. 


- Nghệ thuật dệt thể cẩm Chăm ở Ninh Thuận vài năm qua cũng 
đã tạo sự chú ý đặc biệt. Từ nền tắng 30 hoa văn cổ sưu tầm được, 
Cơ sở dệt Inrahani đã cách điệu ra hơn 50 hoa văn mới khá độc 
đáo. Không dừng lại ở sản phẩm thô. Cø sở đã chế tác nhiều mẫu 
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mã thích hợp với thị hiếu quần chúng. Nên ở một mức độ nào đó, 
thổ cẩm Chăm đã trở thành một mặt hàng. Bốn huy chương vàng và 
huy hiệu Bàn /ay vàng được Hội đồng Trung ương liên mình các 
Hợp tác xã Việt Nam cấp cho Cơ sở này là một bằng chứng giá trị. 
Tuy vậy. vì đây là sản phẩm vừa mang tnh văn hoá vừa muing tính 
kinh tế nên thị trường vẫn còn thiếu ổn định và thổ cẩm Chăm vẫn 
đang bị đóng khung trong làng xã”. 


Như vậy, sau một phần tư thế kỉ của thời đại nhiều biến động 
này, các thành tựu về nghiên cứu khoa học xã hội của Chăm còn 
yếu, rất yếu. Dù cuộc sống khó khăn, thiếu thốn đủ bể nhưng nếu 
chúng ta biết hợp tác, nghiên cứu có định hướng với một chương 
trình dài hạn thì kết quả sẽ khác, khác hơn và lớn hơn rất nhiều. 


Sưu tầm - nghiên cứu đã thế, thì lực lượng sáng tác - biểu diễn 
phát triển èo uột là cái chắc. Thử vẽ qua vài khuôn mặt tiều biểu. 


1. Về mĩ thuật 


- Đàng Năng Thọ, họa sĩ - điêu khắc ga. Hội viên Hội Mĩ thuật 
Việt Nam, đã có nhiều cuộc triển lãm trong nước và một lần dự 
Triển lãm mĩ thuật đương đại với các nước Đông Nam Á và châu 
Đại dương tại Ân Độ năm 1998. Anh 2 lần đoạt giải thưởng Mĩ 
thuật. Đàng Năng Thọ chỉ sau một lần ra mắt ở Thủ đô vào năm 
1995 cũng đã gây sự chú ý đáng kể. Qua các bức tượng đất nung 
của anh, người ta vừa thấy nét siêu thoát ở phù điêu trên cấc ngôi 
tháp Chàm cổ và cả bóng đáng rất đời thực của bà mẹ nông dân 
Chăm ngày nay. 

- Thành Văn Sưởng, điêu khắc gia, Hội viên Hội VHNT các Dân 
tộc thiểu số Việt Nam, cũng tham gia nhiều cuộc bày tranh tượng 
trone nước và đã có tiếng vang nhất định. 
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- Chế Kim Trung, sinh năm 1971, là một khuôn mặt mới nhiều 
triển vọng. 


2. Về văn học 


- Enrasara, nhà thơ - nhà văn, Hội viễn Hội Nhà văn Việt Nam, 
Thành viên Hội đồng Văn học đân tộc, đã in 4 tập thơ, Anh sáng 
tác cả tiếng Chăm lẫn tiếng Việt, đoạt Giải thưởng thơ Hội Nhà 
văn Việt Nam năm 1997, và 2 lần đoạt giải thưởng văn học Hội 
Văn học - nghệ thuật các Dân tộc thiểu số Việt Nam. Tập thơ 7háp 
Nắng” của Tnrasara, ngoài thể thơ như là bể nổi mang dáng đấp 
hiện đại, cồn lại nó cùng nằm trong dòng chẩy của truyền thống thơ 
ca Chăm nói chung. 


- Sau 2 tuyển tập 7agaiau, Chăm đã xuất hiện nhiều khuôn mặt 
khác với các sắng tác ấn tượng: Trà Vigia, Trầm Ngọc Lan, Bá 
Minh Trí, Lộ Trung Thiện.. Và nếu đầu tư đúng mức, họ có khả 
năng đứng biệt lập như một tác giả xứng danh. 


- Ở Bình Thuận có 2 người làm thở là Thông Thông Khánh và 
Thông Minh Hiển có các bài thơ đăng báo, cũng đáng để ghi nhận. 


3. Về ca - múa - nhạc 


Đây có thể là h/c lượng đông đảo và hoạt động xôm tụ nhất 
trong thời gian qua. 


- Amư Nhân, nhạc sĩ - ca sĩ, Hội viên Hội Âm nhạc Việt Nam, 
đã có 3 tác phẩm và 2 băng đĩa riêng. Anh cũng là một nghệ sĩ đoạt 
nhiều giải thưởng và huy chương tầm quốc gia. Amư Nhân xuất 
hiện cuối những năm 8O đã khuấy động được bầu không khí khá 
trầm lặng của xã hội Chăm lúc đó. Tiếp thu vốn âm nhạc dân tộc 
phong phú và đặc sác, Amư Nhân đã sáng tác nhiều ca khúc được 
truyền bá rộng rãi. 
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- Trong lĩnh vực này, không thể không kể đến các nghệ nhân 
Chăm lớn tuổi như Thạch Tìm - nghệ nhân đánh trống, Trượng Tốn 
- nehệ nhân kèn xaranai.. đã có đóng góp rất lớn trong việc biểu 
điễn cũng như truyền dạy kĩ năng cho thế hệ sau. 


- Đoàn nghệ thuật đân gian Chăm - Ninh thuận thành lập năm 
I993, với 25 diễn viên trong đó nổi bật (qua các thời điểm khác 
nhau): biên đạo Đàng Quang Dũng, Dương Tấn Đức, ca sĩ Đàng 
Năng Đức, Thập Ariya, nghệ sĩ múa Bích Trâm, Như Trang... Đoàn 
đã phục vụ vô số buổi từ thú đô, thành phố lớn cho đến tận xóm 
phây hẻo lánh nhất. Thành tích 10 năm hoạt động: I cờ thi đua xuất 
sắc, 3 bằng khen của Bộ Văn hóa - thông tin, I cờ thi đủa và 44 
bằng khen của UBND Tỉnh, 1 bằng khen của UBND Thành phố Hồ 
Chí Minh; 30 huy chương vàng, J4 huy chương bạc!Š. 


- Đoàn nghệ thuật dân gian Chăm huyện Bắc Bình - Bình Thuận, 
thành lập năm 1989 gồm 20 diễn viên không chuyên, nhưng sau 
hơn 1O năm hoạt động, đoàn đã có 350 buổi diễn. đoạt 8 huy 
chương vàng, 9 huy chương bạc và nhiều giấy khen cho tập thể và 
cá nhân xuất sắc như: Lâm Tấn Bình, Phi Thúy, Minh Tuyết, Bình 
Vương, Trường Loan...””. 


Nhưng dường như cả hai đoàn này chưa một lần được đi ra nước 
ngoài trình diễn, nên vẫn chưa tạo được tiếng vang lớn hơn. Trong 
khi đó các con chim đầu đàn như một Amư Nhân vẫn chưa có chỗ 
làm ổn định, hát sô, viết sô nay đây mai đó; một đạo diễn tài năng 
Đàng Quang Dũng cũng đã rời bỏ quê hương vào Sài Gòn hành 
nghề từ hơn 6 năm nay rồi. 


Chúng tôi vừa phác hoạ qua những nét chính của sinh hoạt văn 
học - nghệ thuật trong xã hội Chăm thời gian qua, nhấn mạnh vào 
sự sáng tạo cái mới trên nên tầng truyền thống. Một bức chân dung 
còn khá mờ nhạt. Chưa thấy dấu hiệu báo tin vui lớn trong lúc ở bề 
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sâu lịch sử, tiềm lực sáng tạo của người Chăm khá phong phú. 
Trong lúc nhiều chân trời mới đang mở toang trước mắt chúng ta 
đồi hồi tầm sáng tạo tương ứng. Trong lúc nhu cầu thưởng thức sản 
phẩm nghệ thuật ngà y càng cao, càng khất khe của mọi tầng lớp xã 
hội. Và trong kii hơn lúc nào hết, chúng ta cần có những đóng góp 
mới bên cạnh cái đã có tự ngần xưa. 


Nhưng dù sao nó cũng đang trên bước đường định hình. 


Hy vọng trong tương lại không xa, bằng sự đầu tư đúng mức vào 
việc sưu tầm và bảo tổn vến cổ quý giá, bằng sự bổi dưỡng có định 
hướng một đội ngũ sáng tạo trẻ, bằng các cuộc tổ chức giao lưu học 
hỏi giữa các dân tộc anh em và nhất là bằng các nỗ lực cá nhân, 
tiểm lực sáng tạo của người Chăm sẽ được đánh thức. Khi đó, người 
Chăm sẽ có những đóng góp xứng đáng hơn nữa vào nền văn hoá 
đa dân tộc của Việt Nam. 


Tạp chí Văn hoá các Dân tộc, số Xuân 1999. Tác giả có viết lại 
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CHẾ ĐỘ MẪU HỆ CHĂM 


Khi chấp nhận công thức: Mẫu hệ = mâu quyển + chỗ ở theo 


mẹ! người ta thường hiểu mẫu quyền như là một chế độ mà người 


phụ nữ có quyển hành vượt trội trên đàn ông trong nhiều phạm vi, 
lĩnh vực. Ngược lại, nhất là trong xã hội như xã hội Chăm, diễn 
biến của sự việc khá phức tạp. Vì có lẽ ít nơi nào vị trí của người 
đàn bà trong xã hội bị xem nhẹ hơn. Hiếm nơi nào đàn ông ít được 
bảo vệ về mặt quyền lợi trong gia đình hơn. Mặc dù Bản dự thảo 
Hộ luật Chăm của Dương Tấn Phát”' ra đời gần nửa thế kỷ rồi, 
nhưng không một ai thuộc thế hệ con cháu ông hiểu đây đủ và ứng 
dụng Luật ấy cả. Còn tinh thân của nó vẫn cứ tiếp tục bị bổ qua. 
Giới phụ nữ tiếp tục đổ lỗi cho cánh đàn ông Chăm sự vô trách 
nhiệm đối với gia đình, trong khi giới này lại quy trách cho bên kia 
việc làm trì trệ xã hội. Và xã hội Chăm tiếp tục chuyển biến ì à ì 
ạch. 


Như vậy, đâu là căn nguyên của vấn để? 


Về nguồn gốc của chế độ mẫu hệ Chăm. Nguyễn Khắc Ngữ xét 
đến 4 nguyên nhân chính. Nhưng theo chúng tôi, các nguyên nhân 
lịch sử, chính trị kinh tế và yếu tố tình cắm ít liên quan đến việc 
hình thành chế độ mẫu hệ Chăm. Bởi người “con” của dân tộc nào 
mà chẳng do “mẹ” đẻ ra. Hay đâu phải chỉ có Chăm mới cư trú 
trên vùng địa lí khấc nghiệt tương tự đất miền Trung như thế. Mà 
chính nguồn gốc nhân chủng. văn minh mới là nhân tế quyết định. 
“Người Chăm, theo các nhà khảo cổ, vốn là giống đồng Mã Lai - 
Đa đảo, một vùng thuộc vấn minh hãi đảo nhận ảnh hưởng văn hóa 
Ấn - Hồi mà hiện nay vẫn còn theo chế độ mẫu hệ. Họ di cư sang 
miền Nam Trung phần và Nam phần nhiều thế kỷ trước Tây lịch, 
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mang theo và bảo vệ mọi phong tục, tập quán cùng chế độ gia đình 
mẫu hệ của họ”, Vả lại, có không ít dân tộc trước đó theo mẫu 
hệ, sau mới chuyển sang phụ hệ. Chăm - tại sao cứ mẫu hệ đầu tiên 
và cuối cùng” 

Chúng ta thử ầm hiểu chế độ mẫu hệ Chăm qua đấu ấn nó để lại 
trong văn chương: truyền thuyết, sử thi - trường ca và văn chương 
bình dẫn: sau đó nhìn nó qua lăng kính xã hội hôm nay; nêu lên 
một vài nhận định rồi từ đó thử để xuất một số biện pháp giải 
quyết. 


L Trong văn chương 


1. Theo truyền thuyết, Bà Cbúa xứ Thiên Y-A-Na (Damuwy Po 
Inw Nưear),'” chính bà là con nhà Trời xuống trần đạy cho người 
Chăm cày cấy, dệt vải, xây đến tháp và tổ chức công việc triều 
chính. Có thể nói Bà là mẹ đẻ của Vương quốc Champa cổ đại. 
Truyền thuyết này pắn kết biện chứng với sự hình thành và tổn tại 
của chế độ mẫu hệ Chăm. Nó đẻ ra chế độ này hoặc ngược lại. 


Trong quá trình lịch sử, có lẽ cánh đàn ông cũng đã nhiều lần 
nổi đậy muốn truất phế cái trật tự này nên cũng theo truyền thuyết, 
Po Klaung Garai vào thế kỉ XI đã nghĩ ra một phương thức thử 
thách: thi đào mương. Cuối cùng thắng thế lại thuộc về giới chân 
yếu tay mềm - Chế độ mẫu hệ được khẳng định trở lại (Truyền 
thuyết Mương Đực - Mương Cái ). Cũng có một ý kiến cho rằng, Po 
Klaung Garai là một bậc tiên tri thấu thị, Ngài thấy trước hiểm họa 
mất nước của vương quốc Champa và tình trạng Ìï tán của con dân 
Ngài trong nhiều thế hệ sau này, và Ngài nhận định rằng dân tộc 
Chăm muốn tổn tại, chế độ mẫu hệ cần phải được củng cố. 


Mặc dò ở địa vị “trên” nhưng không phải lúc nào người phụ nữ 
Chăm cũng giành phân hơn về mình và cho mình. Khi Hồi giáo 
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nhập địa Champa, qua lý giải Po Inự Nưgar chỉ là Bà mẹ của 
Vương quốc trong lúc Allah mới là Thượng đế tối cao tối đại, thì 
người Chăm sẵn sàng đưa Đấng mới này lên trên Bà Chúa xứ của 
mình ở bệ thờ mà không ngại ngùng øì cả. 


2. Chuyển sang thời đại sứ thi, khoảng từ thế kỷ XVIH trở đi, qua 
các tác phẩm nổi tiếng còn truyền lại như Akayvet Deva Mưno, 
Akayet lừa Patra hay Akayel Um Muưrnp,°” hình ảnh và vai trò của 
phụ nữ rất mờ nhạt. Họ chỉ là người mẹ đầy tình yêu thương, người 
vợ đảm đang bay nàng công chúa xinh đẹp cho các vị anh hùng 
giành giật, sau đó trở thành một chiến lợi phẩm cho kẻ thắng trận 
sau cùng. 


Có thể khẳng định rằng đây là biểu hiện rõ nét nhất quan niệm 
giới tính của tư tưởng Hồi giáo lúc này đang trần vào xã hội Chăm, 
Trong đó cốt truyện của hai sử thi Akayet Deva Mưno và Akayet Inra 
Patra được xem là vay mượn từ Hikayat Deva Mandu và Hikayat 
Indra Putera của Mã Laì. Riêng Akayet m Aiwrup là sáng tác mang 
tính chiến tranh ý thức hệ tôn giáo Bàlamôn - Hồi giáo. 


Vai trò không nổi bật và tiêu cực của phụ nữ trong ba sứ thi này 
khá xa lạ với Chăm, gần như đi chệch hẳn đồng chính thống của xã 
hội mẫu hệ này. 


Như vậy, củng cố chế độ mẫu hệ, Po Klaung Garai có phạm sai 
lầm không? Hay nói cách khác, theo chế độ mẫu hệ, người Chăm 
có bị thiệt thòi to lớn không? 


- Đứng trước đấu hỏi này, người nói có, kẻ nói không, lại có 
người trả lời vừa có vừa không. Chớ vội vàng đưa ra câu trả lời đối 
với câu hỏi quan trọng này. Không thể xuất phát từ cảm nhận chủ 
quan hay nguyên nhân đơn lẻ nào, cũng không nên xuất phát từ 
một lý tưởng cao vời hay một tưởng tượng mơ hỗ nào để nói rằng 
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chế độ mẫu hệ tác động tích cực hay tiều cực đối với xã hội Chăm. 
mà phải đi từ hiện trạng của chính chế độ nà y để xét nó. 


Cầu hỏi đặt ra: tại sao người Chăm theo chế độ mẫu hệ mà lại 
không có nữ vương? ?ø Sah 7m là một nữ anh hùng xuất chúng 
nhưng cũng không được tôn vương. Tại sao đặc quyền học hành chỉ 
được dành cho con trai, nếu có sự chọn lựa trai/gái? Tại sao trong 
cả một gia đình nghèo khó, cha mẹ và các con gái phảt làm việc 
quần quật suốt ngày để cho quý tử được học hành tới nơi tới chốn? 
Vì danh giá gia đình hay vì con gái đã được thừa hưởng quyên lợi 
vật chất? Có thể một phần nào đó hai nguyên đo đều đúng. Nhưng 
theo chúng tôi, vấn đề này đụng chạm đến một điều quan yếu hơn: 
đó là nhân sinh quan của dân tộc Chăm. Triết lý sống này được thể 
hiện ngay trong lời ăn tiếng nói của quần chúng lao động: 


Likei dơng dị mưsuh, kamei dơng đì mưnuk) 


Phận của đàn ông là chiến đấu, 
Phận của đàn bà là sinh nô 


(Cũng có thể hiểu: Đàn ông chịu đựng về việc chiến đấu, đàn bà 
chịu đựng về sự sinh để). Lời nói mộc mạc nhưng rạch rồi này làm 
sụp đổ mọi phê phán ấu trĩ về chế độ mẫu hệ Chăm. Phận của đàn 
bà là sinh nở, vậy hãy để cho họ cai quần gia đình, Đây là quyển 
lợi và nghĩa vụ cao cả của họ. Riêng phía nam giới, hãy trang bị 
cho họ đầy đủ vũ khí sắc bén để họ lăn xả vào cuộc chiến lớn hơn, 
khốc liệt hơn. Nói khác ới, hãy để cho họ toàn quyền cai quần xã 
hội. 

Theo chúng tôi, đó chính là trung tâm điểm của vấn đề. 


4. Nên có thể nói, chỉ lần theo trường ca trữ tình hay sáng tác 
văn chương dân gian chúng ta mới thấu đáo bản chất của chế độ 
mẫu hệ Chăm. 
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Đó là thứ chế đô xã hội trong đó phụ nữ vừa là kẻ chỉnh phục 
đồng thời là kẻ bị chỉnh phạc. Công chúa Islam (Ra M4,„kah) trong 
Ariva Bini - Cam” đã làm cho trái tìm vị hoàng thân Chăm lao đao 
khốn khổ suốt mấy năm ròng để cuối cùng anh đã mất tất cả: người 
thân, người tình. rồi cả vương quốc. Còn Nai Mưh Rat trong Ariya 
Sah Pakei thì theo người tình cả ngàn cây số qua hơn 50 làng đến: 


A taik đi drei, bbuk kianh di giai 
Áo rách trên mình, tóc đứt vương cây rừng 


Cuối cùng là đổ vỡ và tuyệt vọng. Riêng cuộc tình của đôi trai 
gái khác đạo trong Ariya Cam - Bi thì chỉ có cô gái bị cha mẹ 
trừng phạt, xã hội khinh bị và ruộng bỏ; chàng trai thì không. 

Đó là thứ chế độ xã hội vừa coi trọng đàn ông đồng thời xem 
nhẹ, hất hải đàn ông tội cùng. Bên canh câu: 


- Kamel jhak binai yơn kra 

Pathang dauk taphia hađah ydu muh 
Đàn bà xấu như khỉ 

Có chông ngồi kế, sáng tựa vàng. 


Người Chăm còn có câu: 


- Kiak phun gabbak di đhan 

Kiak gữp palian twei urang parat 

Bỏ cây ấi vịn vào cành 

(Như) bả họ hàng theo người ngoại tộc. 

(Câu này chủ yếu tố cáo thành viên trong họ, nhất là người vợ 
không nghe ý kiến của tộc họ mà lại ngả sang kẻ ngoại tộc (wrang 
parat - tức người chồng) mỗi khi xây ra mâu thuẫn trong đồng tộc). 
Hay: 
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Asar bha urang, talang bha gợp 
Phần thịt về người, phần xương về họ (hàng) 


(Còn khốe mạnh (4sø/ - vai u thịt bắp) ông (chồng) ra sức làm 
ăn phục vụ gia đình họ hàng bên nội (mẹ). nhưng đến lúc sức cùng 
lực kiệt (tang - da bọc xương. sià, hài cốt sau đấm thiêu) lại được 
(bị) trả về họ ngoại (cha) ). 


II. Trong thực tế xã hội 
1. Các biểu hiện chính: 


Người con trai khi chưa có vợ, phải làm ăn chung với cha mẹ, 
nhưng khi đi lấy vợ lại không được chia tài sản do công sức mình 
đóng góp, trong khi người con gái được hưởng phần này (người con 
trai Chăm chỉ hưởng khoản này như là một bế thí). Người đần ông 
có gia đình, đóng góp công sức của mình để làm ra của cải chung, 
nhưng vì một lý do bất kì nào mà l¡ dị, hay nếu vợ mất hoặc khi đi 
lấy vợ khác, ông ta không được mang của cải này theo mà phải để 
toàn bộ chúng lại cho vợ hay người thừa tự bên vợ. 


VỀ mặt tình cẩm, xử lý chuyện gia đình hầu hết không thuộc 
quyển người cha mà là thuộc về anh trai vợ, cha vợ hay cao hơn, 
chủ họ (økauk gơp). và lúc này người đần ông chỉ được coi như 
tang paraf: người ngoài”). Phần con cái, khi vợ mất hay gặp phải 
trường hợp l¡ dị, người đàn ông Chăm cũng không được quyền đẫn 
con cái theo mình mặc đù những đứa con này đều mang họ cha. 
Chua xót hơn cã, là khi người chẳng mất đi, sặp trường hợp hai họ 
có mối bất hòa, bên vợ có quyền hủy bó phận sự đối với hài cốt 
HraHg pára† này. 
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Nhưng chúng ta đừng vội thất vọng. Người đàn ông Chăm cùng 
đã hiết nắm lấy cơ hội để vùng dậy tiếm quyền. Chúng tôi tạm đặt 
tên cho nó là quyển nằm lì và quyền bỏ đi. 


Khi xét thấy chú tế được kén về không nên thân, gia đình hay 
họ hàng bên gái quyết định mang trả của nợ trổ lại nguyên quán; 
chú rể có quyển nầm h, và hầu như mọi trường hợp, bên đàng gái 
cũng phải chào thua vị anh hùng bất đất đĩ này. Ngược lại. khi xét 
thấy không thể chung sống với vợ mình nữa, người đàn ông Chăm 
có thể bỏ đi mà không bị trừng phạt (người Chăm không có luật 
trah (bỗi thường đuyên) như một số dần tộc anh em ở Tây Nguyên). 


Ngoài các trường hợp vừa nêu, gặp tình huống người chỗng 
không chịu đựng nổi mẹ của những đứa con của mình nhưng vẫn 
không thể bỏ đi, ông ta có quyền đi lấy vợ hai mà không bị xã hội 
lớn tiếng lên án. Bèn cạnh đó, có trường hợp gia đình bên chồng 
không có cơn gái giữ nhà, người đàn ông Chăm có thể yêu cầu âng 
bà nhạc cho vợ sang ở nhà mình để phụng dưỡng cha mẹ già. Ngoài 
ra, bên đàng gái luôn luôn ở trong tư thế phục địch bên chẳng như 
là một sự trao đổi “biết điểu”. 


Khủng qn⁄k Hrang, asơu tang nrang Jang thơ krườ 
Lấy chẳng, đến con chó nhà chông mình cũng phải biết đến. 


Đó là những đặc quyền hiếm hoi của phái mạnh trong giá đình 
Chăm. Nhưng đó chỉ là những đặc quyền mang tính tiêu cực đây tai 
hại. 


Đến đây, chúng tôi cũng xin mở ngoặc để nói về quyển hạn của 
người đần ông Chăm và đàn bà Việt trong gia đình, Theo chỗ 
chúng tôi hiểu, khi bàn về khía cạnh này, Nguyễn Khấc Ngữ đã 
đứng trên quan điểm duy lợi, nên ông đã có những nhận định lệch 
lạc”. Trong khi ngược lại, về mặt tỉnh thần. người đàn ông Chăm 
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có những ưu thế hơn hẳẵn đàn bà Việt: anh ta có ưu quyền về học 
hành, có một trí thế hiên ngang khi bước vào một gia đình xa la, 
không bị xét nét một cách nghiêm khắc, không mang theo của hồi 
môn nhưng lại được trang bị vũ khí trí tuệ, và nếu bất bình, có thể 
ra đi tay không không mặc cẩm. Để rồi lăn xã vào cuộc chính phục 
mới với vũ khí tính thần của mình (đấy là một lẽ công bằng đáng 
trân trọng), và nhất là uy thế tỉnh thần của họ trong mất đần bà 
Chăm: 


Kamei siam bìna! chai van 

Ó hu patang vơu harok ,trwak 
Đàn bà đẹp như tiên 

Không chồng ngồi bên như có cú. 


Đó cũng là chế độ xã hội vu tôn vĩnh bằng cách thôi thúc đàn 
ông lăn xá vào trường chiến đấu ngoài xã hội đồng lúc muốn họ 
chìm nghìn hay nïắc kẹt trong xó xinh thôn xóm hẻo lánh. Người vợ 
Chăm luôn muốn níu chân (/køk tzkai) chẳng ở lại trong khuôn viên 
hàng rào (/apơng pága ala sang) để phục vụ mình, giữ mồ giữ mẩ 
(khik kut khik tathar) để phụng sự họ hàng mình, để cuối cùng c 
hai cùng chết chùm trong ao nhà (fa bblung dung gợp). Nhưng ở một 
chiều hướng khác. chị em cũng đã chịu h¡ sinh, ẩn mình cho và đưới 
vinh quang của chồng: 


Haclp krah ngap hadah bbaunk puthang 
Vợ sáng làm sang mặt chẳng. 


Chính dưới dấu hiệu của tư tưởng này mà Bà tổ Quê hương (ÄMuE 
Thruh Palei) đã soạn nguyên một Tập gia huấn ca (Kabbon Muk 
Thruh Palei'®?) dạy cho phụ nữ Chăm công - ngôn - bạnh (không 
hiểu sao Bà không nhắc đến Z„ng lấy một lần). Từ việc thêu thùa, 
bếp núc đến chuyện tổ chức gia đình: từ đếi xử với người ở, chồng 
con, đến các vị khách của chẳng: từ ruộng nương đến buôn bán, từ 
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sản xuất đến tiết kiệm... tất cẩ chỉ cho con được vui sướng, chồng 
được mở mặt mở mày ngoài xã hội. 

2. Thử đi tìm nguyên nhân: 

Cấu trúc nền tỉng của chế độ mẫu hệ Chăm: đần ông - xã hội, 
đàn bà - gia đình. Nhưng biểu hiện nhập nhằng giữa “thả” và “níu” 
trong xã hội Chăm hiện đại không phái là không có nguyên đo sâu 
xa của nó. Có lẽ cư dân của Champa xưa đã không trải qua bí kịch 
này, nhưng hôm nay.. 


Người vợ, người mẹ Chăm không dám cho chồng, con đi xa, Họ 
sợ mất. Ai mà chẳng sợ mất, nhưng Chăm đã mất nhiều rỗi: vả lại 
cộng đồng Chăm quá nhỏ bé, ít oi. Mất vào tay người khác, vào tay 
phụ nữ tộc khác. 

Thử nhìn qua bảng thống kê không chính thức hôn nhân Việt - 
Chăm ở Mỹ Nghiệp, một làng có tiếng là báo thủ nhất trong các 
làng Chăm - Ninh Thuận ở thời điểm năm 1995, 

- Vợ Chăm chẳng Việt: không 

- Vợ Việt chồng Chăm: 12 cặp, trong đó 

+ Sống tha phương Và tan vỡ: 2 

+Sống tha phương và hạnh phúc: 6 

+Vợ theo chồng và hòa thuận: 4 

- Trình độ - nghề nghiệp của chồng: I bác sĩ, l kỹ sư. l y sĩ, 2y 
tá. l siio viên cấp 3, 3 giáo viên cấp 1, 1 thợ điện, 2 nông dân. 

Như vậy. khi có điều kiện được “thấ” đi xa, cánh đàn ông Chăm 
hay vượt rào, Người chưa vợ vượt rào đã đành. ngay cá kẻ đã có vợ 
ở quê hẳn hoi cũng “phá giới”. Sự vụ này chúng ta có thể điểm 
danh các khuôn mặt nổi tiếng (và có thực tài) cúa Chăm những 
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năm 60 - 70. Có nhiều nguyên nhân, nhưng chủ yếu đều do hoàn 
cảnh, môi trường đẩy họ vào tình thế ấy. Nhưng dẫu thế nào đi 
chăng nữa. đây lại là một hậu quả (hệ quả) không phải không 
thường gặp: khi đã ở bờ bên kia của cống hiển, họ mang 0z/dng 
(thân tần) trổ về với mẹ, vợ cũ. 


Đó là nguyên nhân tâm lí - xã hôi khiến phụ nữ Chăm có 
khuynh hướng "cột” chồng. con cùng ở nhà, plây. Một nguyên nhân 
quan trọng khác nữa liên quan đến tôn giáo - tín ngưỡng. Đi xa, 
không được ai "chăm sóc ` chủ đáo, đứa con Chăm dễ bị chết hoang 
(mưiai bhat: chết không được thực hiện một số nghỉ thức tôn giáo, 
chết bởi bom đạn, bất đắc ki tử..), bài cốt không được đưa vào Kuí 
chính, mà phi để ở Km Lihin. Rồi cả đàn con cháu của kẻ máng 
hai đòng máu cũng phẩi chịu hoàn cảnh đáng “sợ” này: Đấy là điều 
gây đau lòng cho các bà mẹ Chăm. Mãi đến tận hôm nay chưa dứt. 


Ngày nay, nghĩa là từ hơn một thập kỉ qua, bởi kế sinh nhai chế 
độ mầu hệ Chăm cũng đã “thả” cho đàn ông Chăm đi nhiều. 
Nhưng tâm lí sợ hãi không được đưa vàa Kụt vẫn luôn có mặt ở 
người Chăm. 


Theo tôi, đó là hai nguyên nhân chính, nguyên nhân quyết định 
như hai lực cẩn trì níu xã hồi của chế độ mẫu hệ Chăm hêm qua và 
hôm nay. Giải tỏa nó không thuộc các chị em mà là ý thức trách 
nhiệm cúa đần ông. 


- Vấn để tôn giáo - tín ngưỡng trong cuộc sống văn minh hiện 
đại, chúng ta có thể vượt qua. Và thực tế hôm nay, xu hướng tâm lí 
mong được quần cư trong Kr cũng đã suy giảm, cả cửa Kø„ cũng đã 
rộng mở hơn trước rất nhiều. Cho con cháu chết không lành và cả 
con lai nữa. 
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- Nhưng /ẩm: !Í sợ mất! Con trai được xã hội Chăm nuôi nấng cho 
sức dài vai rộng praung pha praung bữa, đã không trở về cùng góp 
sức, tài đẩy bánh xe xã hội Chăm đi tới, mà lại tìm thoát, từ bỏ 
trách nhiệm. Không đất dụng võ hay trốn tránh? Khinh chê cô gái 
quê mùa hay tự cho mình ngon lành? Nhưng nếu ông thực sự ngon 
lành. tại sao lại sợ lấy nàng, “chuyển hóa" nàng, từ đó cùng nhau 
vực xã hội dậy?” 


Trả lời được các câu hỏi này, các vấn để của mẫu hệ Chăm sẽ 
không cồn là vấn đề nữa. 

3. Một vài nhận định và giải pháp 

“Đàn ông sinh ra cho chiến tranh, đàn bà sinh ra cho sinh nở. 
Nhưng cả hai phải nâng hồn mình lên cao”. Nietzsche nói thế. Và ở 
nơi khác, ông để cho Zarathoustra lên tiếng: “Các người không 
phải chỉ việc sinh sôi nẩy nở cho thật nhiền mà phải biết nâng 
giòng giống lên cao”. Đây là tư tưởng tìm được tiếng nói đồng 
thanh đồng khí nơi tịnh thần chế độ mầu hệ Chăm, 


Nhưng từ mấy thập kỉ qua, chế độ mẫu hệ Chăm đã và đang 
phát triển theo chiều hướng không thuận lợi. Thanh niên Chăm, qua 
khu vườn hôn nhân. chẳng những không nâng được tâm hồn mình 
lên cao mà vô tình còn đầu độc cả những thế hệ tiếp nối. Người 
đần ông Chăm ry đánh mất vai trò của mình đối với lịch sử: và 
trong giai đoạn vừa qua, công tác xã hội của họ đa phần chỉ lẩn 
quổn trong thôn, ngoài xã nên để bị phía phụ nữ ràng buộc, thao 
túng. 

Kamet thauk tapung đụng bai /láket nạạp kajang lang cie 

Đàn bà cơm nước nổi xoong / Đàn ông làm rạp trải chiếu. (Phục 
vụ cúng tế) 
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Căng ngày người đàn ông Chăm càng tự tâm thường hóa mình, 
yếu đuối và vô trách nhiệm, cả trong gia đình lẫn ngoài xã hội. Và 
họ đang có xu hướng an phận và phó mặc. Nên từ đó, quan niệm 
lạc hậu VỀ wrang pardt hay rang dank apah có cơ hội phục hồi, 
Phái yếu, được thế, càng lấn lướt. Và càng lấn lướt thì càng đễ đưa 
øìa đình như là một hạt nhân của xã hội đi vào con đường lệch lạc 
tại hại. Vĩ trên thực tế, đại đa số phụ nữ Chăm không được trang bị 
trí thức đến nơi đến chốn. 


Rồi khi đã được chế độ mẫu hệ chấp cánh, đa số họ bay luôn, 
không ngoảnh lại plây, hoặc nếu quay lại cũng chỉ để tham quan 
hay hội hè lễ lạc. Chứ ít khi hoặc hiếm người đám gánh lấy (gánh 
theo ý nghĩa nguyên thủy của chế độ mẫu hệ) trách nhiệm xã hội, 
một xã hội đang chuyển động ì ạch. 


Như vậy, không phải chúng ta đã có một chế độ gia đình tôi tệ 
mà chính bản thân chúng ta đã xử sự một cách không thích đáng. 
Do đó. không cần thiết đả phá chế độ gia đình mẫu hệ. Vì dẫu sao, 
giữa cuộc bon chen hỗn độn để sa ngã trong cuồng lưu văn hóa tốc 
độ chủ lợi hiện nay, nó cũng đã bảo lưu được những nét đẹp tĩnh 
thần đáng trân trọng. 


Việc không có hiện tượng đi điếm, ăn xin trong xã hội Chăm là 
một sự lạ. Nếu rúi ro ở trong mong (chỉ họ) ông bị neo đơn và mất 
khả năng kiếm sống, người trong họ sẽ thay nhau đùm bọc ông. Và 
khi ông chết, chính họ góp công, của cho ông được hưởng các lễ 
nghỉ cúng tế tối thiểu để ông về an cư trong kưở, Ông không được 
quyền ăn xin. Và cô - cô không được quyền làm đi. Như thế sẽ mất 
mặt cả giòng họ. Không ít người nghĩ đó là vì sĩ diện: 


Dak Hhik kabat yơu, đank hơn di mưl@k bbauk 
Thà mất đôi trâu còn hơn mất mặt. 


c2 
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Nhưng nếu tìm hiểu thấu đáo, chúng ta thấy sự kiện này cắm rễ 
trong một miền đất nền tảng hơn: chế độ mẫu hệ. Bởi chế độ mẫu 
hệ Chăm ít cho phép phụ nữ rời bố plây - nói khác đi là rời bỏ kut 
(hay ghủ?). Ada1 drei kamei khik sang (phận gái giữ nhà). Người đàn 
ông có thể vùng vẫy bốn phương trời, có thể lấy người đị tộc, nhưng 
đàn bà thì ở lại, sắn chặt đời mình tong phạm ví thôn xóm, ít khi 
(và không có cơ hội) lấy chồng không là đồng tộc của mình. Giữ. 
bám giữ mảnh đất cha ông, phong tục tập quán xưa cũ, chịu đựng 
và hy sinh. 


Do đó, có thể nói người Chăm khá “thuần chủng” theo dòng 
máu mẹ. Bởi người đàn ông Chăm nếu có con với người dị tộc thì 
mấy đứa con này cũng bị “xuất” ra khỏi họ luôn. Chúng ta thường 
nói đùa là người Chăm có thứ tôn giáo không muốn người ngoài 
vào đạo của mình (cả Bà Chăm Cơzn Ah¿er lẫn Bàn] Cam Aval cũng 
thế). 


Hôm nay, đã có hàng trăm đàn ông Chăm có trình độ trên đại 
học "xuất” plây đến làm việc ở các tỉnh thành khác trên mọi miễn 
đất nước (và cả nước ngoài nữa). đã có hàng chục gia đình Chăm 
Ninh Thuận và Bình Thuận vào các thành phố lớn dựng nghiệp, và 
ít nhiều thành công. Giới chị em Chăm cũng có người là bác sĩ, y sĩ, 
kĩ sư. giáo viên... Họ vừa để cho các ông đi vào xã hội, vừa tự cho 
phép mình cùng tham ø1a gánh trách nhiệm xã hội. 


Đó là nét đặc trưng của chế độ mẫu hệ Chăm. Chúng là truyền 
thống, là một trong năm thành tố cơ bản để tạo mô hình gia đình 
Chăm ngày nay mà chúng tôi mạo muội gọi là mô hình 5T: Truyền 
thống, tri thức, thích nghi, tiền và tiên tiến. 

- Truyền thống: đó là sự hiểu biết về những đóng góp của cha 
ông ở quá khứ như kiến trúc, điêu khắc, văn học nghệ thuật... Bảo 
tổn, tiếp thu và sáng tạo (tại sao khôngĐ) trên nền tầng cái đã có. 
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- Tri thức: học hồi và tiếp cân cái mới. đón nhận mọi sự dị biệt 
của các nền văn hóa với tình thần khiêm cung không mặc cảm. 


- Thích nghỉ với hoàn cảnh hiện tại của mình (không tiếc nuối 
quá khứ vàng son). với cuộc sống hiện đại mà không để bị đồng 
hóa. Tâm lý sợ mất như mất chữ viết, mất váy phụ nữ.. luôn ám 
ảnh chúng ta. Akhar thrah, hay lắm! Nhưng Chăm Tây đã dùng mẫu 
tự khác rồi, Như vậy tính thống nhất đã không còn. Như vậy đầu là 
lối thoát cha ngôn ngữ Chăm hôm nay? Còn các cô gái của ta đang 
đi ngược dồng "văn minh”: trong khi đân (các cô, các bà) thành phố 
đang đua nhau mặc váy với những cách điệu đẹp mất thì chúng ta 
lại vứt nó ở lại quê nhà và xỏ vào quần ha! ống. Chuyện như đùa! 


- Tiền: Nghĩa là biết làm ra tiền và biết cách tiêu tiên. Không 
phải cứ con trâu đi trước cái cày đi sau. Không phải cứ có cái ăn là 
cứ thong thả đi tìm cái nhậu. Phát triển nhiều ngành nghề, mở rộng 
thị trường... Ví dụ: thổ cẩm không chỉ sản xuất lẻ để “đi Chru” mà 
phẩi tìm đất tiêu thụ ở các thành phố lớn, tìm thị trường ở nước 
ngoài. Có tiền để phát triển giáo dục, văn hóa... 


- Tiên tiến: Thực sự hòa nhập vào dòng cháy mới của đời sống 
hiện đại! Không thỏa mãn với quá khứ dù nó có cao lớn đến đâu. 
Không đừng lại ở mức trung bình của hiện tại. Chúng ta tiếp thu 
các tình hoa văn hóa các dân tộc cúa đại gia đình dân tộc Việt 
Nam, của nhân loại và chúng ta có quyền nuôi hy vọng mình cũng 
sẽ là một tỉnh hoa để cống hiến trở lại cho đất nước. cho nhân loại. 


lnG: 
Đó là một hoài vọng. Để biến hoài vọng đó thành hiện thực, bên 


cạnh việc cần thiết phải áp dụng một cách đúng đắn và linh hoạt 
Luật Hôn nhân và gia đình vào thực tế phong tục tập quấn Chăm, 
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người Chăm, cá đàn ông lẫn đàn bà, phải học cách thay đổi lẻ lối 
suy tử về mình và về người khác phái, cũng như phải chịu mở cửa 
nhìn ra thế giới bên ngoài. 

Với phụ nữ, điểu cần thiết là phái nâng cao trình độ nhận thức, 
để không những chỉ hỗ trợ chồng trong công tác xã hội thôi, mà 
chính mình cũng phải có khả năng xốc vác xã hội. Với đàn ông, 
phả! giành lại vị thế xứng đáng của mình như là một người không 
lãng tránh trách nhiệm gia đình và như là một chủ nhân của xã hội 
tương lai. 


Với cả hai, cần thiết giải phóng mình ra khỏi khuôn khổ hàng 
rào chật chội (mia đình, làng xóm) với những phong tục tập quấn 
phiền toái của nó. cần có trách nhiệm rõ ràng trong việc nuôi dạy 
con cái, và nhất là không nên kìm chân nhau mà phả? hỗ trợ nhau 
trong công tác xã hội. Khi đó, một chế độ mẫu hệ mới, chế độ mẫu 
hệ tiên tiến sẽ ra đời, và chúng ta sẽ được sống hạnh phúc dưới một 
gia đình hòa hợp trong một xã hội tiến bộ. 


- Kỷ yếu Kính tế - Văn hóa Chăm,Viện Đào †ạo rnở rộng, Thành phố Hồ 
Chí Minh 12.1982. 


- Tham luận: 8ản sắc Dân tộc trong Văn hóa - Văn nghệ, Trung tâm 
Quốc học, Thành phố Hồ Chí Minh tháng 1. 2001. Tác giá có viết lại. 


Chú thích: 


f Bửu Lịch. Nhân chủng học và lược khảo thân lộc học, Lửa Thiềng, Sài Gòn, 


1970,tr 343. 

Nguyễn Khắc Ngữ, AJẫu hệ (hám, Trình Bày, Sài Gòn, 1987, Phần phụ lục 
f Nguyễn Khắc Ngữ. Sdd, tr. 28-33. 

f2 Inrasara Văn học Chăm /. Nxb VHDT, 1994. H.. tr. 3ê - 39, 

Inrasara. Văn hoc Cham j! Trường ca. Nxb. VHDT,H, 1998, tr. 209-2BA. 
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Inrasara, Văn học dân gian Chăm. Nxh. VHDT, H., 1995 

Inrasara, Văn học (năm ! tr. 296 - 321. 

Chúng ta cũng cần lưu ý đến môt trường hợp thu vị giữa quan niệm của người 
Chăm về người chống: urang dauk apak (người ở thuê} và người Menangkabau 
(Sumatra): urang samando (người mươn). 

Nguyễn Khắc Ngữ. Sớd. tr. 105-111 

Inrasara, Văn học Chăm lÌ, tr. 227 - 24:. 
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RLIA NƯGAR 
MỘT I. Ễ HỘI DÂN GIAN DÂN TỘC CHÁM 
MANG NHIÊU YẾU TỐ TRÌNH DIỄN 


L Lễ hội và ý nghĩa của nó 


Rịa Nưgar, có nghĩa là lễ hội của xứ sở (Âija: lễ, Nưgar: xứ số). 
Quả vậy. theo truyền thống đây là một lễ hội lớn, có thể nói lớn 
nhất dân tộc Chãm, bên cạnh hai lễ hội dân gian khác là Karê và 
Bbơng muk kei. 


Nếu #bơng mk kei tổ chức vào dầu tháng 9 Hồi lịch, chỉ có bộ 
phận Chăm Bàni - Cam Avdl (người Chăm theo đạo Hỗi được dân 
tộc hóa) tham dự, hay nếu K¿ê, được tổ chức vào đầu tháng 7 
Chăm lịch, đại bộ phận người tham gia là quần chúng Chăm 
Bàlamôn - Czưn Ahier°”, thì lễ Ra Nưẹar hầu như đã tập hợp được 
toàn bộ cư dân Chăm trong khu vực. 


Di nhiên ở người Chăm thuộc hai tôn øi4o khác nhau này, cuộc 
lễ được tổ chức với những dị biệt nhất định'”. Ở đây, chúng tôi thử 
mô tả diễn biến cuộc lễ tại một địa bàn trọng điểm là làng Mỹ 
Nghiệp, Ninh Phước, Ninh Thuận (thuộc Chăm Bàlamôn), 

- Địa điểm hành lễ: thường là ở nhà làng hay một chốn công 
cộng trong làng. 

- Kajang trạp) Rựa Nượar: bằng dụng cụ sắm sẵn, người ta dựng 
rạp hai mái, mặt hướng về phía Đông để trống, mặt đối điện được 
che kín. 
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- Thời gian hành lễ: hai ngày, thứ Năm và thứ Sáu của tuần đầu 
tháng Ciêng Chăm (ToinW dĩ Jip, tabiak đi suk: Vào ngày thứ Năm, 
ra ngày thứ Sáu - như một cầu tục ngữ Chăm nói). 


- Lễ vật: vài cặp gà. vài mâm bánh trái vào ngày đầu; ngày sau 
mới cúng dê. 


- Chủ lễ: Mz¬ơn grư (giỗ sư hay thầy vỗ) vừa điều khiển cuộc 
lễ vừa hát các bài ca lịch sử (đanuue) đồng thời vỗ trống baranng 
(trống một mặt của người Chăm) đệm theo lời hát. Bên cạnh có 
một Ä#®«ơn khác phụ lễ. 


Nhưng có thể nói, nhân vật trung tâm của cuộc lễ phải là Óng 
Ka-ing, một vũ sư nhảy múa. 


- Ý nghĩa: bài tụng ca nói về giai thoại bên cạnh ngợi ca công 
đức của các Yang, Cei (vua, anh hùng được thần hóa) trong công 
cuộc tạo đựng non sông, mang ấm no cho dân tộc. Và ý nghĩa của 
cuộc lễ là tống khứ khỏi plây tất cả cái xấu xa nhơ nhớp của năm 
cũ để đón nhận cái tốt đẹp nhân địp năm mới. 


II. Nguồn gốc và tính chất 


Về nguồn gốc và thời sian xuất hiện của lễ Rựa Ngay, đến nay 
vẫn chưa có ý kiến thống nhất. Có người cho rằng nó xuất hiện vào 
thế kỷ XVỊI dưới thời Po Rome (1627 - 165L), thời vương quốc 
Champa đã có những quan hệ khăng khít với thế giới Mã Lai, vì 
xét thấy nó có nhiều điểm tương đồng với các lễ RỤa Harei, Rija 
Praung... Với cùng một vỏ bọc (ên gọi. 

Nhưng theo chúng tôi, Rjø Nưgar mang nhiều yếu tố bản địa, có 
thể đã có mặt ở vương quốc Champa sớm hơn rất nhiều. Bởi vì, 
mặc dù có những điểm tương đồng như cùng hát một số bài tụng ca 
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như nhau, cùng một chủ lễ là Ông Ä¿hvơa.. nhưng xét về tính chất, 
Rija Nưgar khác hẳn với các lễ trên. 


- Trong khi Rịa Nga mang tính đân tộc và đại chúng thì các lễ 
kia chỉ mang tính cách gia đình hay tộc họ. 


- Rifa Nượa: được tổ chức định kỳ. còn các lễ khác thì chỉ làm có 
tính đột xuất khi gia đình hay tộc họ có chuyện hứa (ban) với 
Yane, và làm lễ để "trả ng” Yang. 


Do đó. đã không có ít người Chăm xem KÙa Pruung, Rửa 
Hurei như là các lỄ mang đầy tính chất đị đoạn mê tín trong lúc 
Rija Nưẹar luôn luôn được đại đa số quần chúng Chăm xem trọng. 


IIL Các yếu tố trình diễn của lễ hội 


Như thế, Ri/œ Nưgar là một lễ hội đân gian có tính truyền thống 
và mang một ý nehĩa tốt đẹp (ở nhiều khía cạnh, nó gần như Tết 
Nguyên đán của dân tộc Kinh) quy tụ cả hai bộ phận dân tộc Chăm 
tham dự. Một lễ hội lớn và chỉ cần chỉ phí rất ít (không quá 2 triệu 
đồng, trong khi, RỰ@ Prauwneg có khi gia đình phải chịu hao tốn đến 5Š 
- 8 triệu) nhưng đã mang lại hai ngày hội vui cho cả plây Chăm. 
Bởi vì ở một khía cạnh nào đó, người Chãm còn coi nó như là 
những buổi trình điếu văn nghệ quần chúng (yếu tố hộ?) mang đậm 
sắc thái dân tộc. 


Để xét đến các yếu tố trình diễn của một lễ hội đặc thù như Rƒÿ¿ 
Nưgar, câu hồi trước tiên được đặt ra là: người Chăm có nền nghệ 
thuật sân khấu dân gian không? Và chúng được thể hiện qua yếu tố 
nào? 


Trả lời được câu hỏi này là một điều vô cùng khó khăn. Bởi vì 
nền văn hóa Champa nói chung và các loại hình nghệ thuật nói 
riêng đã bị mai một rất nhiều. Riêng nghệ thuật sân khấu, chúng 
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tôi cũng chưa tìm thấy một thuật ngữ nào khả đĩ diễn tả các khái 
mệm thuộc lãnh vực này. Song không phải vì thế mà chúng ta 
khẳng quyết rằng người Chăm không có các thể loại nghệ thuật sân 
khấu nói chung. 


Từ những mảnh vụn văn bóa Champa còn được bảo lưu đến 
ngày hôm nay, chúng ta thử lần trở lại để tìm về cội nguồn, qua đó 
có thể hình dung được phần nào khuôn mặt của nó. 


IV. Trong nghệ thuật tạo hình 


- Theo các nhà nghiên cứu. đài thờ Mỹ Sơn EI diễn tỉ thật sống 


động một cảnh trong sử thi Ramayana của Ấn Độ” 


- Bức trướng (Paniag) được treo trang trọng trong các lễ Ra, về 
những cảnh sinh hoạt đời thường hay trong thần thoại, trong đó 
không ít cảnh mang tính chất trình diễn. 


1. Trong văn chương 


- Trong các sáng tác thành văn Chăm, có nhiều tác phẩm lớn 
mang kịch tính cao như: Đeva Mưmo, Um Mưrup, Ariya Cam- 
Bani..Các trường ca này có được các nghệ sĩ Chăm chuyển thể 
sang kịch bản và mang trình diễn hay không thì chúng ta không 
biết. Riêng trường hợp Pauh Catwai, đoạn cuối cùng của thi phẩm 
được nhà thơ bế trí rất thích hợp cho một cảnh trên sân khấu với 
nhiều vai diễn khá sinh động #! 


- Trong văn chương bình đân, có thể nói chẳng loại Pwøc ja! (hát 
vãi chài) mang đậm yếu tố sân khấu nhất. Puwơe jal có hai đang: 
dạng ứng khẩu và dạng có sẵn lời. Trong dạng ứng khẩu, người 
nghệ sĩ hát cho một đối tượng ngồi trước mặt về sự vui buồn ở quá 
khứ, các dự đoán về tương Iai. Bằng tài văn chương của mình. ông 
có thể gây khóc, cười cho khán thính giả xung quanh. Riêng dạng 
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Pwøợc ja! có sẵn lời, bài Pwớc jak ka ikan kiơp nổi tiếng hơn cả. 
nghệ sĩ vừa hát vừa lầm động tác đóng kịch như: bất cá, bị cá đâm, 
đau đớn quần quại.... 


Ngoài ra, các điệu hát như hát đố (Adanh paẩ¿v), hắt đổi đấp, 
hát giao duyên (A4,u~h rathung chai)... thao tác cuốc đất, giã gạo 
luôn được diễn đều nhịp, tương ứng với nội dung bà: hát được xem 
là một gợi ý cần thiết cho hướng nghiền cứu. l 


Qua các loại hình nghệ thuật gần gũi với sân khấu. chúng ta có 
thể nói rằng người Chăm ít ra cũng biết đến nghệ thuật này. Nhất 
là rong các lễ hội. nó được biểu hiện trọn vẹn nhất nhưng lại biểu 
hiện một cách rất ước lệ, qua các bài hát, múa và nhạc. Các nhân 
vật "biểu điển bằng những động tác tượng trưng trong một khung 
cảnh ước lệ *”' 


Như vậy, không nhất thiết phẩi hội đủ các yếu tố mang tính hiện 
đại: nhân vật, sự xung đột, giải quyết sự xung đột... mới tạo được 
cái gọi là nghệ thuật sản khấu Chăm. Chúng ta phải xét tới các 
khía cạnh thật đặc thù của nó, phải mở hướng nghiên cứu theo 
chiểu sâu để nghệ thuật sân khấu Chăm tương lai (nến có) tránh 
nguy cơ phát triển lệch lạc, lai căng và mất gốc. 


2. Các yếu tố trình diễn của lễ hội Ra Nưgar 
Ngoài các yếu tố phụ như "sân khấu” (ka/¿ng) được dựng ngay 


trung tâm làng và đám đông luôn vỗ tay với tiếng ahei (hoan hô) 
của mình, ca-múa-nhạc là các yếu tố trình diễn của lễ hội nà y. 


- Ca: với nhân vật Ởng Mitlwơn. 


- Nhạc: với 2 tay trống g+¿ng, một thối kèn sarana, một vỗ 
trống baraưng (Ông Miưdwơn kiêm nhạc công chơi nhạc cụ này). 


- Múa: với nhân vật Ông Xa-Íng. 


lnrasara 62 


Trong suốt cuộc lễ, Ớng Mudwơn hát từ LÔ đến 2Ó bài tụng ca 
(damuwA, còn có thể dịch là bài ca lịch sử), khác nhau. Các nhạc 
công và vũ sư đệm nhạc và biểu diễn theo tỉnh thần nội dung bài 
hát. Bài tụng ca này tiếp theo các bài khác nên các "lớp” cũng liên 
tục thay đối. với các điệu nhạc, điệu múa khác nhau. Ở đây chúng 
ta thử phân tích 3 lớp chính. 


2.1. Danmwyv Cet Sah Bìn Bùngu: 


Sañ Bữa là một viên tướng tài thời Pø Rơnc, có nhiều chiến công 
hiển hách. Dan có đoạn viết: 


rang nau mư-in ba gái 

Sảah kơu mai sa BbaIÀ havCÌ DW-Ìn 
Đơn tvak havet cei ba 

Ơal địng blla cei ba vubik 

GwWơn nau hataw cei ba 

Tanhrak bhong pak mưna hak cei takrU 
Cøi naạu min grong bak 

Kamiứn nariak dị bbauk asath 
Người đi chơi mang gậy 

Chú tôi trở lại mang theo roi 

Mũ đội, roi cẩm tay 

Ống điếu ngà voi mang theo cùng 
ĐI đâu chủ cũng vụng 

Khăn mặt màu hông, sao khoái mắt 
Đi, xách theo lục lạc 

Diễm bằng bạc che hai má ngựa 


Khi Ông Aftơn hát tới khúc này, Ông Ka-ing hoá thân Sah Bín 
cầm ngay lấy chiếc roi, khăn màu hổng múa theo điệu trống dồn 
đập như trống thúc quân. Quất roi mây vun vút xuống hai bền chỉ 
đưới, rỗi đặt bàn chân này lên đầu gối chân kia, ng Ka-ing chỉ còn 
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nhảy với một chân, như viên tướng trong cuộc phi ngựa xung trận, 
đã quyết đạp mọi chướng ngại dọc đường. Được hối thúc bởi tiếng 
hoan hô cổ vũ của khán giả, ông nhảy ra ngoài cửa rạp. với bai bàn 
chân trần, ông vừa múa vừa siẫm tắt đám lửa được nhóm lên trước 
kajang. Người Chăm gọi đó là Điệu mua rồi và Múa đạp lứa, một 


điệu cuỗng vũ thật sự” 


2.2. Dammtw Po Tang AhauÂ: 


Sang “lớp” Po Tang Ahauk - một biểu tượng sức mạnh của thuỷ 
chiến vương quốc Champa xưa - Ông Ka-ing vứt đi cây roi, nắm lấy 
cây mía đài (tượng trưng cho cây sào) đựng ở đầu rạp”, làm những 
thao tác như một thuỷ thủ đang cố sức chèo chống con thuyền vượt 
qua phong ba bão tấp của trùng khơi. 


Sau đó, ông thình lình bể gấy và vứt bố nó (chê nó quá nhỏ. quá 
yếu). Vì thế. Po Tang Ahawk phải neo thuyền ở luôn trong biển cả, 
lấy biển cả làm nơi cư trú. Đó cũng là ý nghĩa của cả bài tụng ca 
đài 40 câu lực bát Chăm." 


2.3. Dammuy Nai Tangyd: 


Rồi khi Óg M/dwơn hát đến bài tụng ca Nai Tangva (một nữ sĩ 
trong lịch sử Champa có một tâm sự đau buồn), điệu trống trầm 
lắng trở lại. Lúc này trên tay O“g Ka-ing chỉ còn cái quạt với chiếc 
khăn. Bước nhảy chậm và khoan thai, hai cánh tay đưa xuống thấp, 
thật thấp với đường cong đều và mềm dịu. Khuôn mặt, ánh mắt 
không cồn rực sáng quyết tâm như ở hai “lớp” đầu mà trở nên buồn 
xa vắng. 

Qua phân tích sơ bộ, chúng ta thấy múa là yếu tế cơ bản nhất 
của nghệ thuật biểu điễn trong lễ hội #jø NMgar, trên nền bài tụng 
ca và âm nhạc. 


lnrasara ¬ 64 


Ở đây thơ và nhạc. lịch sử và tưởng tượng, tính linh thiêng của 
tôn giáo và trò chơi của nghệ thuật hoà hợp với nhau một cách 
nhuần nhị, tài tình. Phải chăng đó là nét đặc sắc của nghệ thuật sân 
khấu dân gian Chăm? 


Có phải thể không mà, bên cạnh Kzrê được người Chăm 
Bàlamôn xem như cái Tết của mình và #bơng muk kei cũng mang ý 
nghĩa tương tự đối với người Chăm Bàni, Ra Nưgar là một bộ phận 
của thuần phong mỹ tục Chăm cần được lưu trì, Và trong thực tế 
sinh hoạt tín ngưỡng xã hội Chăm. sự thể cũng đã điễn biến theo 
chiều hướng đó. 


Ngày nay thế hệ trẻ Chăm không còn biết đến các nghi lễ cúng 
tế có tính nông nghiệp như Yøz Yang, Palau Pasah (tổ chức vào 
tháng hai Chăm lịch). Đakap Huf@ Kruune (tháng 8) hay các cuộc 
lễ mang đậm tính chất mê tín như Vgap Kabav Yang Patav (7 nã 
một lần vào tháng 7 Chăm lịch...) nữa, nhưng lễ RỰø Nưgar với 
những Regøm (nhịp, điệu) trống và các điệu luân vũ của nó mãi 
mãi là những biểu hiện độc đáo của tâm hồn Chăm, luôn để lại 
trong ký ức những người Chăm trẻ tuổi những ấn tượng đậm nét 
khó quên. 


Tham luận đọc tại Hội thảo khoa học về nghệ thuật sản khấu Chăm - 
Quy Nhơn. 8.1996 


Chú thích: 
f1 Đúng ý nghĩa nguyên thuỷ của nó, Katê là lễ hội chung của dân tc Chăm, không 
phân biệt tôn giáo, tín ngưỡng. 
s Xem thêm: Phan Xuân Biên, .. Văn hoá Chăm, Nxb. KHXH., H., 1981. tr. 270. 
(3) 


Ngô Văn Đoanh. Văn hóa Phămpa, Nxh. Văn hóa thông tin, H., 1994, tr. 139 - 
146. 
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/Ñ) 


Trần Kỷ Phương, Mỹ Sơn trong lịch sử nghệ thuật Chăm, Quảng Nam - Đà 
Nẵng, 1988, tr. 31. 


Inrasara, Văn ñọc Chăm !I, Nxb VHDT, H., 1996, tr. 127. 

Phan Kế Hoành... ích sử kịch nói Việt Nam, Nxb. Văn hóa, H., 1978.tr. 13. 
Inrasara. Sđd, tr. 280 - 289. 

Trong một màn múa của Đoàn nghệ thuật bán chuyên Chăm - Ninh Thuần trung 
thòi gian gần đây, chúng tô! thấy đao diễn thay cây mía bằng cây sào “thực”. 
Như thế cỏ nên chăng? 


Inrasara, Sđd, tr. 272 - 277. 
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TRAO ĐỔI VỀ CUỐN LỄ HỘI R1JA NUGAR 
CỬA NGƯỜI CHĂM 
của NGÔ VĂN DOANH 


Ngô Văn Doanh là nhà đân tộc học quen biết. Với hai công trình 
về Chăm", anh đã có những đóng góp quan trọng vào việc tìm 
hiểu về Chăm và văn hóa Champa nói chung. Bằng nguồn tư liệu 
phong phú và lối văn đễ đọc, quan điểm dân tộc lành mạnh và tiến 
bộ, có thể nói, anh đã chỉnh phục được nhiều độc giả trí thức Chăm. 
Riêng cá nhân anh cũng không còn xa lạ với đồng bào Chăm ớ 
Ninh Thuận. Do đó, khi nghe tin anh vừa cho ra đời một tác phẩm 
nghiên cứu mới về Chăm”, chúng tôi đã háo hức tìm đọc nó. 


Nhưng tôi nó đã gây cho chúng tôi không ít thất vọng. Nhìn một 
cách tổng thể, có 3 bộ phận tạo nên công trình nghiên cứu này: 
phân nghiên cứu lễ hội, phần văn bản như là minh họa và phần ngữ 
Chăm để thể hiện văn bản đó. Ở đây chúng tôi xin trao đổi với anh 
về 2 phần sau là lãnh vực chúng tôi có hiểu biết ít nhiều. 


1. Về ngôn ngữ: 


Ở trang 290, Ngô Văn Doanh viết: “Xin bạn đọc khi tham khảo 
Văn học Chăm lÌ của Inrasara', lưu ý cho một điều là: rác giả 
Irasara phiên âm theo kiểu riêng của mình” Chỉ trong một câu, anh 
Ngô Văn Doanh đã mắc 2 sai lầm rất cỡ bản: 


1.a. Inrasara không phiên âm (transcripdon phonétgue) mà là 
chuyển tự (ưranhtération) văn bản Chăm. Ở trang 5, VHCH, 
Inrasara viết: “Về phần chuyển rự văn bản Chăm sang chữ cái La 
Tinh..”. Vì không phần biệt phiên âm và chuyển tự nên anh Ngô 
Văn Doanh gần như đã lẫn lộn tất cả. Ví dụ ở trang 14, ông viết 
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Rica Nưkar đọc là Richà nưn căn, thế mà ngay ở trang 15, ông lại 
viết: Rica đọc là R”à. 


Ví dụ khác ở trang 175: Thôr - rika đọc là Suơy rika 
Thật ru, hai từ này chuyển tự theo: 


TĐỊ, Aymomier ct Cabaton, Đictioncnaire Cam - Francais, 1906: 
rã nưgaT, SUØY rigữt 


TĐ2, Bùi Khánh Thế, Từ điển Chăm - Việt, \995: rã nưgar, 
SWƠY ripđ 


Phiên âm theo: 


TĐ3, Moussay, Từ điển Chàm - Việt - Pháp, 1971: rica nưkấr, 
thất rika 


TĐ4, Bùi Khánh Thế, 7 điển Chăm - Việt, L996: rícha nukãn, 
thôr rika 


Ở đây chúng tôi chỉ nêu hai từ cụ thể đễ thấy trong hàng trăm 
trường hợp tương tự của cuốn sách. Cũng xin lưu ý là ngay trong 
TĐ2 và TĐ4, ở dưới mỗi mục từ các tấc giả đều phi cả hai dạng 
chuyển tự tẫn phiên âm (xem thêm TĐ4, tr 11) 


1.b. Inrasara cũng không phiên âm /heo kiểu riêng của mình nữa. 
Trong VHCIHI, trang 5, Inrasara viết: “chúng tôi sử dụng hệ thống 
chuyển tự được dùng trong Từ điển Chăm - Việt, KHXH, 1995, và có 
lược bởi vài nét phụ để tiện việc in ấn "È, 


Trong lúc hệ thống này (TĐ2) “dựa trên phương án 1'Essaie de 
transliérallon raisonóe du Cam do nhóm nghiên cứu về Chăm 
thuộc Viễn đông bác cổ Pháp công bố năm 1977 với một vài thay 
đổi nhỏ ” (TÐ 2, tr 12). Và ngay hệ thống của nhóm nghiên cứu này 
cũng tiếp thu lại của Aymonier năm 19061! 
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Như vậy, suốt gần một thế kỷ nghiên cứu, tiếng Chãm được 
chuyển tự Latinh theo một hệ thống gần như xuyên suốt và nhất 
quán. Và Inrasara chỉ sử dụng lại nó trong công trình của mình. 

1.c. Riêng về phiên âm, không có lối “phiên ám của các tác giá 
làm cuốn từ điển Chăm - Việt - Pháp năm 1971” (tr, 290) mà anh 
Ngô Văn Doanh đã kể luôn 7 vị “ tất cả đầu là các trí thức người 
Chăm” như là đối trọng của Tnrasava. Ở khoản này, vì không đọc 
lời nói đầu (TĐ3) nên anh đã có nhằm lẫn đáng tiếc. Thật ra 
phương án phiên â¡mm được sử dụng trong TĐ3 là của nhà ngôn ngữ 
Nguyễn Bạt Tụy, Không mội tác giả Chăm nào tham gia vào việc 
lầm này. Cũng như khi biển soạn Từ diễn Chăm - Việt, J995, các 
tác giả Chăm (cũng đều là trí thức) đù có được tham khảo ý kiến 
nhưng hầu như không tham sia vào phương án chuyển tự do Gs. Bùi 
Khánh Thế đề ra. 


Tóm lại, ở trang nước không có một cả nhân hay tập thế Chăm 
nào có lối phiên âm hay chuyển tự chữ viết dân tôc mình. Khi cần 
họ sử dụng äkhar thrah (chữ Chăm truyền thống) hoặc là một trong 
năm phương án thông dụng sau: 


Aymonier 1906 (TĐI), Bùi Khánh Thế (995 (TĐ2) nếu chuyển 
tự; còn phiên âm có: Nguyễn Bại Tụy (TĐ3) và Bùi Khánh Thế 
(996 (TĐ4). Phương pháp chiết trung có David Blood (trong các 
cuốn Adei Bach Akhar Cham Bữau). 

Đây là các chuyên gia hàng đầu về tiếng Chăm. Và người Chăm 
đã tin tưởng vào những tên tuổi này. 

1.d, Vì thiếu sự thận trọng cần thiết, hoặc có thể do chưa trang bị 
căn bản tiếng Chăm nên anh Ngô Văn Doanh đã có quá nhiều 
nhầm lẫn về từ vựng 
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- Viết sai chính tả: 


Poh Pucha lam mịn (tr 163) đúng ra là: Põh Pacha lămlir 
(TĐ3, tr 182) 


Yang Gữi (tr. 300) đúng ra là Yang Tari (TĐ3 tr. 439) 
- Khi thì viết hoa khi thì không: 


pô sãh bá (tr. 244) đúng ra là Đó Sah hú cồn ð trang 239-9, 
Yang Pô Rômê thì viết rất tùy tiện. 


- Viết lễn lộn: ở trang 197 - 8 - 9 khi thì P¿/¿¿ Sah, khi thì Palao 
Rửa Sanh (đúng là: Palaa Pasah). 


1.e. Điều đáng tiếc hơn cả là ngay thuật ngữ Rÿø (đối tượng anh 
đang nghiên cứu) mà anh lại rất mơ hồ và đi khá xa lệch. Trang ó, 
anh viết: “ý nghĩa của cải tên Ra các nhà khoa học chưa có ý kiến 
thống nhấr”". Vì thế, anh phải cất công đi âm tra từ điển Mã Lai và 
thấy Rịa nghĩa là: “những minh vụn, những đầu thừa đuôi theo, và 
những cúi còn lại” (tr. 342 - 3). Trong khi đó từ này đã rất minh 
bạch về ngữ nghĩa. Xem TĐ3 tr. 342 và TĐ2 tr. 619, và nhất là 
trong TĐI là cuốn từ điển xuất hiện sớm hơn cả và mang tính chất 
tầm nguyên. tr. 406: 


- Raja (Chăm ở Việt Nam đang dùng có nguồn gốc Malaysia) 
nghĩa là: /ễ hội: lễ, nghĩ lễ; trọng đại, lớn; nữ tu. Với từ ghép rajaei 
là !Z đài. 

- Raja (Chăm ở Campuchia dùng có nguồn gốc SanskriL) nghĩa 
là: vua; ñpai; trị vì; vương quốc; thuộc nhà vua, của vua. Có từ 
ghép: rajakar là người hầu của vua. 


Như vậy theo chúng tôi, dịch raj¿ là lễ múa thì không có gì phải 
bàn cả. 
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2. Về văn bản: 


2.a. Ở trang 220, anh Ngô Văn Doanh viết: "Trong công trình 
VHC, khai luận - văn tuyển, nxb VHDT, 1994, Tnrasara đã dành một 
ít trang (trang 93 - 107) để giới thiệu một cách rất sơ /ược về hai 
loại bài ca: bài ca của ông thầy vỗ và bài ca của thầy cò ke. Thế 
nhưng có thể nói một cách rất nghiêm túc rằng thể loại toh mư tổn 
(sic) chưa được đề cập đúng mức (ïnrasara nhấn mạnh) với những 
giá trị vốn có của thể loại văn học - nhạc này”. 


Trong lúc trong tác phẩm của mình Inrasara đã có nhận định rất 
khác: “Đây là một thể loại văn học phong phú và độc đáo mà chưa 
ai chú tâm đào sâu nghiên cứu” ''* nên việc dành 15 trana cho nó so 
với I4 trang đành cho Thần Thoại - Truyền thuyết - Truyện cổ tích 
hay cũng chừng ấy trang cho tác phẩm lớn nhất của văn chương 
Cbăm là Deua Mưno thì đủ thấy tác giả đã ưu ái đến thể loại này 
như thế nào rồi. Dĩ nhiên vì đây chỉ là “khái luận” nên việc đành ít 
trang cho một thể loại nào đó thì không có gì đáng phần nần cả. 


2.b. Ở trang 29, Ngô Văn Doanh viết rằng 15 bài tụng ca mà anh 
sưu tập được “là một sưu tập đầy đủ nhất từ trước đến giờ (...) vì 
ngay ở lần công bế gần đây nhất (VHCII, 1996) cũng chỉ tập hợp 
được 5 bài, hơn thế nữa trong 5 bài đó, có một bài về một nhân vật 
mà chúng tôi không thấy có mặt trong danh sách các vị thần được 
mời về dự lễ Rija Nưkar". lô) đây, chúng tôi thấy anh phạm hai sở 
suất nữa, 


VHCI, 199 (bản thảo nộp 1992), Inrasara có ghì chú (tr 94): 
“Đến nay, chúng tôi chỉ thu thập được gần 100 ca khúc khác nhau, 
nhưng chúng tôi nghĩ rằng đó là một phần nhỏ trong một khối lượng 
lớn của sáng tác thuộc bộ phận này”. Cá lẽ Ngô Văn Doanh bỏ qua 
ghi chủ đó, nên anh đã vội vàng tuyên bố như trên. VẢ lại VHCII 
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chỉ là r„vến tập văn học nói chung chứ không phải riêng Rija Nưpar 
nên việc Ngô Văn Doanh không tìm thấy một vị thần RN trong một 
bài tụng ca được tuyển thì không gì là lạ cả. 


2.c. Trên đây, chúng tôi chỉ bàn về số lượng. Mà ngay về số 
lượng, Ngô Văn Doanh đã có sự kể rất kỳ lạ. Trong l5 bài sưu tập 
của anh đã có 4 bài (bài 3, 4, ó, 7) anh ghi là “lời bài tạng ca như 
bàt Pô Tang”. Trong khi chính bài này (bài l) mới có 7 câu /ực bái 
Chăm và so với bài 9 và I5 chỉ sai lệch nhau vài chữ! Thật ra 7 câu 
lục bát này chỉ là phần mào đầu cho bài tụng ca chính. Thầy võ 
(chủ lễ) đọc nó trước mỗi bài tụng ca và thay đổi câu chữ rất linh 
hoạt. Ngô Văn Doanh đã không chú ý điểu đó (không thấy anh 
phân tích nó trong phần khảo luận) nên khi nhận thấy có vài từ 
khác nhau (nhất là tên Pô, Yeng được mời về hưởng lễ vậU đã vội 
cho là bài khác (2 bài 9 và 15 chỉ có một từ khác nhau là tên Pô !) 


Như vậy, cộng lại và trừ đi, Ngô Văn Doanh chỉ còn lại 8 bài! 
Và 8 bài này hầu hết đều hụt trước thiếu sau. 


Ví dụ bài 1Ô, Ngô Văn Doanh chép 36 cầu lục bát, trong đồ có 4 
câu mào đầu và 1 câu kết; trong khi văn bản chính của Inrasara đài 
40 câu ”', Nhất là bài 12, anh chỉ có 27 câu đã trừ 3 câu mào đầu, 
trong lúc đó bài tụng ca chính thức chép đến 98 câu!?®). Ở đây Ngô 
Văn Doanh không phân biệt được bản sai, bản thiếu, dị bản với bản 
văn đầy đủ.“ 


Trong một số cuộc lễ lớn, nhỏ của người Chăm, không ít chủ lễ 
đã tranh thà hát lướt bài tụng ca, hoặc thậm chí chỉ đọc lời mào đầu 
để nêu tên các Pô, Yang mà các vị cho là không quan trọng. Nhà 
nghiên cứu cần biết đến chỉ tiết này để tránh sự nhận định gây ngộ 
nhận tai hại. 
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2.d. Ở phần trình bày văn bản. Ngô Văn Doanh ghi theo lối 
phiên âm của từ điển Moussuy và có lưu ý độc giả về việc anh bỏ 
qua một số đấu hiệu không thể hiện được. Chúng (ôi xin miễn bàn 
đến sự bỏ qua này của anh (quá nhiều) đã gây không íL khó khăn 
cho người đọc mà chỉ muốn nói đến cái bất nhất của anh. "” Một ví 
đụ để thấy nhất: chỉ trong Š cặp lục bát cuối của 2 bài tụng ca 9 và 
15 mà anh đã mắc đến 7 lỗi thiếu nhất quán. Và nhất là khi chép 
lại 6 bài tụng ca của Inrasara, anh đã mắc nhiều lỗi (chép sai, 
thiếu). Ngay ở trang đầu tiên trong bài đầu tiên (tr. 378) anh đã có 
2 lỗi (prung, ta bdw) và chép thiếu môt đoạn (chữ in nghiêng): 


Hia krưù mứđm dung dơng / Mưk khan mưthằm pok yaung 
pamum. 


Tiếp theo đó, không trang nào là không có lỗi. 


2.e. Cuối cùng, chúng tôi khá thắc mắc về nguồn gốc các bài 
tụng ca mà Ngô Văn Doanh sưu tập. Anh lấy các tư liệu này ở đâu? 
Ai cung cấp? VỊ nào đã giúp anh dịch chúng? Đây là thao tác rất 
quan trọng đối với một nhà phôn-klo mà chúng tôi nghĩ anh không 
thể không biết. Bởi vì, ngoài các Pô, Yang chung “ở mỗi địa 
phương hay mỗi khu vực còn có những vị anh hàng hệt nữ riêng mà 
gia! thoại, công lao của các vị được dân địa phương sáng tác thành 
ca khúc ngợi ca và được hát lên trong các địp lễ hội” di 


Đò chúnp là văn học dân øian nhưng được người Chăm ý thức 
chép thành văn bản. Do đó yêu cầu nhà nghiên cứu phẩi truy cứu 
thật cẩn thân văn bản, nhất là văn bản Chăm (cả thành văn lẫn 
“vấn bản” ruyền khẩu) với quá phiều đị bản cũng như những nét 
đặc thù ngôn ngữ, để người đi sau tiện đối chiếu, so sảnh. 


Tóm lại, Rija Nưgar là “lễ hội rất đặc biệt” của đồng bào Chăm 
“hầu phư chưa có một nhà khoa học nào thực sự nghiên cứu kỹ” (tr. 
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5 - 6) nên sự hiểu biết của giới khoa học cũng như của công chúng 
về nó còn khá mơ hồ. 1o đó, nhà nghiên cứu phải có những thao 
tác “rất đặc biệt” và sự cẩn trọng cần thiết, nhất là trong nhận định. 
Ngô Văn Doanh đã dũng cẩm dấn mình vào vùng đất đây chướng 
ngại này và đã có thành quả đáng kể. Anh phần nào lột tả được tỉnh 
thần lễ hội này, đi ủm nguồn gốc của nó. so sánh nó với hiện tượng 
văn hóa tương tự của các dân tộc lân cận, .. với những dẫn liệu 
phong phú. Tiếc rằng, nếu anh cẩn trọng và bình tĩnh hơn thì chắc 
chắn công trình của anh sẽ chiếm một vị trí xứng đáng giữa các 
công trình khoa học vẫn cồn chưa nhiều lắm về Chăm. Và uy tín 
anh chẳng những không suy giảm mà còn tăng thêm trong lòng 
đồng bào dân lộc đã từng đành cho anh không ít sự niến mộ. 


Tạp chí Văn hóa Dân gian, Số 2 (66), tr. 88 - 92 


Chú thích: 


t Ngô Văn Doanh, Văn hóa Ghãmpa. Nxb. VHTT, H., 1994 
- Thấp cổ Chămpa, sự thật và huyền theaí, Nxb. VHTT, H.,1996 

! Ngô Văn Doanh, Lễ hội Rịa Nưgar của người Chăm, Nxb. VHDT, H., 1998 

P) Inrasara, Văn học Chăm I1, Nxb. VHDT, H., 1996 

Í“? Ghúng tôi sử dụng TĐ1, . để viết tất tên các từ điển, 

f°) Inrasara đã lược bớt 2 dấu phụ là dấu trên 3 nguyên âm chính và dấu phân biệt 
giữa nguyên ầm chính ¡ và bán nguyên âm i. 

Mơ: lnrasara, \/H€Œf7.tr 94. 

Í?? Inrasara, VH€2, tr. 272 - 277. 

(8 Imrasara, VHE2, \r. 304 - 317. 

(` Inrasara có ghi chú: chép theo bct của Bá Văn Có, có đối chiếu với bci của Thiền 
Sanh Cảnh đa Sử Văn Ngọc cung cấp. 

(10) 


Như vậy, độc giá không phân biệt được 8 cặp phụ âm có âm vực cao 7 thấp. 8 
cập âm chính ngắn / đài và rất nhiều dấu sai biệt khác, dẫn đến những nhẩm 
lẫn rÃt lớn về từ vựng - ngũ nghĩa. 
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lêu lnrasara, VHÉ1, tr. 94. 

* Sau khi bài này được đăng, ngay số sau, Tạp chỉ VHDG số 3 (67). 1899 - Ts, 
Ngô Văn Doanh đã có phúc đáp Đối lời pùng Inrasara, công nhận các sai sót cÙ2 mình 
và gởi lời "cảm on" người viết cũng như “mông Inrasara và những độc giả người Ghăm 
thông cảm và thứ tối". Bây là một tĩnh \hẩn trung thực rất đáng hoan nghênh. Khi cho 
in lại bài traø đổi này, người viết đã không vì mục đích nào khác ngöải lưu ý người đọc 
cáp thiếu sót không tránh khỏi ở vài khía cạnh của một công trình có tầm bao quảt lớn 
của nhà dân lậe hoc có nhiều duyên nợ với Chăm này. Người Chăm hy vụng anh sẽ có 
nhiều công trình mới và hay về Chăm trơn nữa. 
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DỆT THỔ CẨM CHĂM NINH THUẬN 
HIỆN TRẠNG VÀ GIẢI PHÁP 
Viết chung với INRAHANI 


I. Vài nét về lịch sử: 

Cho đến bây giờ, các nhà nghiên cứu vẫn chưa xác định được 
nghề dệt thổ cẩm Chăm hình thành và phát triển như thế nào trong 
quá trình lịch sử. Truyền thuyết về Bà Chúa Xứ kể rằng: Po Inư 
Nugar từ Trung Quốc trở về, đã đặt kính đô Champa ở Nha Trang 
và dạy người Chăm - lúc đó còn trong thời kỳ mông muội - cày cấy, 
đệt vải, xây tháp, tổ chức hành chính... 

Theo Lê Quí Đôn (Vân Đài Loại Ngữ): “ở Lâm ấp có trồng cây 
cát bối, khi chín hoa cây giếng như lông ngỗng, kéo sợi lầm chỉ đệt 
khăn không khác gì loại gai”. Còn theo G, Maspéro thì dưới thời 
các vương triều Champa, người Chăm đã biết trồng dâu, nuôi tầm 
và đệt lụa. 


Trong suốt chiều dài lịch sử từ thế kỷ thứ H đến thế kỷ thứ 
XVIH, người ta tìm thấy các nét hoa văn được chạm trổ thật tỉnh vi 
trên các tượng đá (§hiva, Apsara...), vương mão (Po Mw⁄h Taha - đầu 
thế kỷ thứ XVII), trên các loại đỗ gốm cổ và nhất là các trang phục 
mặc cho tượng thần (Pø Røme - đầu thế kỷ XVIID, hiện vẫn còn 
được lưu giữ ở một làng Raglai thuộc tỉnh Ninh Thuận. 


Từ các cứ liệu này, chúng ta khẳng định rằng nghề dệt thể cẩm 
Chăm đã hình thành từ rất sớm và đã phát triển đến mức tình xảo. 
I. Nghề đệt thổ cẩm và hoa văn thổ cẩm Chăm 

1. Nghề dệt thổ cẩm 
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a. Nguyên liệu: 


Ngày nay, tất cả các nguồn nguyên liệu từ tơ sợi cho đến sản 
phẩm nhuộm đều được mua trên thị trường. Nhưng trước kia, 
khoảna thập niên 50 trở về trước, người Chăm thường trồng bông 
để lấy sợi. Kỹ thuật lấy sợi và mắc thành cuộn sợi dọc (nuh papan) 
theo các quy trình sau (thể hiện qua vật liệu): 


- Giá tách hạt: Vak ywøơk kapah 

- Cung bật bông: Ganwk paraik 

- Xa quấn tơ: Vak mk kabwak 

- Xa bắt chỉ: Sia fivei 

- Xa đánh ống: Sïa trauv 

- Giá mắc sợi: Wamiel linguh 

- Khung xó go: DanaHk pacakauv 


Đây là cả một quy trình khá phức tạp và công phu. Trước tiên 
người thợ tách hạt bông tên giá tách hạt, rồi lấy cây cung bắn cho 
các thớ bông bung ra (ađak mưhfe0). Sau khí bông được trải thành 
lớp mông, họ dùng thanh tre có một đầu nhọn cuộn chúng lại thành 
từng con bông (01k mh/eÐ và đùng xa quấn tơ kéo từng đoạn sợi 
từ con bông để rút và se sợi. Tiếp đến là các công đoạn như: quay 
thành cuộn, ngâm đập, nhuộm, hồ, chải và đánh ống. Khâu sau 
cùng là mắc thành cuộn sợi đọc (Imøguh) và bắt go để lên hoa văn 
(pok bauh binga) chuẩn bị đưa vào khung dệt. 


b. Phẩm nhuộm: 


Nguyên liệu và kỹ thuật nhuộm ngày xưa hầu như đã thất truyền 
và không còn được sử dụng nữa. Người ta chỉ nhớ mang máng qua 
truyền khẩu là: 


Văn hoá — xã hội Chăm ` ¬.. 


- Màu đen được nhuộm bằng lá chùm bầu. sau đó ngâm với bùn 
non từ 3 đến 7 ngày đêm liên tục. 


- Màu nâu hoặc màu đỏ sậm lấy từ các loại vỗ cây. 

- Màu xanh từ cây chàm... 

c.Kỹ thuật dệt: 

Có 2 loại khung: loại đệt đạng tấm và loại dệt đạng đải. 


- Loại đệt dạng tấm: Damưng mumhim bạn khan. LÀ loại đệt ra 
các sắn phẩm như: khăn bàn, xà rông, khăn quàng, mền, đrap... với 
kích thước tối đa là 95cm - 240cm. 


- Loại dệt dạng dải: Danưng mưmhim J1h dalah. Dệt ra các sẵn 
phẩm như: ÿ¡h, dalah, dây 1ưng,... với kích thước 2cm, 24em - IO0m. 


Hai loại khung này gồm nhiều bộ phận rời được lắp ghép lại với 
nhau. Tuy nhiên tùy theo đặc điểm cấu tạo mỗi loại khung mà kỹ 
thuật đệt có khác nhau. Ở khung đệt dải, thợ dệt ngồi trên ghế, sử 
dụng đôi chân đạp con ngựa (ahaih) tách mặt sơi nền, tay phải kéo 
go bắt bông và chặt sợi (nếu sản phẩm phải lên nhiều go (8 - 13 
go), cần thêm một thợ phụ để giúp kéo go), tay trái luồn thoi chỉ 
qua lại. Trong khi ở khung dệt tấm. người thợ ngồi bẹp xuống nền 
nhà. vận dụng cả thân người với sợi dây giăng thật căng ở đằng sau 
lưng với cái yên (bauh kaảnh) để giữ mặt nàah papan căng hay chùng 
tùy trường hợp; sau đó người thợ cẩm, ấn, xách các dụng cụ phụ 
như bbaz bingu, bbar cakauv.. để tách mặt sợi, làm thao tác bất 
bông, luồn dao đệt, đưa thoi và đập sợi. 


2. Họa văn thổ cẩm Chăm 


Trên nền vải thường được ưa thích là màu đen hay đồ, các đồ án 
trang trí phần lớn theo kiểu boa văn hình học. Có loại hoa văn được 
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bế trí trên toàn mặt vải như: Binpw 0aman (bông mặt võng), Cham 
birdav (Chăm mới), tuk họp, bingu Jal.. 


Cũng có loại hoa văn được bố trí song song với nền sợi dọc, cách 
khoảng bởi đường bánh xe (7alan rideh) như: kacak (thần lần), 
#Ørvak (neo), rakaf avơv (chân chó), bingu hơng (dây máu)... 


Ngoài các dạng hoa văn hình học, người ta còn nhận ra các loại 
hoa văn động vật được cách điệu rất linh hoạt như: Rồng (gazaí, 
makara), phụng (art, garuda), chìm trão (hơng), công (amrak)... 


Hoa văn thổ cẩm Chăm rất phong phú và đa dạng. Ngoài các 
hoa văn đã thất truyền (chỉ được biết qua hình ảnh được chụp từ 
đầu thế kỷ, nay cồn hứu giữ ở bảo tàng bên Pháp), nghệ nhân 
Thuận Thị Trụ đã sưu tầm được hơn 30 hoa văn nền. Từ đó chị đã 
cách điệu ra khoảng 50 hoa văn khác. 


Trong sinh hoạt xã hội Chăm, người ta có thể phân biệt giai cấp 
hoặc mức độ sang hèn chỉ qua hoa văn trên y phục của đối tượng 
được quan sát. Như người đàn bà Chăm thuộc lớp trên thì mặc chăn 
biywon có hoa văn trang trí là hơng, arur hay het còn người phụ nữ 
tầng lớp dưới thì mặc chăn biywon haraik... 


HI. Dệt thổ cẩm Chăm ở Mỹ Nghiệp 


Một trong những tiêu chuẩn đạo đức được Muk Thruh Palei (Bà 
Tổ Quê hương) đặt ra cho phụ nữ Chăm là phải thông thạo nghề 
đệt. Nên có thể nói nghề dệt thổ cẩm dược truyền bá đều khắp 
trong các plây Chăm: từ Hữu Đức, Chung Mỹ, Văn Lâm... ở Ninh 
Thuận đến các làng xa xôi nhất ở Bình Thuận. Trong đó Mỹ 
Nghiệp là trung tâm dệt sẳn xuất đa dạng và nhiều mặt hàng nên 
được biết đến nhiều hơn cả. 
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Làng Mỹ Nghiệp (tến Chăm là Cøklaing) thuộc huyện Ninh 
Phước, tỉnh Ninh Thuận, năm về phía Nam thị xã Phan Rang gần 9 
cây số, Đây là đất văn vật của vương quốc Champa cổ mà tên còn 
được thấy trên bi ký. Tương truyền rằng ông bà nuôi của Po Klaung 
Garzi (thế kỷ XII) đã sinh ra ở đất này, nên khu vực xung quanh 
làng tập trung nhiều đi tích lịch sử giá trị. 


Mỹ Nghiệp có 2900 khẩu với khoảng 500 thợ đệt lành nghề. 
Trước 1975, chị em tận dụng giờ nông nhần để sản xuất. Hàng đệt 
chỉ gồm các sẩn phẩm thô, chủ yếu được mang lên bán cho đồng 
bào Tây Nguyên như: Èđê, Churu, Kơho, Rapglai... một số ít dùng 
phục vụ cho phong tục tập quán địa phương. 


Sau 1975, nghề đệt Mỹ Nghiệp hoạt động cầm chừng bởi thiếu 
nguyên liệu. Từ J985 nó mới được hồi phục trở lại do nhu cầu của 
phong tục. Nhưng nhìn chung, việc tổ chức sản xuất còn mang tính 
gia đình, tự sản tự cấp. Chỉ từ khi Cơ sở đệt thổ cẩm Chăm Iurahani 
ra đời, hàng dệt thổ cẩm của dân tộc này mới phát triển và được 
nhiều người biết đến. 

1. Cơ sở dệt thổ cẩm Chăm Inrahani 


Đây là cơ sở đầu tiên được thành lập ở Mỹ Nghiệp, tỉnh Ninh 
Thuận. Ra đời năm L992 với 10 thợ dệt, Cơ sở đã kết hợp với các 
công ty may mặc thành phố Hồ Chí Minh àm đầu ra cho hàng thổ 
cấm Chăm. Không đừng lại ở sản phẩm thô, Cơ sở đã chế tác ra 
nhiều mẫu mã như túi xách, ví, ba lô.. các loại hợp với thị hiếu 
khách hàng đủ tầng lớp, mọi lứa tuổi. Chính việc làm này đã đóng 
vai trò quyết định đẩy thổ cẩm Chăm đi lên. Từ đó, Cơ sở liên tục 
phát triển. Sau 4 năm hoạt động, Cơ sở đã đạt được một số thành 
tựu như sau: 
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* Xây dựng được xưởng dệt ở Mỹ Nghiệp và một tố may ở thành 
phố Hồ Chí Minh. 


* Có 3 cửa hàng bán lẻ, 5 điểm nhận hàng bán sỉ và 8 điểm 
nhận bán lẻ ở các thành phố Hồ Chí Minh, Đà Lạt, Nhà Trang, Hà 
Nội... 


Giải quyết việc làm cho 8Ó thợ đệt (với tiền lương từ 10.000 - 
(5.000đ/ngày), 20 thợ may, 10 nhân viên quản lý và bán hàng. Có 
thời điểm, Cơ sở huy động đến 250 lao động đệt sia công. 


+ Sản phẩm của Cơ sở đạt 4 huy chương vàng Hội chợ cấp quốc 
gia, và chủ Cơ sở được cấp huy hiệu Đàn /av vàng của Trung ương 
Hội đồng liên minh Hợp tác xã Việt Nam. 


2. Các cơ sử khác 


Ngoài Iuzahani, các tổ chức đệt có tính chất gia đình như của bà 
Phú Thị Mở, Thọ Khỏ, Quảng Phố... hoặc của HTX Mai Anh vừa 
mới ra đời vào đầu năm 1998, mặc dù tâm hoạt đông nhế hơn 
nhưng cũng đã gặt hái một số thành tựu đáng kể, góp phần đưa sẩn 
phẩm thổ cẩm Chăm đến khắp tỉnh thành trong cả nước, và một 
phần ra nước ngoài. 


IV. Hiện trạng thổ cẩm Chăm 
1. Tình trạng sản xuất và tiêu thụ 


Nhưng tình trạng sẵn xuất và tiêu thụ thể cẩm Chăm hiện nay 
đang đứng ở dâu và sẽ đi về đâu? Đặt câu hỏi có nghĩa là đã có sự 
hoài nghỉ về sự ổn định của nó. Cái bấp bênh này có nguyên nhân 
xa VÀ gần: 


- Thổ cẩm không phải là nhu yếu phẩm. Sẵn phẩm này đứng lấp 
Ứng giữa tính kính tế và tính văn hóa. 
lửng giữa tính kinh t nh văn Ì 
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- Việc kết hợp chúng với y phục thời trang (gọi là thời trang thể 
cẩm), đù có những sáng tạo táo bạo vẫn mang tính chất nhất thời 
nên không dài lâu, 

- Chưa có đầu ra ổn định nhưng lại được sẳn xuất hàng loạt gây 
khủng hoảng thừa, để rỗi đua nhau bán hạ giá. 

- Đù được tạo tác nhiều hoa văn mới đặc sắc với lối phối màu và 
kỹ thuật dệt được nâng cao một bước đáng kể nhưng việc tảo mẫu 
mã. bắt chước mẫu mã của nhau hay sản xuất chạy theo lợi nhuận 
đã phần nào làm giẩm đi chất lượng sản phẩm. Từ đó, không ít 
khách hàng đã quay lưng lại với thố cẩm Chăm. 

- Và cuối cùng, thợ đệt nông thôn còn mang tỉnh thần lầm việc 
tự phát và tùy tiện nên khi có hợp đồng lớn (Cơ sở ñrrahani hay 
vấp phải). hàng hóa không đảm bảo chất lượng. øiao hàng không 
đúng thời gian quy định đề gây sự thiếu tin tưởng ở phía đết tác. 

2. Chế độ tiền công lao động 

Chúng ta thử lấy một loại sẵn phẩm thông dụng nhất phần tích 
để con số nói lên sự việc. 

* Dây khăn bàn khổ 20cm dài 10Ôm (7 nuh - cuộn) 

- Giá tơ sợi và công đoạn khác = 500.000đ 

- Công dệt I00m x 2.000đ = 200.000đ 

(Dệt bình quân ăn theo khoán 7 mét / ngày) 

Cộng giá thành = 700.000đ 


- Giá bán vào thời điểm trước tháng 6 năm 1998: 100m x 8.000đ 
= 800.000đ 
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- Như vậy nếu bán tại chỗ 8000đ / mét thì người thầu khoán sẽ 
có lãi 100.000đ / cuộn. Trong một tháng, người thầu khoán có thể 
nhận từ LÔ - 15 cuộn tùy khả năng từ các cơ sở. Riêng công nhân 
đệt được hưởng: 7m x 2.000đ/m = 14.000đ / ngày. 

So với công nữ nhổ cỏ 12.000 7 ngày thì công dệt cao hơn, thao 
tác nhàn nhã hơn, được “ngồi mát” và nhất là có việc làm thường 
xuyên hơn, 

Nhưng kể từ quý II. 1998 đến nay, do hàng hóa ứ đọng, sức tiêu 
thụ giảm, các cơ sở và hộ cá thể tranh nhau hạ giá gây những nhiễu 
thị trường thổ cẩm nói chung. Giá bán thường huêề vốn hay có khi 
thấp hơn giá thành (7000 - 6.500đ / mét). Công nhân bị ép giá và 
mất việc làm là chuyện không tránh khỏi. 

Đối chiếu với mặt hàng tiêu biểu của các dân tộc thiểu số khác: 

* Tấm drap Mạ nhỏ (dân tộc Mạ ở Định Quán - Lâm Đồng) 

- Chi phí nguyên liệu cho I tấm: 14.000đ 

- Giá thành: 30.000đ 

- Tiền công một ngày: 16.000đ: 2,5 ngày/tấm = 6.400đ/ngày 

* Tấm khăn Thái mỏng (dân tộc Thái Mai Châu - Hòa Bình) 

- Chi phí nguyên vật liệu cho I tấm: 4.200đ 

- Giá thành một tấm: 8.000đ 

- Tiền công: 3.800đ x 2 tấm/ngày = 7.600đ/ngày 

Qua so sánh, chúng ta thấy tiền công của lao động dệt thổ cẩm 
Chăm vượt trội. Đó là chưa nói đến thu nhập của người thầu khoán 
hay của các cơ sở sản xuất. Dây khăn bàn bán sỉ ở các nơi khác 
được 9.000đ/mét, nếu tổ chức nào có cơ sở chế tác thì bán được giá 
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cao, và lãi xuất sẽ cao hơn. Bên cạnh đó, so với Mông, Thái, Êđê... 
người Chăm cồn có một số ưu thế khác như: hầu hết người Chăm 
sống ở đồng bằng, gần trung tâm kinh tế lớn nhất nước là thành phố 
Hồ Chí Minh, mặt bằng trình độ văn hóa tương đối đồng đền; hoa 
văn Chăm phong phú, đa dạng đễ chế tác các sẩn phẩm nhỏ nên rất 
đễ bán. 


Điều này lý giải việc các dân tộc thiểu số khác rất thích thổ cẩm 
Chăm và trên thực tế, thổ cẩm dân tộc Chăm đã đi lên tận miễn 
ngược trong khi người Chăm chưa bao giờ mua hàng Thái hay 
Mông... 


Thế nhưng tất cả các ưu thế trên nay không còn nữa, và có khi 
chúng đang tác động ngược. 


‡. Đi 8m nguyên nhân vã hội 


Với tư cách là người trong cuộc đồng thời là nhà nghiên cứu nhìn 
một cách khách quan vấn đề, chúng tôi có thế mạo muội nhận định 
rằng: người Chăm (kể cả kẻ đang viết bài này) thật sự chưa có (hay 
có nhưng đã mất?) văn hóa kinh doanh. Đó là sự thật khách quan. 
Chúng ta phải nhìn nhận, mổ xẻ để khắc phục. Một tỉnh thần cầu 
tiển là tính thần tự trì để vượt mình. 


Trong đời sống hôm nay, chúng ta vẫn chưa được trang bị kiến 
thức tối thiểu về tổ chức làm ăn buôn bán. Đôi lúc chúng ta còn có 
vẻ xem thường nghề nghiệp, người kinh doanh buôn bán nữa. Vì 
thế, chúng ta không có thói quen cộng tác là điều đương nhiên. 
Không chỉ lúc chúng ta không tin nhau, đố kị nhau mà ngay cả khi 
chúng ta ruột rà hay bằng hữu hoặc bạn nối khố của nhau - nói như 
người Raglai - đi nữa, Văn hóa đã ngăn trở chúng ta làm việc đó. 
Hậu quả là lối làm ãn xé lẻ ấy rất dễ bị cái lợi nhỏ tung lạc, thao 
túng. 
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4. Những biểu hiện tiêu cực 


Từ những tỉnh thần thiếu cộng tác với lối lầm ấn xé lẻ đó, những 
tiêu cực trong việc kinh đoanh đang biểu hiện trên nhiều khía cạnh 
với mức độ khác nhau: 


- Dù chúng ta chưa đến độ giành giựt khách, chạy theo níu khách 
Tây balô du lịch như một vài đân tộc ở một số địa phương, nhưng 
lối bán ngồi chêm hẩm để phải di dời khi có quản lý thị trường hay 
người làm công tác an ninh đến dẹp ở các đường phố Đà Lạt cũng 
là điều đáng cho ta suy ngẫm. 


- Việc ký hợp đồng "sau lưng”, bán hạ giá, phá giá của các cá 
nhân đến việc Ép giá công nhân, “sa thẩt” công nhân hay lối may 
đốt, dệt bừa cũng cần phẩ¡ xét đến. 

- Và ngay cả cửa hàng Irahai ở thành phố Hồ Chí Minh phải 
bán thêrn sản phẩm khác hay hàng thổ cẩm của các đân tộc khác 
để tạm trụ được từ hơn một năm nay, ngoài mặt tích cực của nó, 
khía cạnh tiêu cực không phải là không đáng bàn. 


Trong thời gian qua, các hiện tượng này đều đã xảy ra đối với 
thể cẩm các dân tộc thiểu số khác ở mức độ. cách thức khác nhau. 
Tấm khăn mỏng Thái bán lẻ đổ từ 40.000đồng năm 1997 xuống 
còn 20 - 1.000 đồng năm 1998, đầu năm 1999 chỉ còn 10.000 đồng 
một tấm. Dĩ nhiên, nếu bán giá quá cao thì khách mưa ít, lượng tiêu 
thụ thấp, không tạo được nhiều công ăn việc làm cho bà con. Còn 
nếu bán giá quá thấp để công lao động chưa đạt tới 8 - 10.000 đồng 
thì đời sống của người dân tộc mãi mãi ở mức từ nghèo trở xuống. 


Các biểu hiện tiêu cực trên báo hiệu sự suy thoái của thế cẩm 
Chăm một cách toàn điện. Song hành với nó là khoáng 1000 lao 
động chính, phụ ở Mỹ Nghiệp cũng như gần 100 lao động từ các 
làn Chăm lân cận đến học dệt đang có nguy cơ mất việc lầm. 
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Làng đệt truyền thống này trong một tương lai không xa chấc chắn 
sẽ có sự xáo động nên tảng nếu ngay từ lúc này chúng ta chưa có 
một chương trình hành động phối hợp toàn diện. 


Nhưng không phải tất cả đã tuyệt by vọng. 


V. Thử tìm một giải pháp cho vấn để 


Nếu chúng ta không muốn để ngành nghề thổ cẩm dân tộc sống 
thoi thóp bên bờ dòng chảy của thương trường hiện đại, hoặc thậm 
chí để nó đi vào ngõ cụt, ngay bây giờ chúng ta phải tiến hành một 
sự cải cách triệt để. Chúng tôi thử mạnh dạn đưa ra một số biện 
pháp sau: 

1. Đưa sản xuất đi vào tổ chức 


Bằng cách thành lập Hợp tác xã chung cho làng dệt Mỹ Nghiệp, 
hoặc lập ra các tổ hợp sản xuất hiệp đồng các tổ chức tư nhân với 
phương thức hoạt động chặt chẽ và cụ thể. Phương án này hơn một 
lần Sớ Công nghiệp tỉnh Ninh Thuận đã có để xuất ý kiến nhưng 
chưa được cụ thể hóa nên chưa thực hiện được. Để nó có tính khả 
thi, cần có cơ quan chức năng đứng ra soạn thảo phương án kế 
hoạch, và nhất là cần sự hợp lực của các chủ cơ sở, các hộ sản xuất 
cá thể mạnh ở địa phương. 


Thành lập hợp tác xã, đưa tất cả các cơ sở lớn, nhỏ đi vào tỔ 
chức sẽ: 


- Tránh được nạn tư thương thao túng thị trường thổ cẩm. 
- Ôn định giá cả, tiền công. 
- Tránh sự cạnh tranh thiếu lành mạnh giữa các cơ sỞ. 


- Tránh được tình trạng sản xuất hàng thiếu kế hoạch, từ đó ứ 
thừa và tổn đọng. 
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Như thế cũng chưa đủ. Chúng ta có thể đóng cổng làng lại, kế 
hoạch hóa sẩn xuất để nâng giá bán như thời bao cấp. Nhưng ngay 
lúc này, ở Hà Nội, thành phố Hồ Chí minh, hàng “thổ cẩm” Chăm 
(và dân tộc thiểu số khác) cũng đã được làm ra bằng máy móc, mà 
chất lượng còn “tính” hơn hàng đệt tay nữa, Giá thành hạ, thứ 
phẩm thố cấm này chắc chắn sẽ bóp chết hàng gốc chính hiệu. Như 
vậy, biện pháp thứ hai phải được đặt ra. 

2. Cải tiến kỹ thuật 

Ở tự thân, dệt thủ công ngoài nãng xuất kém và chất lượng 
không đều dù chỉ qua chính một bàn tảy người thợ (nếu qua trăm 
người thợ với tay nghề không đều thì chất lượng thật khó lường), 
còn cố bao nhiêu phiền toái khác gây ra từ kỹ thuật lạc hậu. Chúng 
tôi đã cười đau khóc hận không biết mấy lần về tình trạng bấp bênh 

này. Nó lặp đi lặp lại hầu như không dứt. Cho nên bên cạnh việc 


nâng cao tay nghề cho thợ, cải tiến kỹ thuật dệt là một yêu cầu bức 
thiết. Có hai hướng khả thị: 


- Cải tiến khung dệt bằng cách học tập mô hình cấu tạo khung 
và phương thức đệt của các dân tộc: Thái, Chăm Tây, Lào, Thái 
Lan... Thực tế, hiện nay ở một làng Chăm thuộc xã Phan Hòa - Bình 
Thuận đã tạo được loại khung theo hướng này. Tiếc rằng, vì xa rời 
hoa vấn truyền thống, nên sản phẩm làm ra không được bắt mắt 
cho lắm. 


- Dựa trên khung đệt bán công nghiệp, thay đối một số bộ phận 
cấu tạo hoa văn để sản phẩm của đứa con lai tạo này vẫn mang 
đồng máu Chăm nhưng khôi ngô bơn, cao lớn hơn. Cơ sở Inruhani 
đang thử triển khai phương hướng này. 


Bằng cải tiến kỹ thuật, công suất đệt cao hơn, chúng ta sẽ hạ 
được giá thành sản phẩm, từ đó thổ cẩm Chăm có khả năng cạnh 
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tranh với thị trường trong nước và quốc tế. Quốc tế! - Tại sao không 
nhỉ? 


3. Nâng cao chất lượng sản phẩm 


Khi chưa được đặt hàng mà chúng ta cứ sản xuất đều đặn một 
cách vô tư, tử thương chỉ chọn mưa cái tốt nhất, còn lại sẽ ứ thừa. 
Chúng ta bán xối xả chúng, và thế cẩm Chăm mất uy tín là điều 
chắc chấn. Do đó “đầu uiên là chất lượng” phải được đặt ra. Cả ở 
hàng thô lẫn hàng đã chế tác. Đây là một mắt xích bao hầm nhiều 
chỉ tiết vi tế mà chỉ khi đi vào thực tế, nhà tổ chức mới có thể nắm 
bắt hết được. Ở đây, chúng tôi tạm nêu các tiêu chí cơ bản: 


- Kỹ thuật đệt và may phải đạt tiêu chuẩn cao và đồng đều. 
- Phụ liệu hàng chế tác tốt. 


- Hoa văn, cách phối màu, mẫu mã... luôn thay đổi hàng năm 
theo thị hiếu khách hàng (dĩ nhiên vẫn có bộ phận sẳn xuất hàng 
truyền thống). 

Ví dụ: riêng mẫu balô, từ năm 1992 đến nay, Cơ sở Inrahani đã 
thay đổi mẫu mã đến 10 lần, trong đó có 2 lần lặp lại mẫu cũ. 

Và biện pháp cuối cùng có tính quyết định đến sự thành bại của 
thổ cẩm Chăm là: 

4. Tìm đầu ra cho sản phẩm 

Hàng chúng ta làm ra nhiều, đẹp, hữu dụng. Nhưng chúng sẽ 
đem bán cho ai? Ai có nhu cầu mua chúng? Nhu câu này chúng ta 
phải biết đến để đấp ứng. Nếu thị trường chưa có nhu cầu, chúng ta 
cũng tạo ra cái nhu câu đó, lớn hơn, bên vững hơn. 

Nhắc đến kinh tế đặc Chăm bây giờ người ta còn nhớ đến cái 
đặc trưng nổi bật nhất: thố cẩm, chúng ta phải có kế hoạch làm cho 
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khách biết đến nó, nhiều người biết đến nó và thích nó, có nhu cầu 
dùng nó. đùng nó nhiều hơn nữa. Bằng cách: 


- Có mội phòng trưng bày thật trang trọng ngay ở làng Mỹ 
Nghiệp. 

- Thường xuyên có quảng cáo trên báo chí, truyễn thanh, truyền 
hình. 50 bài viết về Cơ sở Inrahami và khoảng 20 bài về làng dệt 
Mỹ Nghiệp trong thời gian qua đã là môt yếu tố quan trọng thu hút 
du khách đến với thổ cẩm Chăm. 


- Tham dự các cuộc triển lãm trong và ngoài nước. Bà Phú Thi 
Mở với một tuần lễ ở Thái Lan hay Thuận Thị Trụ trong 10 ngày 
tham dự Trưng bày y phục Chăm ở Mã Lai và 6 tháng tham gia 
triển lãm thổ cẩm ở Thụy Sĩ đã to một bước ngoặt mới cho thể 
cẩm Chăm phát triển, mở rộng thị trường. Chúng ta không nên để 
khách hàng tĩnh cờ biết và tìm đến hay chỉ chuộng lạ mà mua, một 
lần rỗi thôi Cách bán hàng hiện nay là phải đưa sẳn phẩm đến tận 
mắt và giao tận fay người mua. 


- Do đó, ở các thành phố lớn cần phẩi có văn phòng giao dịch để 
trưng bày hàng mẫu. Chúng ta sẽ trực tiếp với khách hàng để đối 
thoại và đối tác. 


VLE Kết luận 


Từ một thực tế sẵn xuất và tiêu thụ hàng thổ cẩm dân tộc Chăm. 
một hiện trạng có chiều hướng đi xuống đang ảnh hưởng trực tiếp 
đến cuộc sống của gần 3000 dân làng Mỹ Nghiệp đồng thời có khả 
năng gây tác đông tiêu cưc liên hoàn đến thổ cẩm cũng như ngành 
nghề tiểu thủ công nghiệp của các đân tộc thiểu sế khác; từ đó ảnh 
hưởng gián tiếp đến việc bảo tổn vốn quý của văn hóa dân lộc, 
chúng tôi đã mạo muội đề xuất một số biện pháp thích hợp. Các 
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biện pháp cô đúc qua hơn 7 năm va chạu, trấn trở và suy nghĩ trên 
thực tiễn việc làm. Các biện pháp sẽ khả thi - theo chúng (ôi nghĩ - 
nếu được sự hỗ trợ tích cực từ các phía: Chính quyền trung ương và 
địa phương. các chủ cơ sở sản xuất cũng như của tất cả dân làng 
Cakleng thân yêu của chúng tà. Chỉ khi đó, hàng thổ cẩm Chăm 
mới có cơ hội tìm lại được tiếng nói trên thị trường trong và ngoài 
nước. 


Và dù thế nào đi nữa, chúng ta vẫn hy vọng. 


Tham luận tại Hội nghị hỗ trợ truyền nghề thẩ cẩm cho phụ nữ dân 
tộc thiểu số Việt Nam. Hà Nội, Trung tâm nghiên cứu G6FED, tháng 
11.1896. Tác giả cö viết lại. 


Chú thích: 


*- Tham luận được viết vào cuối năm 1996. 6 năm trôi qua, thổ cầm Chăm - Ninh 
Thuận và của các Dân tộc thiếu số khác đã có những biến động rất lớn. các số liệu đã 
thay đổi nhiều, Nét nổi đậm nhất lä thổ cẩm Thái, Mông.. ó các tỉnh phía Bắc phát 
triển mạnh. 0ø sở Inrahani đã mở rộng thành Công ty TNHH Dệt may thổ cẩm Chăm 
với hơn mươi lần triển lãm ở nước ngoài. như: Nhật, Pháp, BỈ, Singapore... Một sế biện 
pháp dể xuất đã không hợp thời nữa, tuy thế tinh thần của bài viết vẫn còn mang tính 
thời sự nên chúng tôi giữ nó lại. 


+ Xem thêm: Vẽ Công Nguyện, Đặc điểm các nghề thủ công cổ truyền của người 
Chăm ở Việt Nam, Luận án Phô Tiến sĩ, Viện XHXH tại Thành phố Hồ Chí Minh, 1995, 


lnrasara - 90 


TRƯỚC THÊM THẾ KỶ XXI 
ĐỌC LAI PAUH CATWAI 
(Đối thoại giả tưởng) 


Trí thức - Bản sắc văn hóa - 
Truyền thống và sáng tạo - Tỉnh thần mới 


I. Thế nào là trí thức? 


Người đối thoại (NĐT): “Bên cạnh đó,:tác phẩm thuộc dòng văn 
học mới ra đời, đã tạo biến cố trên văn đàn Chăm lúc đỏ: Panh 
Catwal. Bằng một giọng thơ rắn rỏi với lối suy tư bộc trực, Pauh 
Catwal - đằng sau phê phán xự đổi trắng thay đen của nhân tình thế 
thái trong mội xã hội rã mục - đã đụng chạm đến cốt lãi của vấn đê 
xã hội Chăm lúc bấy giờ (và cä ngày nay): cần phát bảo vệ nền văn 
hóa của cha ông để lạt”. 


Đó là đoạn trích dẫn ở Phần dẫn nhập từ cuốn Văn học Chăm - 
khái luận, đo Nhà xuất bản Văn hóa Dân tộc in Năm 1994. 8 năm 
qua di, đọc lại anh có thấy cần sửa đổi? 


Inrasara: Không, đoạn văn còn đó tính thời sự. Tình thần của 
Pauh Catwai vẫn cồn nguyên giá trị đánh động và cảnh báo của nó. 
Pauh Cameai không chỉ là một áng văn chương hay mà còn phải 
được xem như mội thái độ của trí thức lớn trong giai đoạn đen tốt 
nhất của thân phận dân tộc, của số phận một nên văn hóa dân tộc. 


Quá tầm nhìn rộng, xa, thấy trước (giang anak), bằng ngôn ngữ 
thơ sắc bén mang tính điểm huyệt của ông, Pauh Catwai đặt vấn để 
trí thức: tính cách và thái độ trí thức với tiễn bạc, trong xã hội đối 
trắng thay đen, trước nền văn hoá sắp sụp đố nay mai, vấn để giả 
bản sắc hay phản văn hoá... 
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NĐT: Người đọc có thế nghĩ anh bàn xa, tán rộng như là mượn 
một tác phẩm cố nhân để nói quan điểm cúa mình, đặt vấn đề hôm 
Hay... 


Inrasara: Đành rằng một tác phẩm, mỗi thế hệ có thể "tán" từ 
điểm nhìn khác nhau, nhưng cái cốt tuỷ của nó luôn còn lại như là 
nên tảng. 8hap tlừmo - văn hoá đân tộc (đúng hơn: vấn hoá quần 
chúng) là một trong những từ cốt tuỷ của Pauh Catwai: 2 lần tác giả 
nhắc đến nó, đặt nó ngay cuối cầu øriva - lực bát Chăm: một câu 
thể hiện ớ dấu hỗi là sưo, thế nào, một ở đấu than e rằng, sợ rằng. 


Câu 38. Sø banh cơk rajnh gilaung 

Sibơr ka thraung bhap Ihmio 

Một ngọn mái bảy ngã đường 

Thế nào cho thông văn hoá dân tộc?” 
Câu 99. Ha/iơng ra cai pakhik 

Đa ka lihik bhaáp thmo 

Nên người cho canh giủ 

E cho mất cả văn hoá cha ông! 


NĐT: Anh có thể nói rõ hơn về hoàn cảnh ra đời của nó? 


Inrasara: Panh Catwai và Ariva Giang Anak ra đời khoảng đầu 
thế kỷ XIX trong một xã hội sôi động những biến cố đang chực nổ 
tung. Vào buổi giao thời, các nhà văn Chăm đã nhận ra thế đứng 
của mình trong xã hội. biết đặt vấn đề trước chuyển biến của thời 
cuộc, và nhất là đã tỏ thái độ. Trong khi Ariva Twơn Phan, Ariya 
Kalin Thak Va, Ariva Kalin Nưsak Asaih... diễn tâ với ít nhiều phê 
phán cuộc chiến bị thương được phát động bởi các người chủ trương 
bạo động đang cế gắng vùng vẫy trong tuyệt vọng; và trong lúc 
Arhùa Po Cơng, Ariva Po Parơng... kể lại một cách lạnh lùng tình 
hình xã hội Chăm lúc bấy giờ với những cưỡng bức, những lo sợ, 
khốn khổ, những cuộc ly tán, những cái chết.. thì tác giả Ariya 
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Giang Anak và Panh Caixai, với thái độ của mội triết nhân. đã đất 
lại vấn đề từ nền tảng: khôi phục một vương quốc đã rã tan hay chỉ 
nên truy tìm sinh lộ cho dân tộc hoặc cho nền văn hóa dân tộc trên 
mảnh đất yêu thương và đau khổ này? Câu hỏi được nêu lên đúng 
lúc và đúng trọng tâm. Và hỏi có nghĩa là đã trả lời. 


NĐT: Nhưng giái pháp chủ ấao cúa Giang Anak đã bị lịch sử 
uượt gua. Ngày nay, sau gần 200 năm biến cố qua đi, dân tộc Chăm 
đang sống hòa đồng cùng với 54 dân tộc anh em khác trên dái đất 
hình chữ S này... 


Inrasara: Vâng. giải pháp giai đoạn thì có thể bị vượt nhưng tư 
tưởng chủ đạo thì không. Tư tưởng chủ đạo: đó là việc đặt câu hồi 
về sứ mệnh của trí thức. chức năng của văn chương xuyên suốt tác 
phẩm. Thoát ra khỏi cái bóng của văn chương cung đình như bỉ ký, 
sử thi... Giang Anak và Pauh Catmai đã đi trước thời đại một bước 
quyết định. Đây là dòng thơ triết luận - chính luận đầu tiên của nền 
văn học cổ điển Chăm được viết bằng văn phong của một bậc thầy. 
Mỗi câu văn thấm đượm tinh thần nhân bản cao cả, cái ưu tư lặn 
xuống đến tận những sinh phận yếu đuối, hèn kém nhất... 


Đơng sa drei sa nưạgar di krwh hanrai 
Đứng một mình một bóng guxa đại dường 
Trên côn trắng cát bâi... 


Cuộc thế đảo điên, các thành phần ưu tú nhất bỏ làng plây ra đi 
(chúng ta không trách cứ họ), nhưng Ởlung Andk và Pauh Carwali đã 
ở lại, ở lại giữa lòng hư lạnh của quê hương. Và nhận phân và yêu 
mệnh. Từ đó suy tư tìm cái khả dĩ giúp con người nguôi bớt nỗi khổ 
đau thế cuộc. 
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Một người bạn tôi ví rằng như trong cơn thương khó của một giá 
đình, giọng điệu. thái độ Glang Anak là của một bà mẹ ôn tồn giải 
thích, còn Pauh Catwat đích thí của một ông cha sắc bén roi vọt. 


NĐT: Đá là thái độ cáa trí thức đúng nghĩa trong một sen, đoạn 
lịch sử đã qua. Còn vấn độ của trí thức hôm nay? Và thế đứng của 
giai đoạn lịch sứ đương thời thì sao? 


h 


họ trong 


Inrasara: Tôi không xem con người có học hàm, học vị. ngồi ở 
địa vị cao và được xã hội ưu đãi hay những kẻ có khả năng làm một 
công việc đầu óc nào đó là trí thức. Có thể sọi họ là chuyên gia hay 
bằng một từ nào đó bất kỳ, nhưng không hẳn là trí thức. Trí thức là 
biết tổ thái độ mang tính trí thức trước thời cuộc. 


NĐT: - Anh có thể nói rõ hơn? 


Inrasara: - Từ # /hức có một hàm nphĩa rất rộng, đưa ra một 
định nghĩa khả đĩ mọi người chấp nhận được là một điều khó. Ở 
đây chúng ta tạm nều ra các thuộc tính của bó. 


- Người trí thức là k£ cá học rhức, trong nhà trường / tự học hoặc 
cả hai, do đó có thể có hay không có bằng cấp. Biết rằng, 40 năm 
trước trong xã hội Chăm, người có bằng cấp Trung học cũng đã 
được xem là trí thức rồi. Nhưng hôm nay thì không. Đại học đang là 
mặt bằng học vấn yêu cầu chung của thanh niên Chăm. Hãy chú ý 
hơn đến những con người tự đào tạo. Bởi không có bằng cấp, ông 
đã phấn đấu thường trực - không như (đa số) kể được đảo tạo quá 
nhà trường. ngưng lại, và không 8m học thêm, an tầm ăn mòn vào 
kiến thức cũ. 

- Vì vậy chúng ta di vào thuộc tính thứ hai với yêu cầu thực tiễn 
hơn: trí thức là người thường xuyên (han gia các hoại động TrÍ tuệ 
có tính xã hội. Nếu ông không thường xuyên thì ông chỉ nửa thức 
nửa ngủ, lơ mø muốn làm hay không cũng được. 
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- Thuộc tính thứ ba: trí thức !à kẻ t# chọn cho mình trách nhiệm 
xã hội. Không ai buộc ông phải trách nhiệm. Trách nhiệm đó ông 
phẩn đặt lên vai mình, gánh vác lấy nó suốt cuộc đời trí thức. tranh 
đấu và sẵn sàng sống chết cho nó. Trong một hoàn cảnh xã hội đặc 
thù. ông có thể tham gia hay từ chối tham dự. Tuy nhiên, thái độ 
này chỉ xảy tới trong một giai đoạn. Và ngay lối hành xử này cũng 
phải được ông xem là một thái độ trí thức. 


- Từ đó, trí thức là con người được xã hội kỳ vọng, như là một 
tiếng nói thay mặt cho cộng đẳng. Dù trí thức luôn giữ thế độc lập 
trone suy nghĩ và hành động (nếu không thế ông chỉ là kẻ theo duôi 
- ăn theo, nói theo). Nhưng luôn vì lợi ích của cộng đồng, cho cộng 
đồng. 


Điều cần lưu ý là không thể luận trí thức ở chỗ thành / bại. Hiệu 
quả của hành động trí thức là có tính trí thức. Nó là lưỡng tâm của 
cộng đồng và dân tộc mình, Nó tác động ở mạch ngầm, bề sâu và 
dài hạn. Chứ hiếm khi ngay tức thì. 


NĐT: Trong văn chương Chăm, anh nhận định rằng có đến ba 
thái độ (hay ba giải pháp) chủ đạo trong giai đoạn khủng hoàng... 


Inrasara: Chúng ta có thể cho đó là ba thái độ mang tính quyết 
định. Twơn Pham", lang Anak và Pauh Carvdai là các khuôn mặt 
tiêu biểu. Twơn Phau» chủ trương bạo động (cả hành động), và đã 
thất bại. Hậu quả của nó thật khôn lường. ? G/ang Anak: cần bảo 
vệ dần đen đang trong cơn khốn quẫn. Và Pauh Carwai: bảo tốn 
nên văn hóa to lớn mà đân tộc đó xây dựng nên. 


H. Trí thức Chăm hôm nay 


NĐT: Đến đây chúng ta sắp đụng chạm đến nội dung của thái độ 
trí thức Nhưng trước khí bàn sâu hơn, hãy thử điểm danh những 
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khuôn mặt “trí thức" Chăm hôm nay. Đáp ứng đây đá 4 thuộc tính 
anh nêu Ở lriên quả là chuyện tìm sao dưới ruộng đối với "trí thức" 
ta. Ở đây chỉ nên đề cập tới những người, thành phần cá "nguy cơ" 
trở thành trí thúc. 


Inrasara: Một ít điểm danh nhé: chúng ta có một vị là Phó Chủ 
tịch Hội đồng dân tộc (thuộc Quốc hội), ! Đại biểu Quốc hội. 3 vị 
làm việc trong các cơ quan nghiên cứu khoa học (xã hội) cấp Trung 
ương, | nhạc sĩ, l họa sĩ, Ì nhà điêu khắc, ! nhà văn, cả chục 
nghiên cứu sinh. gần một ngàn người có trình độ đa! học, hơn 100 
người đang hoạt động nghiên cứu - trình điển văn hóa - nghệ thuật 
cấp Tỉnh.. Nghĩa là Chăm đang có mặt hầu như ở tất cả các ngành, 
các cấp. Một lực lượng được đào tạo hay tự đào tạo thật xôm tụ, 
đáng đồng tiền hạt gạo. Thế mà, chúng ta vẫn thấy mình còn thiếu 
cái gì đó: chưa có đỉnh cao, chưa tạo một tiếng nói có trọng lượng; 
quần chúng chưa tin vào giới trí thức, và ngay cả thành phần ưu tú 
này cũng không tin vào mình, 


NPT: Tại sao2. 


Inrasara: Trí thức là người biế?, tìm để biết. Một truyện cổ 
Chăm: Đi tìm học bán vợ, kế rằng ông nông dân đã thế chấp ruộng, 
đợ con. với mục đích duy nhất: học. Thầy đã thử đề nghị một điều 
tối ky: cho vợ ông sang nhà thầy phục vụ. Sau phút ngập ngừng, 
ông đã chấp nhận. Cảm khái trước tình yêu trí thức của ông, Gưru 
đã không nữ cưỡng ép, cuối cùng trả lại tất cả. khi đã truyền cho 
ông kho kiến thức. 


Đó là thái độ thiện trị thức đúng nghĩa. Hỏi ai trong chúng ta 
dám hành xứ như thế, hôm nay? Mang đanh "trí thức", chúng ta 
luôn chọn thái độ đà điểu đui điếc trước thời cuộc: không nghe, 
không thấy, không biết. Biế: để mà nói đúng, nới qua tấm lồng 
trong sạch và tư tưởng xây dựng lành mạnh. Chúng ta tưởng chúng 
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ta biết, nhưng khi đụng đầu với thực tế khấc nghiệt, mới vỡ ra rằng 
chúng ta không biết gì cả. 


NDT: T2 nghĩ đấy là áo tưởng chúng của thanh miền Chăm, có 
lẽ. Ông Thành Phú. Bá - nguyên hiện trưởng Trường trung học Pô- 
Kiong - có một sự quan sát tính tế này: đa phần các học trò xuất sắc 
ngày cũ luôn bị thất bại trong trường đời Có phải những người có 
trí thông mình trung bình thường thực tế hơn? 


Inrasara: Pz⁄h Caneai luôn cảnh giác chúng ta về thứ trí thức 
nửa mùa này. 


N;ojan latk và banh va bạuh 
Buh di kadanh vak ngauÈ linha 
Mưa rớt hạt một hạt hai 

Bá vào bằu rồi treo lên gióng. 


Cái cảm giác đã đủ đầy này, sự hãnh tiến trí thức này còn tệ hại 
hơn vốn hiểu biết của anh nông dân mới qua bậc tiểu học. Vì ít ra 
anh nông đân còn biết rằng mình chưa biết để mà hỏi. Thầy 
Nguyễn Văn Tỷ, Trưởng Ban biên soạn sách chữ Chăm, có kể một 
câu chuyện đáng buồn rằng các nhà nghiên cứu về Chăm trong thời 
gian điền đã nhận rằng họ ít khi nghe được câu trả lời: Tôi không 
biết từ người được hỏi. Khi chúng ta không biết hoặc biết mơ hỗ thì 
chúng ta tìm cách bày ra cái để nói. Còn sự đặt bày này dẫn chúng 
ta tới đâu, có trời mới biết. Trong khi, với tốc độ phát triển của thế 
giới hôm nay, mỗi tri kiến, mỗi kinh nghiệm sau 4, 5 năm cũng đã 
lạc hậu rồi. 


Biết là một chuyện, biết và dám nói là một chuyện hoàn toàn 
khác. Nhưng đường nh sự sợ hãi vẫn còn đeo bám chúng ta chưa 
dứt. Nhát không đáng nhát thì trở thành hèn - hèn đại nhân: Bởi 
hền nên chúng ta không đám nhận trách nhiệm. Không phải đợi ai 
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bảo ban ông phải trách nhiệm, ông tìm tới nó, gánh lấy nó. Dù sự 
"sánh lấy" ấy đe dọa đến an ninh nhỏ bé của ông, chức vụ - địa vị 
nhỏ bé của ông. 


Khủng hoảng tôn giáo hôm nay đang phân hóa xã hội Chăm (xã 
hội Chăm chủ yếu xoay chung quanh chuyện lễ hội, tôn giáo - tín 
ngưỡng), nếu chúng ta chưa chịu ngỗi lại để ðm giải pháp cho nó: 
nếu chúng ta cứ bình chân như vại trước cuộc tranh chấp Dhya như 
ở Hữu Đức vừa qua. hoặc khi có bài nghiên cứu sai lầm hay những 
phát biểu lệch lạc khác trên báo chí đại loại như: Tháp Po Kiaung 
Garai không phải do người Chăm xây dựng... mà chúng ta vẫn ngậm 
cám thì chúng ta vẫn còn xa vời với tỉnh thân Pưnh Carwai cồn 
chưa tỏ thái độ xứng đáng của trí thức. 


NĐT: Nhưng những coa người đó đang đành tất cá thời gian cho 
nghiên cứu. Và thời đại chuyên sâu này không thể cùng lúc hoạt 
động trên nhiễu lãnh vực. 


Inrasara: Phải lôi họ ra khỏi “thấp ngà” thôi, không thì họ ốm 
mất (ốm được hiểu cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng). Không nên quan 
niệm văn hóa như cái gì thuần nghiên cứu. Văn hóa sách vở dẫu 
cần thiết nhưng là thứ văn hóa tĩnh, văn hóa chết. Pauh Catwai 
dùng từ bhap ilimo (văn hóa đân tộc) để chỉ cái văn hóa động. Đó 
là văn hóa của nhân dân, tổn tại trong sinh hoạt cộng đồng, và cho 
cộng đồng. 

Bboh adat khing thraung hatai khik DiĐiak 

Đạo sẽ còn nến ta thành tâm lưu giữ 


Khi nhiệt tâm với văn hóa dân tộc của chúng ta không còn, khi 
chúns ta chỉ mong qua hoạt động văn hóa để khuếch trương cái tôi 
- cái tôi của hư danh, địa vị hay tiền bạc - thì thực sự chúng ta đang 
hành đông phần văn hóa không hơn không kém. 
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NĐT: Như vậy, làm thế nào bảo lưu tăn hóa dân tộc khi trong 
tay trí thức lác này không cá cái dùi để cấm đất? 


Inrasara: Tôi ngĩn trong việc bảo tên văn hóa dân tộc, tiễn của 
chỉ đóng vai trò thứ yếu, Chính tấm lòng với phương pháp làm việc 
cúng mới quyết định. 


Các tác phẩm để đời như Đanh từ khoa học với Hoàng Xuân 
Hãn. Thí nhân Việt Nam với Hoài Thanh và Hoài Chân, Việt Nam 
văn học xử yếu với Dương Quảng Hầm... được các "anh” cho ra đời 
khi tuổi mới trên dưới tam thập. Không có con đường nào bằng 
phẳng dẫn tới khoa học cả. Trona khi tôi biết không ít "trí thức” 
được Đẳng và Nhà nước gưan tâm đứng mức chẳng lầm gì trả trò, 
nói chỉ đến nới /ên tiếng nói của đồng bào. Trách ai?! Như cá sống 
nhờ nước, thần hồn văn hóa chỉ có thể sống trong môi trường văn 
hóa. Nếu chúng ra vô tình hay cố ý đầu độc môi trường này thì nếp 
văn hóa truyền thống sẽ suy thoái và bị diệt vong trong một ngày 
không xa. 


III. Văn hóa đân tộc: Bản sắc và giả bản sắc 


NĐT: Nhưng làm sao có thể bảo vệ môi trường văn hóa khí thế 
giới đang có xu hưởng trở thành một làng thu nhỏ - làng thế giới? 


Inrasara: Khái niệm môi trường văn hóa rất rộng. Ở đây tôi xm 
đơn cử một ví dụ: nhà văn Nguyễn Quang Thiểu trong một bài 
phóng sự. đã có so sánh thái độ của cộng đồng người Hoa và người 
Việt ở nước ngoài. Trong khi người Hoa tập hợp thành mội cụm dân 
cư để tự bảo vệ mình và bảo lưu các nếp sinh hoạt truyền thống thì 
người Việt ngược lại, sống phân tán và có xu hướng hòa tan vào 
cộng đồng người bản địa. Ít người Việt trẻ tuổi biết rành tiếng Việt, 
thích nghe dân ca quan họ, tuồng, cải lương... Trở lại với xã hội 
Chăm. dẫu không phổ biến. hiện tượng trong gia đình cha mẹ và 
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con cái nói chuyện với nhau bằng tiếng Việt có thể đếm trên đầu 
ngón tay. Trong lúc ở Ban biên soạn sách chữ Chăm - Ninh Thuận, 
các bậc chú bác họ đang vắt óc tạo từ mới để đáp ứng kịp nhu cầu 
diễn đạt những sự việc, ý tưởng hiện đại. Tôi biết có một gia đình 
Chăm giữa mênh mông Sài Gòn nói tiếng Chăm sõi hơn, hát dân và 
Chăm hay hơn dân Chñm chính gốc Panduranga nữa, 


NĐT: Văn hóa động - nghe mà heun. Nhưng làm vao có thể động 
mà vẫn truyền thống? 


Bilauk li-w tku Pimong 

Nhịjrung gợơp tapong lạc tmo 

Thứ sọ dừa đẹt của quảy 

Bảo văn hóa đây, hè nhau mạng vác 

Nghĩa là vẫn có thể súng tạo mà không mất bản sắc? 


Inrasara: Câu hỏi này đụng đến một vấn đề rất rộng. 


Văn hóa một dân tộc tồn tại ở bản sắc, phát triển ở tiếp nhận và 
sáng tạo. Câu hỏi đặt ra: thế nào là bản sắc? Chúng ra chỉ hiểu 
được bản sắc một cái gì đó khi đặt nó bên cạnh một cái khác / 
những cái khác. Đâu là bản sắc Chăm? Đâu là cái khác của Chăm 
so với dân tộc khác trong cộng đồng đân tộc Việt Nam? Ở một lĩnh 
vực hẹp hơn - văn chương chẳng hạn, đâu là bản sắc, cái khác biệt 
nổi bật của văn chương Chăm khả đĩ làm đa dạng thêm nên văn 
học Việt Nam? 


Nhưng thử hồi chúng ta đã làm việc đây đủ cho công cuộc "nêu 
bật" ấy chưa? Việc sưu tầm - dịch thuật - phân tích vốn cổ văn học 
như của Chăm là điều đến tận hôm nay còn bổ ngõ. 

Trong lúc đó, các ấn phẩm về nền văn học dân tộc nầy được làm 
vội bấy lâu đang được các nhà ruyến, rổng của ta sưu tầm lại đầy 
tắc trách. Ví dụ cuốn Truyện thơ Chàm,?) được ïn lại trong 5 ruyển, 
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tổng tâm cỡ 10 năm qua, trong khi nó đã bị đưa ra phê phán nhiều 
lần rằng đây không phải của Chăm đúng (à Chăm. Tốn tiển của 
nhân đân rất vô ích (và cả có hại) là thế. 


Như vậy, vấn để thứ hai đặt ra là phần bản sắc và giả bản sắc. 
Nhưng làm thế nào để biết bản sắc? 


Đọc thơ Inrasara, một nhà thở ” muốn tìm hiểu thơ anh có cái gì 
thật bản sấc (tôi nhấn mạnh) mang đậm cốt cách Chãm của anh hay 
không, nhưng hơi khó vì thơ anh là thơ hiện đại, lại rất gần với thơ 
Việt từ giọng điệu, ngôn từ, cách thể hiện..." '?: trong khi nhà văn 
khác thì thấy thơ Inrasara " hiện đại mà đậm: đà bản sắc Chăm (tôi 
nhấn mạnh)" ° Vậy đó, bản sắc là cái gì còn rất mơ hề, nhất là của 
Chăm. Dù các thành tựu nghiên cứu văn hóa Chăm chưa phải là 
nhiều, nhưng ai trong chúng ta đã đọc hết chúng? Đọc thôi, chứ 
chưa nói biện biệt cái đúng - sai, từ đó chất lọc, cô đúc ra cái bắn 
sắc như là bản sắc. 


NDT: Còn cải giả bản sắc hay phần bản sắc? Anh nghĩ sao về 
"phát triển" dân ca Chăm, tôn tạo tháp Chàm hay các điệu vũ mới 
chế tác trong những năm gần đây? 


Inrasara: Lại một vấn đề nữa, vừa tế vi vừa tế nhị, Phải thật sự 
công bằng trong nhận định, không vì tự ái dân tộc hay mặc cảm 
thua kém, căng không nên nói hùa, nói theo - đù là theo kẻ lắm uy 
tín. Tỉnh thẫn bảo thủ cũng nên đẹp bỏ. Chúng tá bình nh xét nhé: 


I.Cuốn Văn hóa Chăm, ')ïn năm 1990 là cần; dù không có phát 
kiến mới nhưng nó cung cấp cho Chăm và những kể quan tâm tới 
văn hóa Chăm kiến thức tổng quát và tương đối đầy đủ. Từ điển 
Chăm - Việt, Từ điển Việt - Chăm. '° cũng thế. Hoặc trước đó nữa, 
Lược sử dân tộc Chàm. '” đã cho thế hệ trẻ cái nhìn tổng quát. Chỉ 
có ngốc mới đi phê phán nó hay yêu cầu nó làm hơn thế. Nhưng 
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nếu hôm nay hoặc 1Ô năm sau mà lại viết hệt như vậy thì thật ngớ 
ngẩn. 


2.Về kiến trúc - điêu khắc: bôi sơn lên tượng Chăm hay cố gắng 
phục chế tháp Chàm cho giống (làm sao mà giống?) thì rất ứ phần 
bản sắc, nhưng đóng góp của Kazik trong dựng dậy MI Sơn lại là 
một công trình cực kì. Ông chỉ dùng vát thay thế tạm thời, tạm thời 
với điều kiện bấy giờ cho phép. Còn nếu sau này các nhà nghiên 
cứu tìm thấy chất kết dính, lối nung gạch... thì sẽ lấy nó ra. Chứ 
không có ý đồ /àm giống. Thử hồi nếu không có Kazik thì Mĩ Sơn 
đã thành øì rồi? !® 


3.Nổi cộm hơn cả là các điệu múa Chăm, Múa Khải vọng của 
Đặng Hùng chẳng hạn, có lẽ là điệu múa bị phản ứng quyết liệt 
nhất. Nhưng công bằng mà xét, đó là một sáng tạo độc đáo, hay, 
đẹp. Không hay, đẹp là lỗi ở kẻ tài hèn trí mọn học mót ông chưa 
đến nơi đến chốn. Từ đó làm bậy: đưa chính con em nhà quê ăn 
mặc kiểu Apsara lên múa. và múa neay tại làng quê Chăm. Phản 
cảm đến.. phẩn động! Còn bao nhiêu điệu múa khác nữa, các 
"nghệ nhân mới” Chăm nên tự kiểm thì hay hơn, trời ạ! 


4. Về chuẩn hoá akhar thrah của Bán biến soạn sách chữ Chăm. 
Đây là vấn để sư phạm theo quan niệm mới, dù bị quần chúng 
Chăm phản ứng gay gắt nhưng nó không đến nỗi tệ như và: người 
đã phê phán. Sau khi rành lối viết của Ban biến soạn, các em 
chuyển qua lối viết cũ không có gì là khó. Riêng việc đặt ra từ mới, 
đó là việc cần thiết, dù do hạn chế về trình độ chuyên môn nên đã 
gây không ít chông chênh trong ngữ nghĩa - từ vựng. Điều quan 
trọng hơn cả là: ai sẽ dùng nó? Khi vốn 1ừ được-sử dụng thường 
xuyên, nó sẽ “lưu thông” và tự sửa sai, 


Tại sao không dám sáng tạo? Nếu chỉ khám phá mình như là 
mình thì đã đủ chưa? Nếu chỉ biết để bảo tổn, chúng ta sẽ làm kẻ 
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giữ kho của cha ông, không hơn. Tiếp thu và sáng tạo. Tiếp thu 
mình và thiên hạ để lầm ra cái mới. Bởi nếu nhìn truyền thống. bản 
sắc vấn hóa dân tộc như là cái øì bất di bất dịch thì rất là lạc thời. 


Vì ngay cái gọi là bản sắc hay truyền thống cũng là một sáng 
tạo trầm tích qua nhiều thế hệ. Có thể nói đấy là tiếp thu và sáng 
tạo được ông cha ta cha ở thì quá khứ. Thế hệ đến sau cũng sẽ gọi 
là bản sắc cái chúng ta đang đốc sức sáng tạo hôm nay. 


Nhưng ai trong các người làm thơ (dẫu nghiệp dư) Chăm 
nghiêm túc học tập thể ariva và panh canvai truyền thống? Chưa ai 
cả! Chúng tạ chưa biết học ông cha mình, học bán sắc dân tộc anh 
em khác trên đất nước mình, nói chi đến thế giới xa xôi. Vá lại, 
chúng ta luôn học trễ. Thơ Việt học Đường luật trễ đến hơn 2 thế 
kỷ, học Trường Lãng mạn Pháp trễ 70 - §O năm, Tây, Thái, Chăm... 
tôi nghĩ, cố lẽ cũng không hơn. Văn chương chúng ta lọt tọt sau 
thiên hạ chẳng có gì là lạ. 


Khi chúng ta vẫn còn giữ được tâm hồn Chăm, suy tư Chăm thì 
bất kỳ làm công việc gì, Chăm tính trong ta vẫn biểu hiện. Dù 
chúng ta lấy vợ Pháp, hát nhạc pop, sáng tác thơ tự do bằng tiếng 
Việt hay chúng ta phiêu lãng đến cùng trời cuối đất đi nữa. 


Văn hóa động không chịu đừng lại ở những gì đã có, không cứ 
mãi vuốt ve lòng kiêu hãnh qua những øì cha ông để lại mà phải 
đám sáng tạo cái mới, có những đóng góp mới. 


NĐT: Trong thời gian gần đây không hiểm kề nhân danh văn hóa 
động đã đem bán rẻ di sản văn hóa cha ône2 Pauh Canvai được viết 
từ hơn mội thế kẻ rưỡi qua đã là một dự cảm đau lòng: 

Khung qdat nưng tmuk ket 


Kwởơc nau pablet lạc o sandk. 
Đi sản cha ông ngàn xưa 
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Hết äi bán bảo rằng không thiêng. 


Inrasara: Đúng. khi chính người Chăm chứ không phải ai khác 
đã lấy cắp vương mão Poe Rome bán cho chú tiệm vàng hay khi con 
cháu trong nhà để cho cie/ sách quý giá của ông bà dần thất tán. 
Nhưng sai. nếu bảo Thiên Sanh Cảnh bán văn hóa. Bây giờ chúng 
ta cần ghí công ông khi ông đã làm cái việc mà trước đó chưa ai đã 
làm được: chuyển sử thi 2evø A#mo. trường ca Giảng Anak.. ra 
tiếng Việt để nhiều người biết đến văn chương Chăm hơn. Cần phải 
biết biến sản phẩm văn hóa thành một thứ hàng hóa. Tuyên truyền. 
quảng bá chúng dưới nhiều dạng thức khác nhau. 


Đây không phát là ý tưởng của tôi mà là cúa nhà văn hóa Phan 


2 x ~- , .. ụ 
Ngọc trong Bán sắc văn hóa Việt Nam." 


Đó là một điều khó khăn. Bởi phải bổ công sức ra rất nhiều 
nhưng thu nhập không là bao và khá mơ hồ. Một ví dụ cụ thể: Văn 
học Chăm - khái luận, tôi phải bồ ra gần 20 năm để thu thập tư liệu 
và viết, vậy mà nhuận bút bao nhiêu anh biết không? I triệu rưỡi! 
Chỉ bằng bài thơ Vay - Trả vỏn vẹn có 8 câu của tôi được đăng đi 
đăng lại 15 lần. Mà thơ đâu phải thứ mặt hàng có giá! Còn chưa 
bằng một bài báo Tết viết vội vàng. 


lộ) đây, không phải là vấn đề bán / hay bán được giá hay không 
mà là thái độ của trí thức đối với sản phẩm văn hoá. Nếu anh chỉ 
bán rồi bỏ túi. ngoài ra không gì cả thì anh đích thị là con buôn rồi. 
Cần có tấm lồng sống chết với ngành chuyên mồn của mình và 
phải có tầm nhìn rộng. xa. Bởi không hiếm người có ý đồ tốt nhưng 
đã phải chết cạn với những thứ vụn vặt, tầm phào để rồi cuối đời 
mãi hối tiếc. Rồi tất cả mọi lỗi lầm đổ lên đầu hoàn cảnh. 
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1V. Thái độ của trí thức hôm qua 


NĐT: Trở lại câu chuyện của chúng ta. Trong việc báo tổn văn 
hóa dân tộc, vếu tố con người đóng vai trò quyết định. Ngay câu đầu 
tiên trong thi phẩm Giang Anak, nhà thơ chúng ta cũng đã đặt vấn 
để này: 


Giang and linhaiy lkuk jang ö hú 

Bhian drap ngạp ralspØh hapak khing ka thrauhg. 
Nhìn trước, ngó sau chẳng thấy qi người 

Của cải làm ra nhiễu, cất nơi đâu cho Ổn. 


Di văn văn hóa cha ông để lại to lớn và quá giá. Ai là kế dám 
nhận trách nhiệm cưu mang và bảo vệ? Vấn đề tìm người có được 
đất ra? 


Inrasara: Gần 200 năm trước Pauh Catweai và Giang Anak cũng 
đã đặt câu hồi này rồi. Nhưng trong lúc Pawh Carvai thiên về mỉa 
mai sâu cay. đã kích kịch hiệt thói tật trí thức nửa mùa thì Giang 
Anak bình tâm hơn - ôn tồn lý giải và mở lối xây dựng. Con người ! 
Trước hết, Giang Anak không đếtn xỉa những cá nhân ích kỷ, những 
tâm hồn xấu âm nóng mắt 7 jhak hatai pađiak muđa trước thành 
công nhỏ nhoi của người đồng tộc, hoặc cảm thấy hẩ lòng hả dạ khi 
kẻ láng giểng bị hại hay gặp nạn (bboh nưbai saung jamék dom ái 
ðn). Giang Anak cũng không chấp nhận những kẻ vô đạo: 

Ai o krưn da qđet, nHk ö krữm lạc kqamwơn 

Anh không kể gì em, chú không nhìn nhận cháu 

Những con người duy ý chí và bạo động vô lối: 

Kiem pasel khing ka raung, kacoe †abiak jiơng dụrah. 

Sắt thép cứng nhai đâu cá dễ 

Quyết lòng nhai, răng bế, máư tôn (bản dịch của Lưu Quý Tân). 

Pauh Carwai khinh miệt những kế cơ hội, xu thời: 
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la bhong Ikan Jang bhong 
Hajan ngank ralong ð hH hahldv 
Nước hãng con cá cũng hồng 
Mua trên ngàn không có nguồn. 


Những trí thức nửa mùa, chưa làm gì ra hồn đã tự cao tự đại: 


Đơở san linumt ;ơh khơng 

L1iphuai mai nhụ dơng Hồnh ái thanh. 
Voi xiíc to sức cả 

Khi mệt lá cũng gục như không. 


Giang Anak kêu gọi chúng ta trở về với cội nguồn đâần tộc, với 
thiện căn của con người: 


Mưvnh pai) HƯANg HWNUeL sang Hrang gủa 
Jưwal limMk jwdi ba gợp )aH gƠĂk tda!öÂ. 

Nếu gặp ké mô côi hay người khỡ dại 

Chớ ghét bỏ, đừng lôi kêo mọi người bực hại. 


Bởi vì một sinh phận dù bé nhỏ nhất cũng thuộc một phần của 
nhân loại (/a pabah dret taprah nhjợp drei ! Nước bọt mình bắn 
tráng mình). Không thể huênh hoang tuyên bố đời đục riêng mình 
ta trong. đời say riêng mình ta tỉnh được. Cần có thái độ khiêm cung 
đúng mức. Như ngọn cổ cúi rạp mình trước đêm tối bão giông, Tu 
tâm tích đức, tôi luyện tài năng trong cô đơn. và chịu ẩn mình trong 
một thời gian dài. ĐỂ mà vươn đậy vào ngày mai. Giang Anak đã 
dạy thế. 

Cũng không phải nuôi cao vọng to tát, xa vời. Hãy khởi đầu 
bằng bước đi đầu tiên nơi mảnh đất chúng ta đang đứng, tự dựng 
xây bằng bàn tay này, với cây cuốc này: 

Neap rideh paea vai raung kabav 

Bilimmtk khởơng ch nạn, DaJiơng /adun saung haifđm 
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Pabok bantk pakwoc ribdung bidalam 

am (ha gan rởm, sa prữm sa halal 
Hudởng hujan iađ swa laik muưưai 

La hamm drak pađm, liwa puh palt tangdy 
Pláanh pala nHJØm paya sadne pÌwadl 

Yah ơk cảng thrwvai, bBDơng phúai satng du&. 
Đóng xe. cựng chuồng, nuôi trâu 

Cho thật béo mập để dùng chuyên chở 

Đáp đập. khai mương cho thật sâu 

Băng răng băng sông, chưng lòng chung sức 
Đợi khí mưa nguồn kịp xuống 

Cày ruộng gieo lúa, cày rẫy trồng ngô 

Rồi trắng bí đỏ, khổ qua 

Ăn qua vụ đồng, đợi na háa chín. 


NDT: Đá là mẫu côn người mà Panh Catwal, Giang Anak muốn 
tìm cho hôm qua. Còn hôm nay thì sao” Chúng ta đã thấy can người 
như thế xuất hiện chưa? 


Inrasara: Nếu thật lý tưởng thì chưa. 


Thun nị mưth lan sa 

Sa dreoi ngik gia o gan angdk 

Năm nay giữa tháng giêng 

Chẳng thất đi ngang một con sẻ khờ, (Paub Catwai) 


Nhưng dẫu sao cũng đã có vài tín hiệu đáng mừng. Ở đú mọi 
lĩnh vực: văn hóa, kinh tế, nghệ thuật... 


NĐT: Tôi rất muốn chia sẻ niềm lạc quan ấy với anh, Vì dù sao 
đi nữa Chăm củng phải sống và hy vọng. Cân hỏi cuối cùng: tại sao 
Panh Canuai, Giang Andk triết lệ như thế, và có thể nói là khó hiểu 
nữa, mà không hết! người Chăm. từ thế hệ này sang thế hệ khác, đến 
với chúng? 
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Inrasara: Bởi các thi phẩm này đã đạt đến độ chín của tư duy, 
độ giản đơn của ngôn từ nên chúng vừa cổ điển mà rất hiện đại. 
Nên nhớ Pauh Canvai chỉ dài khoảng 132 câu arivz mà mỗi câu 
như một châm ngôn mang chứa nhiều tầng ý nghĩa triết lý và nhân 
sinh. Và Glang Anak nổi tiếng là thế mà chỉ vỏn vẹn hơn trăm câu 
ariya. Chúng đã đụng chạm đến vấn để nhậy cảm nhất của xã hội 
Chăm lúc đó, và cả hôm nay: trí thức. Quần chúng Chăm hoang 
mang, họ đang nhìn về trí thức để tìm câu trả lời. Như một người 
cha, người thầy - Glang Anak và Pauh Catwal đã làm tròn trách 
nhiệm. Quần chúng Chăm đã tin theo họ. Từ hơn L50 năm qua. 
Hỏi: ai trong chúng ta - những kẻ tự nhận trí thức hôm nay - đã dám 
xem mình xứng danh hậu duệ của Glang Anak, Pauh Catwai? 


Nữa: hai thi phẩm đã đạt tới cái trọng yếu nhất của văn chương: 
ta Iự về thân phận con người. Bởi nếu anh từ chối nói về nỗi đau 
khổ, lòng kiêu hãnh, sự chịu đựng, niềm hy vọng của những con 
người sống chung quanh anh thì anh mãi mãi chịu sống phân ly và 
ngăn cách. Ánh từ bỏ sứ mệnh của nhà văn đối với nhân dân. Và 
rồi nhân dân cũng sẽ từ bổ nghệ thuật anh, từ bỏ anh như là một bộ 
phận của cộng đồng. 


NĐT: Vưưng xỉn lỗi, nếu tôi nhớ không lầm rằng trong buổi nói 
chuyện của anh về thơ ở Ninh Thuận vào mùa xuân năm 1998, có ý 
kiến nhận định Tháp nắng không có tính giáo dục, nghĩa là anh - với 
tư cách nhà thơ - đã từ bỏ một phần sứ mệnh của mình? 


Inrasara: Thơ không phải dạy ai cả. Nếu rủi ro nó có lớn tiếng 
dạy đời thì đời sẽ quay lưng lại với nó ngay tức khắc. Nó chỉ còn 
biết nói vào hư vô. Tôi thì cho rằng 7áp nắng quá sâu nặng phần 
xã hội nữa là khác. Mong rằng đó chỉ là ý kiến lẻ loi. Nhưng Tháp 
nắng đầu phải tà Pauh Carmwai. Mỗi thời đại cần đến ngôn ngữ và 
giọng điệu riêng của nó. Mà chúng ta thì đang đứng ở ngưỡng thế 
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kỷ XXI, trước một chân trời mới nhìn về một tương lai mới. Văn 


chương cổ điển Chăm là một trong những hành trang cần mang 
theo. Hành tình đài, chúng ta chỉ nền cho vào hành lý những cái 
nhệ nhất - nhẹ như Pauh Carmwai, như Giang Anak. 


Gbỉ chú: 
fÍ1 Inrasara, Văn học Chăm I, Nxb. VHDT, H., 1994, tr. 228-37, 
bài Tùng Lâm và Quãng Đại Cường, Truyện thở Chàm, Nxb Văn hóa, H, 1982 
f.. Là Văn Sũn. Đọc thơ Inrasara. Vận, số 70 - 8. 1897, tr. 93 - 94 
Hà Văn Thùy, /nrasara bay lên từ ngôi tháp cổ, VH - VN Gông An, số 11. 2000 
f3! Phan Xuân Biên, Phan An, Phan Văn Dốp, Văn hoá Chăm, Nxb KHXH, H., 1980 
'!.. Bùi Khánh Thế chủ biên, 7ử điển Chăm - Việt, Nxb. KHXH, H.. 1995, 
TỪ điển Việt - Chăm Nxb. KHXH, H,. 1996. 
cc Dohamid và Dorahiem, !ược sử đân tộc Ghàm, Hiệp hội Chàm Hồi giáo Việt 
Nam xb., Sài Gòn, 19685. 
tÄJ 


t9) 


Theo lời kể của Lê Xuân Tiến, chuyên gia khu di tích Mỹ Sơn. 
Phan Ngọc, Bản sắc văn hóa Việt Nam, Nxb. VHTT, H., 1998, tr. 562 - 578. 
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ĐIỂM DANH CÁC KHUYẾT TẬT CHĂM 


Con không thể chọn làm đứa con tống thống Pháp hay 

chân đích lôn quốc vương Brunei 

con không thế chọn ra đời ở Thái Lan hay Mỹ quốc 

con là Chăm ngày bạn đầu vỡ tiếng khóc 

(còn hơn thế: chín tháng mười ngày trước khi vỡ tiếng khóc) 

khi con cắm rễ nơi đây 

hay khi con lạng bạt tận cùng trời 

con cứ là Chăm cả lúc cháy lên cùng ngọn lầa cuối đời. 

(Lễ tẩy trần tháng Tư) 

Đây không phải chủ nghĩa dân tộc (chủ nghĩa dân tộc - thật 
không có gì xuẩn động hơn), cục bộ hay hẹp hồi. Mà là một chấp 
nhận và trích nhiệm sâu thẩm. Tôi là đứa con cha mẹ tôi, tôi phải 
làm tròn chữ hiếu. Tôi đâần Cakleng, nếu có tiền tôi giúp đỡ làng tôi 
trước tiền. Tôi tộc Chăm, tôi không thể chối nó mà phải yêu thương 
văn hóa nó, lo cho sinh phận nó với sức mọn của tôi. Tôi công dân 
Việt Nam, vậy tôi trách nhiệm góp tài hèn để làm giàu đất nước 
này. Tôi một bộ phận loài người, tôi phải gánh sứ mệnh cộng lực 
với nhân loại chống loài nào khác đến từ hành tình nào khác (ổ, 
nến có). 


Luôn luôn mở. Vì chỉ với tính thần mở, thái độ mở chúng ta mới 
có thể nói đến sáng tạo. Cuộc sống đầy tốc độ hôm nay. vụt nhanh 
đến nỗi nói như nhà doanh nghiệp Mỹ Casson, kinh nghiệm chúng 
ta lỗi thời chỉ sau 5 năm. Đôi lúc tuổi thọ của nó còn ngắn hơn nữa. 


Nhân loại hôm nay đang làm thành một làng - làng toàn cầu. 
Chúng ta dù muốn hay không cũng phải lên đường cùng nhân loại. 
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Trước khi lền đường, chúng ta cũng cần ngó lại hành lí của 
mình. Cứ tạm cho là đầy đủ đi: kiến thức phổ thông, vốn cổ văn 
hóa cha ông.. Nhưng muốn đi xa, vấn để sức khỏe phải được xét 
đến trước tiên. Chúng ta đã đầy đủ sức khỏe chưa? - Sức khỏc tình 
thần của cá nhân lẫn cộng đồng, bộ phận nào của nó đang ốm cần 
chữa trị và bồi bổ thêm tỉnh thần mới nào? 


Khám sức khoẻ, khi sức khoẻ có vấn đề. Xã hội Chăm thì có 
khối vấn để cần khám, định đúng bệnh để trị tận căn bệnh. Một 
dân tộc thông minh mới có thể tự phát hiện khuyết điểm của mình. 
cả khuyết điểm “di truyền” từ quá khứ lẫn cái mới phát sinh ở thời 
hiện đại, đặt nó lên bàn và mổ xẻ. Chỉ có một dân tộc đã khôn lớn 
mới có khả năng chế ngự thói tật của mình, lái nó sang chiều có lợi. 
Hy vọng đân tộc ta đủ thông minh và khôn lớn. Biết mình để vượt 
mình - đó là ý nghĩa của tự trí. Pauh Catwai viết: 

Ó thei ngạp đi drei ö hai 

Tamah di harat, drei ngàp dị đrei. 

Chả ái gây cho mình cả 

Tâm mình sanh sự, mình tự hành mình. 


Chăm hay nói Cham đrei, Cham drei / Chăm mình, Chăm mình 
này nọ. Và luôn ở phía tiêu cực. Chăm mình mất đoàn kết, ích kỉ, 
ưa nói xấu nhau... Khi phát ngôn như thế, kể phát ngôn luôn ở tư thế 
tự loại trừ: Chăm nó ấy ấy lắm... ngoài tôi ra. Chính lối nói này đã 
ám thị chúng ta. đầu độc không khí không ít. 

Dĩ nhiên lối nó: này có “lợi ”cho tôi kẻ viết bài này, rất nhiều. 
Nếu bị phần công. tôi có đường rút lui. Tôi bảo: đấy là Chăm mình 
nối chứ không phải tôi. Bổn phận tôi là chỉ ghi nhận và phân tích, 
đưa ví dụ, đẫn chứng. Đắp bờ con như thế, tôi bắt đầu được rồi. 


Thử điểm danh qua 10 thói tật chính của Chăm mình. 


Văn hoá — xã hội Chăm I1] 


1. Tỉnh thần cục bộ. Cục bộ địa phương, họ hàng, phe nhóm 
trong không gian văn hoá - xã hội chật hẹp. Mhjnh bauk di sang, ö 
ghwởơh Jjaneg ghang - Củi mục trong nhà, không sáng cũng ấm. Chính 
tinh thần này khiến họ hàng, làng xóm bỏ phiếu cho nhau khi người 
mình ra ứng cử chức vụ (cồn con) nào đó, đù có khi qua lá phiếu 
của chính mình - nếu người nhà đắc cử - lại đưa người mình vào 
chỗ chết. Tính thần này có mặt không những trong thành phần ít 
học mà tổn tại cả nơi xó xỉnh tâm thức kế học cao. Đôi lúc trong 
lĩnh vực tất chuyên môn, các vị tâm sự chuyện "oan ức” nghề 
nghiệp với họ hàng, phe nhóm. Và chắc chắn họ không khó tìm 
được sự đồng cẩm. Giữa các quan hệ, chúng ta lẫn lộn hết. Trao đối 
về học thuật, ta dễ lây thương ghét qua quan hệ xã hội, rồi anh em 
chú bác không hiểu mô tê gì cũng nghe theo, nói theo. 


Chúng ta ít dụng trí xét đúng sai, lợi hại mà thường nghiêng về 
tình: vị tình cảm rất tai hại. Khi nói Việt Nam, Đông phương thiên 
về tình hơn 1í với vẻ tự hào bản sắc, thật ra chúng ta đang tự tố cáo 
mình kém phát triển mà không biết. Tình cảm - tốt thôi, fỉnh làng 
nghĩa xóm, tốt lắm! Nhưng nếu vị tình mà mù quáng tin theo, hùa 
theo thì rất tai hại. 


Cham drei thì đứt khoát thương nhau rồi. Nhưng tại sao lại mất 
đoàn kế? Tại sao Chăm 4 vùng cư trú Panrang 7 Kraung / Parik / 
Pajai ít quan hệ đầm ấm? Tại sao Chăm 2 vùng tôn giáo: Chăm 
Ninh Thuận - Bình Thuận với Chăm An Giang - Tây Ninh chưa đến 
với nhau kháng khít? 


2. Nhiều tính khí tiêu cực tụ hội trong tâm hồn Chăm. Chai 
jhak hatai, Raglai ngạp tmiai - Chăm xấu tâm, Raglal trà yếm. Jhak 
hatai - xấu tâm rỗi còn paÄiak nuữa - nóng mắt nữa. Khi nhà bên 
trúng vụ hoặc miệt rẫy nó mưa, miệt mình thì không hay nhà bên 
làm dưa năm nay gặp trời thuận ... ta jhơk /haiT - đaạy nghiễn nó, đay 
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cả ông (hà) trời nữa. Chúng ta nhố nhẹn - k¿chaing kachuc, va để 
bụng - /ok buh, đố ky. (ủnh thần Kwik Kwak - một đồng dao Chăm 
-: nó có cái kia thì thế nào nàình cũng phải có cái này). Đố kị với 
đồng nghiệp. với láng giềng thì còn nghe được, với kẻ hoạt động 
không gì dính đáng đến uy tín, quyến lợi của mình mới lạ chứ. 


Đôi túc. chẳng có đế ki øì ai, nhưng để tự khẳng định mình, ho 
phê phán người nãy. chê bai nhà nọ - nhất là các nhà có đôi chút 
danh tiếng còm - để mọi người thấy mình cũng ngon lành như ai 
vậy. tại / bổi hoàn cảnh, điều kiện không cho phép thôi. Đây là lối 
tự khẳng định rất tiêu cực. Thay vì dấn tới, vươn tới đỉnh cao hay 
đi vào lĩnh vực nào đó hợp khả nãng hay chưa ai đồm ngó thì ta làm 
ngược lại. Nguyên đo để hiểu: đây là món quần chúng thiên hạ lưu 
tâm hơn cả, từ đó đễ nổi bật. 


Ô. trong trăm nghìn nghề, ví có một, hai Chăm xuất sắc không là 
tự hào cho cả cộng đồng sao? Hoặc giả xã hội ta bất ngờ nấy nòi ra 
một Cathy Freeman!. 


3. Thiếu khoa học. Một ý thức rất mơ hồ về lịch sử (huyền sử 
quan trọng hơn lịch sử là thế), về thời gian sinh hoạt, các chứng cứ 
minh xác cho vấn để cần đến sự chính xác. Chăm là tổ sư mất giờ. 
Tổ chức gia đình: bếp một nơi, lu nước một chỗ, khương gạo chỗ 
khác... là thứ làm ta mất thời giờ hàng ngày. Đám. lễ kéo đài và 
liên tù tì với chằng chịt các sợi dây liên hệ tình cảm làm mất giờ cả 
làng, đây chuyển từ làng này sang làng khác. Lạ bơn nữa Chăm lại 
rất năng khiếu làm mất siờ người khác. Cũng không thèm ấy náy 
nữa! Có lẽ chúng ta có ưu thế văn nghệ - thể thao hơn. Nhưng ngày 
nay, trong trò chơi thể thao người ta cũng đã rất tính toán - nghĩa là 
phải dựa vào khoa học, phân ra nhiều công đoạn hợp lí, chính xác. 
Cả lãnh vực lâu nay thiên hạ nghĩ là tuỳ hứng hơn cả như làm thơ 
cũng không thể thiếu khơa học: kỹ thuật thi ca. 
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4. Lánh đời, trốn xã hội. Có thể do tính thần triết lí Ấn Độ với 
còn người lí tưởng là Alahán (Archat - quả vị đầu) quy định lối nghĩ, 
lối sống của chúng ta. Phật giáo Đại thừa đã phản ứng lại lí tưởng 
Tiểu thừa là vậy - tiêu cực, yếu đuối. Hãy nhìn sang Việt Nam xưa: 
kẻ sĩ xăn tay áo lao vào cuộc, hay Trung quốc Nho giáo - cụ thể 
hơn, Nho giáo của Mạnh Tứ -: Đại trượng phu đi vào con đường lớn 
của thiên hạ mà bành đạo. Còn mình, kẻ có thực tài (mà kẻ thực tài 
thì luôn hiếm) chực chạy trốn xã hội, vào rừng ẩn tu. Ông chồng 
Chăm tứa hăn - ginaang vợ. đù ginaung ö qbủh ahaung đi giai, ö abih 
tapav dị ginwơn - giận, không hết ong trong rừng, chẳng hết thỏ 
trone hang... những cứ hờn. bố về nhà cha mẹ nằm dài - bbơng pong 
hay ăn mì tôm, vô trách nhiệm. bó mặc đám ruộng không at thco 
nước. Các vị làm việc ở cỡ quan, bị động chạm tí cũng giận lẩy 
muốn bổ về cày! Dù tính thần này khiến Chăm ít chịu đấm ăn xôi, 
nhưng đó là thứ tính thần bạc nhược, để làm suy nhược cá nhân lẫn 
xã hội. 

5. (SĐ hão. Duk Nhi kabav yớn dauak hơn di mướt bbauk - Thà 
mắt cặp trâu còn hơn mất mặt. Trong khi người Kinh tìm lối thoát 
khác cho sĩ hão: "Tránh voi chẳng xấu mặt nào", thì Chăm khư khư 
ôm nó. Chúng ta ôm chân quá khứ, kiêu hãnh về văn hoá to lớn 
của cha ông cũng là một phái sinh của tỉnh thần (sĩ) hão - ô, đù ít ai 
biết nó lớn cỡ nào! Không trọng kinh doanh. xem thường nhà 
doanh nghiệp, kẻ buôn bán cũng là mặt khác của (31) hão nữa: ta 
đây học thức với bàn tay sạch! Sĩ hão khiến chúng ta trân trọng 
chức danh. chức vụ dù nó đã đồ cổ, rất cổ và thừa ơi là thừa. 
Không thiếu người viết văn nỗ lực để vào được Hội Nhà văn. vào 
rổểi thôi - nghỉ! Kinh hay Chăm cũng vậy. Chúng ta ưa xài chữ 
nguyễn: nguyên phó giám đốc. nguyên chủ tịch Mặt trận xã... Đọc 
tên ai mà có kèm theo phụ tùng: phó tiến sĩ, đẳng chí trưởng ban, 
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phu nhân.. thì luôn gây ấm lòng đối tượng. Không thì có thể bị 
ngoánh mặt - thrah vơng, đôi lúc gầy thù oán vô ích. 


Lắm lúc, chính (s7) hão làm Chăm phấn đấu, như phấn đấu - ¡i*ak 
tian nuôi con ăn học chẳng hạn, Hoặc đã hứa cái gì đó, bởi sĩ, 
không thể nuốt lời, chúng ta quyết làm cho bằng được cũng là khía 
cụnh tích cực. 


6. Không biết giúp nhau làm ăn. Có thể giúp tiền đám tang, 
đầm cưới, nhậu nhẹt.. nhưng làm ăn thì không. Sợ kẻ láng giểng 
hơn mình chăng? Tôi có người bạn không chịu theo chồng qua Mỹ 
làm Chăm kiểu, chị đã nghĩ rất đơn giản: qua đó mà giàu thì có ma 
nào thấy đâu! Đấy là thứ tâm lí rất tiểu nông - nhu cầu có tư thế 
trong một phạm vi rất hẹp: một làng, một dòng họ. Có lẽ thế chăng 
mà khi không thể ngoi lên trong cộng đồng, ta luôn có khuynh 
hướng lôi mọi người cùng chìm. Giúp nhau lúc khó khăn, hoạn nạn 
là nghĩa cử tất cảm động trong xã hội Chăm. Nhưng nếu ta học biết 
giúp nhau khi chưa hoạn nạn, khó khăn thì tốt hơn nhiều: chúng ta 
giảm thiểu cái khó khăn, từ đó cộng đồng lớn mạnh. Chăm tránh 
được tình trạng 12 bhiung dung gơp - chết đuối níu nhau (chết chùm). 


7. Nhát gan. Nói sau lưng thì được (và nhiều nữa) nhưng viết bài 
trao đổi đàng hoàng thì không dám. Cho nhau chén thuốc đắng thì 
thường bị tố cáo ác tâm trong lúc tặng nhau ly nước đường thiệt 
ngọt lại được khen có tình. Có ai trong chúng ta đú dũng khí: 


Khimp ka dịp bbơng bbrai. Khing ka munai bbơng abu yam"n 
Muốn sống thì uống thuốc đẳng. Mong chết hãy ăn chè (ngọt). 


Ít ai có gan nói ngược với người đối thoại. Nói theo, nói hùa đầy 
nguy hại. Dù thực lòng mình không ghét, không muốn hại, thậm chí 
còn cảm tình với đối tượng nữa. Chính nhát gan khiến chúng ta 
thiếu tỉnh thân tự lập, suy tư hay hành động độc lập. Ăn sẵn ý 
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tưởng hàng ngày trên báo, nói theo uy tin kế có học vị học hầm hay 
trích dẫn nhà này nhà nọ (mục này Inrasara thì lắm!) 


Ra trường, các cậu cử chúng ta hướng làm quan. Không ai chịu 
nghĩ ngược lại: đứng độc lập, mở công ty riêng. Chứ đừng nói dám 
bỏ ngang Đại học như Bi Gates! Tôi có ông bạn kĩ sư lại muốn (và 
đã) đi kinh doanh. Tôi xúi ông: hỏ quách kĩ sư đi để tập trung toàn 
tâm toàn ý cho kinh doanh; bởi ngay cả như thế chưa chắc ông đã 
thành công. Dĩ nhiên - ông đã hành xử như mọi Chăm khác: đứng 
hai chân, để cuối cùng cả hai đều tê liệt. Đại đa số nhát gan đã bỏ 
chạy thoát thân khi đổ vỡ một công việc chung nào đó. Phúi tay võ 
trách nhiệm. Chỉ ít kể ở lại, rất ít. Thet trun ta thei pathah / Ai xuống 
nHHỚC nấy HỚI. 


8. Không trung dung. Hoặc cát cứ vua một cõi (Chăm nói: 
Cháu drơi at cũng là vua cả) hoặc nô lệ đến tội nghiệp. Hạng nô lệ 
tin theo gru này đây rẫy trong xã hội hôm nay; grw phán cái gì cũng 
đúng cả. Dù gz đó là tiến sĩ đân tộc học đang phán rất mơ ngủ - 
yơu urang tơk vah về văn chương, ngôn ngữ. Hoặc lên chương trình 
"vĩ mô" hoặc cứ gà què ăn quẩn cối xay. Chúng ta ít khi công bằng 
khi xét một con người, một sự kiện: hễ là kể xấu thì mọi thứ đều 
xấu. 


Không biết tuần tự nhi tiến. Làm kinh tế mà không học biết chắt 
bóp bạc lẻ; nghiên cứu đa! cà sa mà không chịu bắt đầu từ š, kh, ø... 
Không trung dung, khi trung dung quá Tại thành ba, bốn phải. Chăm 
không ít vị không bao giờ đấm có ý kiến, đợi mọi người phát biểu 
để mình “tổng kết”, hoà cả làng. 


9. Chăm có tính để thừa. Trên, đổ thừa cho ông Trời, chúng ta 
có Đồng dao Akauk: Ywa muk kei paealk vơu nan / Bởi tổ tiền (tự 
nhiên) sấp đặt như thế. Dưới, đổ thừa chủ chế độ mẫu hệ níu chân 
cẳng, không cho chúng ta tung hoành. Lầm như ta sẩn sàng tung 
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hoành dọc ngàng trời biển! Đó là thứ nh thần Khík kut khik tathar - 
Giữ mồ giữ má không đám đi xa. / Dĩ nhiên ở đây cũng cần lưu ý: 
rằng chính nó đã một phần đóng góp vào việc giữ Chăm còn là - 
Chãm đến hôm nay. Gần hơn, chúng ta đổ cho hoàn cảnh, cho 
không có thì giờ (nhưng thì giờ nhậu hay tán gấu thì có thừa), cho 
thiếu điều kiện... 

Hắn nghĩ sẽ bay cao rất cao 

Khi chế độ mở towng cửa rộng 

- Hắn sẽ chẳng bao giờ lết tới đâu 

Bởi không tự vũ trang đôi cánh. (Sinh nhật cây xương rằng) 


10. Không bền chí Làm, nói đột hứng. Như lửa rơm vậy. Cháy 
một hồi rồi thôi. Do đó thiếu trầm trọng tỉnh thần qnật khởi khi 
thất bại. Thay vì làm lại từ số không hay số âm, Chăm rất có năng 
khiếu đổ cho hoàn cảnh, từ đó mặc cảm, dẫn đến phức cảm, tự t 
lẫn tự tôn. Mặc cẩm cho mình lẫn người của mình. Đàng Năng Thọ 
vào Hội Mĩ thuật Việt Nam nhờ châm chế sắc tộc. Amư Nhâu đoạt 
huy chương vảng này nọ là đo khéo sáng tác nạnh bợi.. Anh bạn 
đồng song với tôi thời trung học đã nhờ một anh bạn khác nói giúp 
xin được gặp tôi. Tôi nói: trời đất, nhà văn là cái quái quỷ gì chứ, 
mi đúng là thằng hề. Tội nghiệp anh bạn, bởi Chăm có khối kẻ từ 
“trển” về hà thần kinh bà con thấp cổ bé họng. Mặc cảm gặm 
nhấm chúng ta đến suy nhược. Chúng ta trổ thành thứ thu mình vào 
vô sò, an phận. 72/0 harei haler: thơv harei nan - Sống ngày nào hay 
ngày ấy. Mutai dalơv lục hadei - Chết trước thì khỏi chết sau, An 
phận, các cậu cử của chúng ta thôi học ngay khi bước chân ra khỏi 
cổng trường. Nhìn tới nhìn lui không thấy ai hơn mình, ổn rồi. Làm 
quan không lên nổi: tại đối xử phần biệt. Xấp xỉ tuổi trung niên, ta 
mở quay về làng đạy đời bà con lếi xóm. được láng siểng trọng nể, 
sớm muộn gì rồi cũng tên chức: thân hào nhân sĩ! 


Văn hoá - xã hội Chăm ¬=... 


Cam drei - Chăm) mình... 


Đương nhiên trên đây chỉ !à liệt kê chủ quan, rất chủ quan của 
tôi, qua những gì nghe và thấy. Có thể còn thiếu hay đôi thừa. Tôi 
không mong giơ tay đồng ý của tất cả mọi người. Bà con, chú bác 
có thể phần bác hay bổ sung. Khi thống kê thói tật Chăm, nên nhớ: 
đừng loại trừ tôi, và cả anh nữa! 


Dĩ nhiên Chăm có nhiều phẩm chất tốt, Này nhé: dù xấu tâm 
nóng mắt nhưng hiếm khi trong cộng đồng xảy ra án mạng; Chăm ít 
thù đại, thù đậm; tìm đỗ con mất cũng không thấy hiện tượng ăn 
xin, đi điểm. Đi tới làng nào, ông cũng có thể ghé vaung ăn được... 
Gimaung tới đâu, nếu được "thú ”, ông chồng Chăm cũng quay về, 
tình cảm và ấm áp. Vân vân và... 


Chăm mình mất đoàn kết, nhỏ nhen, chẳng ra gì mà làm tàng... 
Chúng ta đã từng nghe nói thế, mọi nơi, mọi lúc. Xưa nay thế, bây 
giờ cũng vậy. Có vị còn #ó/ fo hơn thiên hạ nữa. Nhưng mãi bây giờ 
vẫn chưa ai xem xét nó như thế nào, tại sao như thế, và có cách nào 
để đẩy lùi nó. Và không ai chịu tự hỏi: Lại sao không thử nói ngược 
lạt: tôi chẳng ra hẳn gì cả ngoại trừ Chăm? Tôi nghĩ nếu chúng ta 
chịu địch chuyển lối nghĩ, lối nói thì rất nhiều vấn đề sẽ thay đổi. 


Thuở trung học, ông thầy đáng kính của tôi bình rằng Chăm đế 
kị đến nếu hàng Chăm với quán Kinh hay Hoa mở cạnh nhau, 
không bao giờ thấy Chăm qua mua quán của người đồng tộc. Nếu 
có - họ sang mua chịu đấy. Ví Chăm nào dũng cảm mở quầy tạp 
hóa tại thị xã Phan Rang, ế là cái chắc. Tôi nó! với ông bạn: tôi sẽ 
là người đầu tiền làm ngược lại. Không phải bởi tính thần dân tộc 
hẹp hồi hay chuyện đạo đức ở đây cả. Đơn giản tôi chỉ muốn phản 
kháng lại thứ tĩnh thần lầm ù B và trì trệ xã hội. 


Tôi không thể chọn ra đời... 
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Nhưng dù gì thì øì, cũng phải học chấp nhận. Chấp nhận nó như 
là thứ bệnh mãn tính ăn vào máu và thH của mình. Từ đé suy tư và 
cương quyết chữa trị. Như thế chúng ta cùng phải chấp nhận cơn 
đau chúng như là cơn đau của một mổ xẻ ung nhọt, ung nhọt lớn và 
thâm căn từ bao thế kỉ, Cả ở đây nữa, tôi tí cho phép mình làm kẻ 
đi đầu (trích dẫn Nictzsche cho nó ra về: *Kẻ tiên phong bao giờ 
cũng bị hy sinh”. Ở Chăm - không bị hy sinh mà là bị nói xấu). Thử 
nêu 10 thang thuốc thí điểm. 


1. Dám thay đổi thói quen. Bao gồm thói quen của cá nhân, của 
cộng đồng, dần tộc. Thói quen làm nên tập tục, hình thành nếp văn 
hoá. Do đó phải có ý thức và nỗ lực lớn mới có thể thay đổi nó. 
Một ví dụ nhỏ: làm rẫy. ông bà ta cứ thối quen bắp - đậu ván hay bí 
đỏ - khoai lang. Nhưng khi rừng bảo hộ bị phá, thời tiết khắc 
nghiệt. trồng bo bo thích hợp và lợi nhuận cao hơn, đã có vài thí 
điểm thành công rồi, vậy mà một anh “nông dân mới” có học hẳn 
hoi phát biểu cách tự nhiên rằng: trồng bo bo thì lấy bắp đâu mà 
ăn? Rau muống so với lúa cũng thế. Anh nông dân này đã không 
nghĩ ra rằng anh có thể dùng bo bo đổi lấy bắp. Không phải anh 
kém mà chính thói quen qui định nếp nghĩ của anh. Cũng nên thay 
đối thói quen để có một cát mới nào đó, như đột hứng cậu học trò 
về nhà theo một lối khác để tìm một cẩm giác mới. 


2. Không sợ cái mới. Thường kề bảo thủ hay thâm căn nếp văn 
hoá cũ rất dị ứng với cái mới. Quen lục bát vần vè, các nhà thơ cũ 
chẳng những không làm được thơ tự do, không muốn sáng tác bằng 
thể thơ đó mà còn rất ghét nó, dè bỉu kẻ làm thơ tự do, chống báng 
quyết liệt thể thơ này. Ngày nay. cái mới (cả cái mà chúng ta cho 
là cải mới xấu) đang tràn lan khắp mặt địa cầu. DỊ ứng với chúng, 
chúng ta sẽ tự loại bỏ mình ra khỏi đồng sống hôm nay. Vài năm 


Văn hoá - xã hội Chăm _ L9 


nữa thôi, người dân quê Chăm cũng phải học thích ứng với nhiều 
thứ bất ngờ khác sinh ra từ đô thị hoá nông thôn. 


3. Nghĩ cái mới. Chăm có tính hay bắt chước. Ở làng tôi những 
năm 70. gần như nhà nhà đào giếng, 80% gia đình đào giếng, mặc 
dù rất khó m được mạch nước ở dưới đất mu rùa này, hoặc nếu có 
cũng hãn hữu lắm mới được mạch ngọt. Vậy mà cứ hì hà hì hục. 
Tại sao không nghĩ cách nào khác hay bơn? Tại sao không làm bàn 
xoay cho #ốm Bầu Trúc? Nguồn trầm tự nhiên không còn, dân 
Quảng đã biết trồng cây gió tạo trầm. Chăm tại sao không? Ông 
bạn thân của tôi đã biết cải tiến khung dệt truyền thống Chăm có 
khả năng tăng năng suất gấp 7 - 10 lần. Đây là điều quý hiếm trong 
xã hội chúng ta. Hoàn hô và biết ơn lắm lắm! 


4. Dám phiêu lưu. Bởi phiêu lưu mới khám phá ra vùng đất lạ, 
mới. Chăm xưa sống nghề biển. phiêu lưu đáo để, vậy sao ta mãi ru 
rú? Đến tận hôm nay, xã hội Chăm vẫn chưa có phóng viên báo chí 
là điều rất lạ. Lạ hơn nữa là không ai thấy đó là sự lạ cả. Chúng ta 
đổ xô đi “nghiên cứu. Mưnai đ kraung muatai đỉ tathik, thei matai di 
danav kabav mư-Ìk takai paleì - chết nơi biển cả xông sâu, ai đâu 
chịu chết vũng trâu ven làng... Chăm Bà Láp - Ninh Thuận túa đi 
khấp nơi bán gba¿ harøk hay Chăm Châu Đốc lên tận Cao Bằng, 
Lạng Sơn buôn vái không là phiêu lưu đúng nghĩa. Phiêu lưu phải 
là cái gì đặt trên một xem xét nên tảng, lâu đài, xa rộng. Kha Luân 
Bố chẳng hạn. Bởi chỉ thế thôi chúng ta mới không chùn bước trước 
thất bại tạm thời. Phiêu lưu có nghĩa là đám đọ sức với cái xa lạ, 
bấp bênh. Phiêu lưu cả trong tư tưởng. 


5Š. Luôn tìm một lối tốt hơn. Không thoả mãn với lối mòn, câu 
trả lời đã được chấp nhận hay đáp án có sẵn mà luôn thử tìm 
phương pháp mới hơn, hữu hiệu hơn. Trong 10 cách làm tốt chỉ có 
một cách làm đốt nhất. Hãy đám phá vỡ tiêu chuẩn. Trường học 
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luôn đào tao ra con người tiêu chuẩn - Casson đã nói thế -, trong 
khi quãng ra trường đời, con người Hêu chuẩn luôn bị đánh bại bởi 
kế có cá tính mạnh. Nói vậy, kbông phải không cần nhà trường, mà 
là: cái học chỉ thực sự bắt đầu khi chúng ta bước chân ra khỏi đại 
học. Khi chúng ta dám nghĩ khác những gì giáo sư đạy. Hồi học kế 
toán nông nghiệp tại tỉnh Thuận Hải. tôi đã tìm bài giải cho Báo 
cáo quyết toán nhanh và gọn: chỉ cầu 1⁄5 thời gian cho phép. Ông 
thầy đứng lớp chấp nhận nó, cho nó là hay nhưng đã không chịu áp 
dụng cho toàn thể. Vậy thì làm sao khuyến khích sáng kiến? 


6. Dám mơ ước. Để tìm thách thức, thách thức tạo cơ hội - dĩ 
nhiên trên một nền tẳng căn bản, dù mong manh nhất. Kẻ có kế 
hoạch lớn mà thất bại còn giá trị ngàn lần hơn kế không chương 
trình gì cả hay chỉ ước mơ không vượt quá nóc nhà. Từ ước mơ đến 
thực hiện là cả một hế thẳm ý chí. Ta thử vẽ sơ đồ hành trình cúa 
con người hành động: mơ mộng, ước mơ, ước muốn - quyết định, 
vạch kế hoạch, lên chương trình cụ thể - xem lại để án lần cuối, bắt 
tay thực hiện. Tôi thấy rất nhiều Chăm dừng lại ở mơ mộng. 


7. Có tỉnh thần cộng tác và đối thoại. Đây có thể là thiếu sót 
lớn nhất của Chăm. Chăm ít khi học biết quan hệ đồng nghiệp, học 
biết đối thoại hay song thoại: không học biết nghe, nhất là nghe ý 
kiến ngược. Quan hệ thầy / trò thì có thừa. đẳng nghiệp: không, Có 
một vị tiến sĩ rất cay ông bạn tôi, với lí do đơn giản là ông bạn 
không chịu làm “trò”. kàm học trồ để ngài có cơ hội độc thoại. 
Nói. nói và nói - một chiều. Trong lúc một vị khác trả lời tôi rất 
tỉnh bơ, khi tôi mời cộng tác nghiên cứu: mình chỉ làm việc với 
người có khả nãng làm thầy của mình. Vị này không biết đến câu: 
Tam nhân hành... Khổ thế! 


Đối thoại với mình, với đần tộc ành em trên đất nước Việt Nam: 
Tày, Thái, Kinh.. Và cả trên thế giới. Không học được tỉnh thần 
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cộng tác và đối thoại là chúng ta đã tự trói tay trói chân, nếu không 
muốn nói là tự sát! 


8. Tư tưởng dấn thân. Ý hướng lánh đời là thứ lỗi thời nhất 
trong các thứ lỗi thời. Không có gì đễ hơn từ bỗ xã hội. Quanh quấn 
trong chu vị căn nhà thì còn ai hơn ta nữa. Ở nhà nhất mẹ nhì con 
rồi. Trong làng ngoài ngõ, mới cậu cử thôi cũng đã đáng giá. Một 
tập thơ trung bình hay vài ca khúc tầm tầm cũng gây xao động ở 
tỉnh lẻ, trong cộng đồng hẹp. Nhưng làm sao có thể lớn nếu đứa con 
không đám rời xa vú mẹ? Lăn mình vào xã hội mới biết mình biết 
người để mà phấn đấu. 


9. Biết bắt đầu. Không nói đến bộ trường thiên tiểu thuyết, 
ngay muốn viết xong một truyện ngấn thôi cũng phải bắt đầu từ cầu 
đầu tiên. Không báo giờ là trễ cả. Gauguin bắt đầu vẽ huy H. 
Millcr chỉ nhìn thấy tác phẩm mình ra đời khi đã quá 40. Tự hưu 
non nghĩa là chết khi còn thở rồi. 


10. Không ngưng nghỉ. Làm nửa chừng rồi nghỉ, dường như đấy 
là đặc sản Chăm. Lầm thở hết hứng: nghỉ; kĩ thuật yếu không thể 
làm tới: nghỉ; vốn sống ít nên không có gì để viết: nghỉ; viết không 
hy vọng có chỗ in: nghỉ, in không thấy ma nào khen, chán quá: 
nghỉ: đang viết hăng, bạn bè rủ nhậu - thôi thì mai viết cũng không 
muộn: nghỉ: hôm nay sinh nhật đứa cháu: nghĩ; chúng ta có đủ lí do 
(đều chính đáng cả) để không tiếp tục. Trong khi hãy nhìn Nguyễn 
Hiến Lê viết đến không thể viết nữa; Chế Lan Viên trốn bạn để 
được viết; hoặc nguyên tắc 3 trang của B. Shaw, hay cặm cụi viết 
trong lúc chờ cơm của Rabelais. 


Kiên nhẫn là tất cả. 
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GẬP GHÊNH THỔ CẨM 
Bút kí 


Bên này là sân Khấu đèn màu với dàn nhạc hiện đại. những 
người mẫu đẹp như liền nữ với bước đi nhún nhẩy, yểu điệu trong 
nhịp nhạc rập tình tràn vẻ xa hoa của buổi trình diễn thời trang thổ 
cẩm Minh Hạnh đầy màu sắc trong Nhà hát lớn Sài Gồn; bên kia là 
khoảng tối ám đạm của những ngôi nhà người CiI đưới chân Lang 
Biang thơ mộng và lông sió. Bên này là Cửa hàng thổ cẩm Inrahani 
thuộc Thương xá TAX nằm ngay góc đường Lê Lợi - Nguyễn Huệ 
ở Trung tâm kinh tế lớn nhất nước là Thành phố Hồ Chí Minh 
khách vào ra nườm nượp; bền kia là những cụ già. em bé câm theo 
tấm thổ cẩm dân tộc chạy theo chèo kéo khách ngoại quốc ở Sapa - 
Lào Cai. Bên này là Thổ cấm Chăm ớ làng Mỹ nghiệp có thể hóa 
rồng (TrẦn Mỹ - báo Nông thôn mới) đầy kiêu hãnh: bên kia là Đi 
đâu thổ cẩm Tây Nguyên? (H'Linh Niề - báo Lao Động) lắm trăn 
trở, ưu tư. 


Tôi đã thử đặt những môi trường, cảnh ngộ, tâm trạng đối nghịch 
như thế để làm bật lên cái bất trắc, mâu thuẫn cực độ cúa nghề sản 
xuất thổ cẩm và kinh doanh thổ cẩm. Không øì hơn là để chúng ta 
suy ngẫm về nét đẹp văn hóa dân tộc đang đứng trước nguy cơ, để 
chúng ta nhận diện và cắm thông hơn với những số phận trong cơn 
thương khó. Những mảnh đời chìm khuất trong bóng tối mà các sản 
phẩm công phu, tình tế được làm ra từ bàn tay ấy, chúng ta đã vội 
quên đi khi dùng nó làm đáng, hay tôn vinh vẻ trang nhã cho nội 
thất sana trọng của chúng ta ở chốn phố thị phổn hoa. 


Trong lúc chúng ta cứ lớn tiếng hô hào về nguồn. 
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Đọc quá trầm bài báo, nắm trong tay những địa chỉ, con người và 
con số tương đối chính xác, tôi lên đường làm cuộc trổ về. Đương 
về nơi ấv xa xôi lắm - mà ké đi về chỉ mộ! tôi. Câu thơ cũ ấm ảnh tôi 
ngay lúc cuộc hành trình. 


Trạm dừng chân đầu tiên của tôi là buôn người Cíl B`Nơr - C 
nằm dưới chân Lang Biane. Cảnh trí thở mộng của một buôn du lịch 
bày ra trước mất khiến tôi thoáng nghỉ ngờ những gì mình đã đọc 
về vùng đất này. Nhưng không. Khi những cụ bà gẩy còm, những 
trẻ con suy đính đưỡng tay cầm tấm xà lung hoặc tú! xách đổ xô tới 
vây lấy tôi với tiếng chào mời rối rít thì tôi đã có câu trả lời tức 
khắc. 

Tôi cảm nghe xót xa cho họ và cả cho tôi. Tôi rất muốn mua 
giúp họ. nhưng tôi không quá cần. Tôi cũng không chuẩn bị quà 
cáp gì cho đám trẻ. Tôi cười gượng và cố giạt đám đông đi ra. Lặng 
lẽ, tôi đi qua hơn 30 nóc nhà người dân tộc anh em với bước chân 
nặng chịch. Mọi người đường như suốt ngầy cặm cụi bên khung đệt 
và chờ du khách. Trong lúc khách Tây thì sớm nắng chiều mưa, có 
khi vắng bóng cả tuần. Và cả tuần đó coi như hơn nửa buôn phải 
nấu cháo thay cơm. 


Mà họ có bán được giá cho cam. Dấu cố lấy công làm lời thì 
công đó cũng chưa tới 3.000 đồng/ngày. Tấm khăn z phải mấy 
ngày chạy hàng mới rốt được một! tấm. Nếu bán 80.000 đồng thì có 
lãi chút đỉnh. ví khách keo quá cũng đành bán vốn 60.000 đồng để 
mong có tiền đong gạo. Còn những đây đeo, túi xách, băng nịt đầu... 
bán có chạy cũng chỉ gom tiên lẻ, chả là bao. 


Khác với sự lạng le đơn điệu ớ buôn B`Nơi- C, không khí Đà 
Lạt sôi động hẳn. Thổ cẩm gần như tràn ra vỉa hè xung quanh chợ 
Hòa Bình. Đủ màu sắc, mẫu mã, kích cỡ. Hơn mươi “quầy” cả 
thấy. Cái nghịch lí là không phải thổ cẩm Tây Nguyên mà là hàng 
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người Chăm từ niền xuôi mang lên bày bán. Tôi ngập ngừng dừng 
lại ở "quày"” thứ tư có vẻ xôm hơn cả. Dường như biết tổng tôi là 
chuyên gia hỏi, chị Trinh nở nụ cười không mặn mà cho lắm: "Ế 
lắm anh hai ơi. Lại thêm mấy ông quần lí thị trường bắt đầu rục 
rịch làm việc, nên lắm lúc cũng phải cuốn sói như hàng siđa. Mà 
càng ế thì giá càng bèo”. 


- Như tấm này giá bao nhiêu? Tôi hỏi và cầm lên tấm trải bàn 
khổ mét tư. 


- Cho Tây thì tấm chục, còn ông anh thì em tính nấm mươi. 


Tôi nghĩ chị nói thật và làm một so sánh. Cùng sản phẩm đó 
nhưng ở đường Đồng Khởi - Tp Hỗ Chí Minh. bạn tôi đã rút ví đến 
200.000 đồng. 


Nhưng nói chỉ đân Sài Gòn giàu có, ngay dưới dốc Đà Lại cạnh 
Nhà thờ Con Gà, bà chú tiệm người Kinh đã chém đẹp du khách 
gấp mười như bỡn. Bà chú phất lên trông thấy, mới xây cái lầu ba 
tầng từ những tấm thổ cẩm. Kho hàng bà chủ bằng mươi quầy con ở 
chợ Hòa Bình gộp lại. Và tất cả chỉ do bà con Chăm - Ninh thuận 
đóng góp bằng kí gửi. 

Đang lúc tôi chờ xe xuống Tháp Chàm để đón tàu ra Bắc, anh 
Thọ Khô người làng Mỹ Nghiệp - Ninh Thuận than phiển anh mới 
kí gởi một tấm ga 80.000 đồng và bà chủ đã bán 1.200.000 ngay 
tước mặt anh. Vậy mà khoản kí gửi 15 triệu trước đó bà không 
thanh toán lấy một hào. 


- Tại sao các anh không tổ chức bán, tôi hỏi. 


- Biết ngõ ngách nào mà bán. anh nót. khá sẵắng giọng. Làm như 
tôi cũng phải chịu lỗi không bằng. 


Con đường thổ cẩm quá nhiêu khê gập ghênh. 
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Sapa. Vẫn cảnh cũ ở buôn CIl lấp lại, những mức độ như được 
đẩy lên cao hơn, bởi người buôn bán có "nghề” hơn. Sapa bây giờ 
đã lên thị xã với những khách sạn, nhà lầu, cửa hàng ăn uống... 
Ngay người dân tộc nếu không tính ý cũng không phân biệt được 
đâu thực. đầu giả. Mông, Giao, Dáy.. và cả Kinh đóng vai dân tộc 
cùng bày hàng ra chợ từ sớm. 


Khi tôi đến nơi. Sapa đang về chiều. Trời trở lạnh. Vài ba khách 
Tây ba lỗ bị bà bốn cái đuôi, già có. trẻ có bám theo: “Mua giùm 
cho tôi đi, đói khổ lắm, mua giúp đi”. Họ chìa ra các thứ lỉnh kỉnh 
hàng địa phương đco lũng lắng trên tay hay quàng vào cổ, trong đó 
có cả thổ cẩm được thêu khá cầu kì và không thể nói là không có 
giá trị. Nhưng của đáng tội! Trong lúc một phụ nữ có lẽ người Pháp 
lấy cho trót một cái túi để thoát nạn thì ông Tây kia vùng bứt ra 
khỏi một bà già đang theo bám, khônaz cần đến phép lịch sự cố hữu 
của người phương Tây. 


Sáng hôm sau, từ nóc nhà tổ quốc sang khu Huyện Mai Châu - 
Hòa Bình. tôi mang theo mình cái ánh mắt long lanh của cô gái 
Mông khá xinh đẹp cùng chụp chung ảnh với tôi. Ánh mắt ngây thơ 
ăy đã phóng tia oán trách sang bà mẹ vừa nhận lấy từ tay tôi 5.000 
đồng tiển nhuận bút ảnh. Cô gái chưa đụng tới thực tế nghiệt ngã 
của cuộc sống. Biết đầu, mươi năm nữa, cô sẽ lặp lại đúng hành vì 
mà sáng nay cô nehf là không đẹp kia của bà mẹ. Thương thay! 


Mai Châu với tôi là miền đất yên ẩ, hiển hòa. Trời dịu ngọt như 
để trả nợ tôi những cái xốc của đoạn đường khá cơ khổ từ Hà Nội 
lên. VềỀ Mai Châu ta có cảm giác trở về quê nhà. Thâm tình và ấm 
áp. Những khuôn mật bà mẹ Thái dẫu có hằn vết năm tháng vẫn 
còn nguyên vẻ mộc mạc chân chất. Những nụ cười của cô gái 
chàng trai Thái vẫn còn lãng đãng hồn nhiên vô tư lự. 
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Đôi vợ chẳng người Thái vốn quen biết qua thư từ, vốn vã đón 
tôi. Khi tôi nhã ý mượn xe lên chợ thổ cẩm, chị nói vội gì, để em 
tìm gì cho hai anh nhắm đã, Chúng tôi lai rai và tán gẫu chuyện 
trên trời đưới biển rỗi cuối cùng quay trở lại đời thổ cẩm liêu xiêu. 
Anh chỉ là người tổ chức cho 20 thợ đệt. Hai năm nay, thị trường Hà 
Nội, Sài Gòn rộ lên ăn hàng Thái nên chị em làm không kịp thở, 
chị Hòa nói. Kỹ thuật đệt của Thái nói chung cao hơn dân tộc thiểu 
số khác. Trong khí để có một tấm khăn người Cñl bỏ ra 6, 7 ngày 
ròng; người Chăm cãm cụi cả tám tiếng liền mới đệt xong một tấm 
aban; còn người Thái khá thong thả vẫn có thể làm ra 2 tấm khăn 
mỏng. 

- Thế đời sống bà con có khấm khá lên không? Tôi hồi. 

- Ban đầu thì tạm được nhưng bây giờ thì xìu rồi, anh nói. Mai 
Châu hàng tháng có thể xuất “xưởng ” hơn mười vạn tấm khăn. Rồi 
không hiểu sao hàng rớt giá khủng khiếp. Từ 30.000 đồng năm 
1995 xuống còn 15.000 rồi 10.000 và 8.000 đồng thì anh cũng đủ 
hình dung mức độ tuột đốc của nó. Với đà Ấy, thu nhập ngày công 
cũng hạ từ 15.000 cồn 5- 6.000đồng/công. Còn bao nhiêu mặt hàng 
khác như khăn piêu, phá Lào... cũng đang chịu chung số phận. 


Thật bất ngờ thú vị với tôi. ngay đầu đường cái quan ở miễn đất 
xa lạ này, tôi gặp được người quen là chị sinh viên người Mỹ tìm 
đến tận Mai Châu mua hàng và nghỉ trọ. Chúng tôi cùng nhập bọr 
để lên chợ thổ cẩm. Khu chợ thổ cẩm như nằm ẩn khuất khiên 
cung dưới bóng núi lúc mặt trời tắt nắng. 


Cái đẹp của cảnh quan ở đây thua Sapa hay Lang Biang, nhưn; 
lối tổ chức thì không đâu bằng. Một đãy dài những căn lều xinh xắ: 
chạy dọc hai bên đường lên khu dân cư. Bên cạnh đó, có khoả 
mười nhà nghỉ xây theo mô lình nhà sàn Thái khá tiện nghỉ và ch 
đáo. Không thấy vụ ngoắc tay vẫy khách. Các cô bán hàng mè 
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chúng tôi bằng những cái nháy mắt thân thiện, thỉnh thoảng xen kẻ 
tiếng cười nói với người dẫn đường bằng một giọng lanh lảnh như 
tiếng chim. Chị sinh viên người Mỹ dạo qua các sạp mua mỗi nơi 
một ít. Điều khá lạ là không nơi nào nói thách, chứ nói chi đến lối 
hét giá trên trời dưới đất như ở Đà Lạt. Tôi hỏi chị Hòa về hiện 
tượng này và được chị cho hay một phần nhờ sự giúp đỡ của chính 
quyền địa phương, nhưng quan trọng hơn cả là ý thức tự giác cao 
của bà con Thái. 


Có thể nói Mai Châu như khúc quành may mắn cho cuộc đi 
xuyên Việt của tôi, gọi là vớt vát đôi chút cái mầu xám xịt đang 
như vết đầu loang trên phông nền thổ cẩm dân tộc thiểu số anh em. 
Than ôi! Khoảng sáng kia về sau này cũng đang nhuốm màu ẩm 
đạm. Và sắp tới có lẽ còn ẩm đạm hơn nữa. 


Giã từ miền đất chênh vênh những số phận, tôi trở về phố thị Hà 
Nội. Có đạo phố Hàng Gai, trung tâm thổ cẩm của thủ đô, mới thấy 
hết bức tranh thổ cẩm được phân thành hai mắng sáng tối rõ rệt. 


Anh Dương, ông chủ cửa hàng 92 Hàng Gai chuyên thổ cẩm, cho 
biết ở Hà Nội có thể nói anh là một trong những người đầu tiên 
thâm canh hàng đân tộc. Trong khi 3 năm về trước, thổ cấm Chăm 
lấn lướt tất cả thì từ hơn năm nay. khăn Thái và áo Mông nổi trội 
hơn, có lẽ một phần nhờ các chương trình thời trang thổ cẩm. 
Nhưng từ sau Tết, hàng Thái đã chựng lại. Hàng Thái lai (và cả 
Chăm lai) được sản xuất ô ạt bằng máy tại các vùng ngoại vi Hà 
Nội đã tạo một khủng hoảng thừa. 


Dân thái Mai Châu túng thế bán đại hạ giá. Còn hàng nhà máy 
cũng đành chịu phận tối năm không. Chúng ta tự giết lẫn nhau là 
vậy. Ngay ông chủ một xí nghiệp đệt ở Hà Đông cũng lên truyền 
hình tuyên bố có thể đùng máy Trung Quốc cải tiến để làm ra tất 
cả hoa văn thổ cẩm Chăm. 
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Rồi thổ cẩm dân tộc sẽ đi về đâu? Cơ chế thị trường phát triển 
theo quy luật mạnh được yếu thua. Và ai dai øì đi trách máy móc? 


Tranh thú ông chủ đang có khách. tôi tạt sang cửa bàng số 94 
bên cạnh: một mảng tường đành treo hàng thổ cẩm Chăm. Chú cửa 
hàng này cho tôi biết tất thầy đấy là hàng xuất xưởng Inrahani mấy 
năm trước anh mua đứt bán đoạn, hai năm nay bằng hình thức đối 
lưu để tìm đầu ra cho thổ cẩm phía Bắc. Cũng hay! 


Chứ không như thổ cẩm Tây Nguyên (Dak Lak, Pleiku chẳng 
hạn) đane tắc tị. Trong các noày lễ hội công chiêng ở Buôn Mê 
Thuột năm 1995, hầu như thổ cẩm Chăm Inrahani đánh bạt tất cả. 
Hàng Êđê, Giarai.. đã trở thành đổ cổ, tm không có để trưng bày 
chứ đừng nói bán. Cả trong cuộc hội thảo Phát triển nghề diệt các 
dân tộc thiểu số Việt Nam do Trung tâm nghiên cứu giới, gia đình và 
môi trường trong phát triển tổ chức ở Hà Nội vào cuối năm 1996 
cũng vậy, trong l2 gian trưng bày chỉ có gian hàng Inrahani là xôm 
tụ. Qua thực tiễn và qua các báo cáo tham luận, bà Lê Thị Nhâm 
Tuyết giám đốc Trung tâm đã kết luận rằng “Inrahani là câu trả lời 
cho câu hỏi: làm thế nào để phát triển nghề thủ công truyền thống 
của đồng bào dân tộc mà không đánh mất bản sắc văn hóa dân tộc 
của mình”. 


F‹ 


Như vậy ngoài yếu tố tự giác nghe nhau ra, việc tổ chức làm ăn 


có quy củ đóng vai trò quyết định trong việc duy trì và phát triển 
thổ cẩm nói chung. 

Với kết luận sơ khởi đó, tôi đón xe đò trở về 

Trên đường vào Thành phố Hỗ Chí Minh. tôi đừng lại tại Ninh 
Thuận giàu nắng gió. Đây là vùng đất có lượng mưa thấp nhất cả 
nước. Nhưng như một ưu tiên. Mỹ Nghiệp lãng đệt Chăm nằm cạnh 
đường quốc lộ nên rất tiện đường cho du khách ghé thăm. Cách 
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nhật, thường xuyên có xe du lịch để khách thăm quan mua hàng. 
Đôi khi ước cửa hàng Inrahani đậu tới 3. 4 chiếc xe lớn. Cũng 
không hiếm lần xe vào tìm tận nhà bà Phú Thị Mở phía làng sau. 


Đây là đất văn vật Chấm. được thành lập từ ngân năm trước, về 
nghề dệt cũng có đến chừng ấy tuổi thọ. Trước 1985, hàng dệt cnủ 
yếu được bà con mang lên bán cho đồng bào Tây Nguyên hay dùng 
trong phong tục tập quán địa phương. Sau thời mở cửa, mới rộ. 
Ngoài CởØ sở Inrahonf mà từ 7 năm này thông tín đạt chúng liên tục 
đưa tin về nó. Mỹ Nghiệp còn có mươi tổ chức nhỏ khác nhau với 
khoảng 10 - 20 thợ đệt, làm ăn cũng khá bài bản, Lương bình quân 
công nhân hàng tháng từ 400.000 - 500.000 đồng. Nếu nhà có ba 
tay đệt nhận sợi về gia công thì kiếm được hai triệu một tháng 
không là chuyện khó. 


Nhưng ở thời điểm tôi viết bài này, thổ cẩm Mỹ Nghiệp đang 
lao đao. Từ cơ sở tổ chức đến người làm công đều đăng khốn đốn 
về hàng ứ thừa hay mất việc làm. Thợ nợ chủ, chủ nhỏ nợ chú lớn, 
cửa hàng nở nhà tổ chức sản xuất... cứ thế mà dây chuyển níu nhau 
lên lão, như dân ở đây thường nói đùa thế, Mỹ Nghiệp lâu nay nuôi 
con ăn học trông vào tiền thổ cẩm, nay các bà mẹ phải chạy vay. 
Nhưng chạy ở đâu? 


Vẫn là câu hỏi nhức nhót ấy. 


Câu hồi đuổi theo tôi suốt đoạn đường bảy tiếng xe chạy đến tận 
Sài Gòn vẫn chưa được giải tỏa. 


Cửu hàng thổ cẩm lnraham ở thường xá TAX đã không còn 
thuần Chăm nữa. Một nửa đã nhuộm màu sắc của núi rừng cực Bắc 
lẫn Tây Nguyên: Thái, Mông, Hà Nhì, Dao, Êđê, Mạ... đang hội tụ 
ở đây. Chị Thuận Thị Trụ cho tôi hay cách đây một năm chị cũng 
có dùng vải gấm để chế tác ra ba lỡ, túi xách.. nhưng nay nghỉ hẳn 
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rồi. Chỉ chuyền vào thổ cẩm dân tộc. Chính tính chuyên sâu này 
cộng với danh hiệu Bàn tay vàng do Hội đồng Trung ương liên mình 
HTX Việt Nam cấp, chị được tài trợ dự các cuộc triển lãm ở Mã 
Lai, Thụy Sĩ. Nhật.. Chị đã gõ tất cả cánh cửa để tìm lối ra cho thổ 
cẩm. Có cánh cửa mở một, hai lần rỗi khép lại. Sẽ có nhiều cánh 
cÝa khác mở ra, miễn là chúng ta biết gõ - chị nói cà cười. Thổ cẩm 
sẽ không bao giờ chết, chị khẳng định thế. 

- Người ta bảo, chị là người phụ nữ Chăm làm giàu nhờ thổ cấm, 
có đúng thế không? Tôi nứa đùa nửa thật hỏi chì. 

- Đấy là anh tự ý thay cái tít báo. Thành đạt chứ không phải 
giàu, khác nhau xa lắm. Vì nếu tôi chỉ muốn làm giàu không thôi. 
tôi sẽ không bao giờ tổ chức sẵn xuất. Đóng vai nhà lưu thông phân 
phối là khôn nhất. 


Và chị kể tôi nghe phương thức của Cơ sở: lầm ăn theo qui trình 
vừa khếp vừa mở. Khép từ khâu nguyên vật liệu, sản xuất, chế tác 
đến tiêu thụ. Mở nghĩa là có thể đáp ứng được mọi yêu cầu của 
khách hàng, phân phối bằng nhiều cách thức... 


- Và thổ cẩm sẽ không chết? Tôi hỏi lại chị, 
- Vâng, chẳng những không chết mà còn phát triển khỏe nữa. 


Bỗng tôi mở hể nhận ra một điều gì đó vừa chớm nấy ra trong 
tôi. Một suối nguồn, một tiếng nói như từ rất xa xăm. Lẽ nào một 
mảnh văn hóa phát nguyên từ chiều sâu lịch sử như thế lại có thể 
mất đi một cách đễ đàng đến như vậy? Không! Dù tôi chưa thực sự 
hình dung rõ lắm lẽ bất diệt của suối nguồn văn hóa như vấn hóa 
đa đân tộc Việt Nam. nhưng qua giọng điệu, cái nhìn của phụ nữ 
người Chăm này, tôi nghĩ: rhổ cấm sẽ sống, mãi vống. 


Tp Hồ Chí Minh mùa thu 1999. 5áo Văn nghệ, số 3, 15.1.2000. 
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PHẦN II 


VỀ VĂN CHƯƠNG - NGÔN NGỮ 


MẤY VẤN ĐỀ VỀ SƯU TÂM 
NGHIÊN CỨU VĂN HỌC CHĂM 


[._ Những thành tựu về sưu tầm và nghiên cứu 


Ngay từ cuối thế ký thứ IV, chữ Chăm cổ khấc trên bia Đông 
Yên Châu thuộc hệ thống bia Mỹ Sơn, được ghi nhận là thứ chữ địa 
phương xuất hiện sớm nhất ở Đêng Nam Á. Đó là loại chữ được 
vay mượn từ miền Nam Ấn Độ. qua nhiều quá trình cải biến để trở 
thành chữ thông dụng ákhar rhưah ngày này. Chính bằng loại chữ 
này ở các văn bản chép tay, người ta tìm thấy các trường ca, truyền 
thuyết. thần thoại, ca đao... hay các bài viết về phong tục, tôn giáo, 
về giáo huấn v.v... Nghĩa là cả một kho tư liệu văn học quý giá. 


Văn học Chăm là nền văn học dân tộc có truyền thống lâu đời. 
Mặc dù ở đầu thế kỷ này, một học giả uy tín người Pháp - P. Mus - 
đã đánh giá lầm rằng nền văn học này chỉ có thể tóm gọn trong vài 
mươi trang sách”, nhưng từ cuối thế kỷ trước. nhiều nhà nghiên 
cứu trong và ngoài nước đã chú ý sưu tầm và giới thiệu nó. Từ 
những truyện kể đầu tiên của A. Landes được ghỉ nhận trong 
Conrex Tƒames In năm 1887 đến cuốn chuyên khảo Văn học Chăm: 
của Inrasara xuất bản năm 1994, công tác nghiên cứu và sưu tầm 
văn học Chăm đã có những thành tựu nhất định. Có thể phân chúng 
lâm ba bộ phận sau: 
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I!. Văn học dân gian 


- Truyện kế dân gian: Gỗm gần 100 truyện thần thoại. truyền 
thuyết, truyện cổ tích được A. Landes. E. Ayvmonier. Thiên Sanh 
Cảnh. G. Moussay... sưu tập bên cạnh các bài viết của Lê Văn Hảo, 
than Đăng Nhật, Nguyễn Tấn đắc, Trương Sĩ Hùng”... Năm 1995 
Nguyễn Thị Thu Vân đệ trình luận văn thạc sĩ Bước đầu khảo sát 
truyện cổ Chăm tại Trường Đại học sự phạm thành phố Hiỗ Chí 
Minh, được coi là công trình đầu tiên hệ thống hoá các mô típ 
truyện cổ Chăm. 


ˆ 


- Thơ ca dân gian: gầm hơn 1000 câu tục ngữ, câu đố, 30 bài ca 
À - 3 ` À kì ^* 
đao, đồng đao... do Lưu Văn Đảo và Ínrasara sưu tầm”. Ngoài ra. 
Inrasara còn có một số bài nghiên cứu về tục ngữ - ca đao Chăm 
đăng trên các tạp chí chuyên ngành”. 
- Các loại hải đân gian khác: DanU1t@, Danh Muhvơn, Danh 


Kadhar... cũng đã được Drasara sưu tầm và chuyển dịch sang tiếng 
Việt”, 


2. Văn bía ký 


Văn bia ký được sáng tác từ thế kỷ IỊI đến thế kỷ XV bằng cả 
hai thứ ngôn ngữ là vân tự Chăm cổ và Sanskrit, có mặt khấp miền 
duyên hái Trung Bộ. Đến này các học giả Pháp phát hiện, công bố 
và địch gần 200 minh văn trong đó 25 mình văn được Lương Ninh 
chuyển dịch sang tiếng Việt”, 

Đây là các sáng tác vừa có giá trị sử học, vừa có giá trị văn học 
cao. 


3. Vến học viết 


Được phân làm bốn chủng loại sau: 
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a.Akaxvet - Sứ Ihl; 


- Đeva Ä#ưno: Gỗm 480 câu thơ theo thể ariva Chăm, xuất hiện ở 
Champa vào thế kỷ XVI. Câu chuyện được ghi nhận là vay mượn 
từ Hikayat Deva Mandu của Mã Lai. Tác phẩm này đã được dịch ra 
tiếng Pháp bởi G. Moussay, sau đó là bản tiếng Việt của Thiên 


Sanh Cảnh và Inrasarat”, 


- bưa Patra: Cốt truyện Hikayat Inảra Putera của Mã Lai được 
chuyển thành Akzye+ Chăm vào đầu thế kỷ XVM. gỗm 580 câu 
ariva. GL Moussay và Inrasara đều có bài nghiên cứu về sử thi 
này? Đây là sáng tác thuộc mô tip người tráng sĩ (đại diện cho 
phái thiện). sau khi vượt qua bao chướng ngại, bằng tài năng và đức 
độ của mình đã chiến thắng lực lượng đại diện cho bên ác, mang lại 
an bình cho xứ sở, hạnh phúc cho nhân dân, 


- [mm Mlưrup- Sử thì đài 240 câu và là một sáng tác trực tiếp của 
người Chăm. mô tả sự xung đột giữa hoàng tử Um Mưrup và triều 
đình vua chà, cuộc chiến tranh tương tần giữa người Chăm Bàlamôn 
và Hồi Giáo. Cuối cùng là cái chết của tráng sĩ này, người định 
mang giáo lý Islam truyền bá vào vương quốc Bàlamôn giáo. 


- Ngoài ra người Chăm cồn có hai A£aver bằng văn xuôi là ra 
Srí Bakan và Pram Dịt Pram Lak có nguồn gốc từ sử thi Ramayana 
của An Độ. 


Nhìn chung, sử thi là một trong những đồng văn học viết quan 
trọng của dân tộc Chăm. Dù đa số các tác phẩm được vay mượn từ 
ngoài nhưng người Chăm biết hoán cải chúng phù hợp với thực tế 
lịch sử - xã hội của mình. Qua các A/øver này, thể thơ øziv¿ Chăm 
đã phát triển hoàn chỉnh và tổn tại đến ngày nay. 
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b.Azjva - Trường ca trừ tình: 


Ba tác phẩm được sáng tác vào khoảng thế ký XVII - XVIII đã 
xác lập thế đứng trong văn học Chăm là: Arivd Bimmi - Cam (162 
cầu), Ariva Cam - Bi (U18 câu), và Aria Sáh Pakeểr (148 cầu). Đây 
tà ba chuyện tình bí đát xẩy ra vào giải đoạn lịch sử Charnpi buổi 
suy tần trong đó xung đột tôn giáo (Bàlimôn - Hồi giáo) được xem 
là nguyên nhân chính dẫn đến sự đổ vỡ và cái chết (các trường ca 
này đà được chuyển sang tiếng Việt”). Từ thế kỷ XIX trở đi, nhiều 
câu chuyện tình được sáng tác thành thơ: Ariva Mwwadt, Ariva Kei ÔY 
nhưng đến thời điểm này, các thi phẩm ngăn lại và ngòi bút của thĩ 
sĩ Chăm cũng kém sắc sảo đi. 


ec. Thơ thế sự: 


Xuất hiện vào khoảng cuối thế kỉ XVHI đầu thế kỉ XIX gồm 
những sáng tác mô tả các cuộc nổi dậy của nông dân Chăm chống 
lại triều đình nhà Nguyễn như: 


- Arixda TWØN Phawv (71 câu). 
- Ariva Kalin Thak Va (80 câu). 


d. Các tác phẩm về thế thái nhân tình mang tính triết lý và luân 
lý như: 


- Aria Giảng Anak (116 cá), 
- Panh Carwai (l32 câu). 


Các tác phẩm du ký: Ariva Po Parơng (208 câu) và cả các sáng 
tác mang tính sấm ký: Dœuh Tơy Ly, Ar Bmgu... 

Ngoài ba đồng sáng tắc nổi tiếng trên, người Chăm còn có ba 
gia huấn ca: Ariva Patamr Adar Kamei (124 câu). Ariva Muk Thruh 
Palei (115 câu), Arixa Potawte Adadr Likei (79 câu) cùng một số sáng 
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tác triết lý mô tả nhân sinh quan của mình: Ariva Nuu ikak (26 câu). 
Jaädar ( (20 câu)... 


Phần lớn các tác phẩm trên đã được Inrasara sưu tầm và chuyển 


địch sang tiếng Việt.” 


II. Nhận định sơ bộ 


Từ những øì để cập ở trên, xin đưa ra mấy nhận định sơ bộ và 
đặt ra một số vấn để sau: 


1. Về sưu tầm và câng bế tư liệu 
a.Văn học thành văn 


Các cố gắng bước đầu của G. Moussay và Thiên Sanh Cảnh 
trong việc sưu tầm, dịch thuật các thì phẩm như: Akavet Deva Mưmo, 
Ariva Glang Anuk... là những thành tựu đáng trân trọng. Chính các 
công bế quan trọng này đã là mội gợi ý cho Inrasara tiếp bước với 
Ariva Cam - Bimi, Ariya Bmm - Cam, Ariva Sah Pakei.. Các tác phẩm 
viết bằng a&hár thrah được in nguyên văn, dịch và chú thích, đã cho 
người đọc một cái nhìn nghiêm túc hơn về nền văn học cổ điển 
Chăm. 


Bên cạnh văn bị ký, đây là bộ phận văn học rất khó. bởi nó 
đụng chạm đến vấn để ngữ học và văn bản học. Có lẽ vì chưa quan 
tâm đến vấn để này mà khi xuất bản tác phẩm Truyện thơ Chàm, 
Tùng [âm và Quáng Đại Cường đã phạm nhiều sai sót khá nghiêm 


(13) 


trọng” *!. Theo G. Mloussav và Inrasara thì hai dịch giả này không 


được đọc (hay không đọc được?) văn bản nên đã đưa ra bản dịch 
đó”, Rất tiếc, bản dịch này được Đặng Nghiêm Vạn cho in lại 
trong 7uvến zập. nguyên văn nhưng thay tên người kể!?, 


- Truyện Hoàng tứ Um Rúp và cô con gái chăn đề, ghi Thiết Ngữ 


kề. 
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- Ariva Chăm - Bini ghi Pikixuh kể... với các chú thích chưa 
chính xác nh: “Aria: một điệu kế chuyện thơ của dân tộc Chăm, 
giống điệu kể chuyện thơ Lục Vân Tiên ở Nam Bộ” (II, tr.557), 
Thật ra người Chăm không kể thơ bao giờ, họ chỉ ngâm (hari) hay 
đọc (pwøớc) thở. Và ariva có nghĩa là: thơ, thể thơ, bài thơ. trường 
ca, câu thơ... tuỳ theo văn cảnh mà dịch. 


b.Văn học dân gian: 


Có lẽ truyện cổ là thể loại được chú ý sưu tầm nhiều nhất và 
được in dưới nhiều đạng thức khác nhau. Nhưng hơn một nửa ấn 
phẩm này là những câu chuyện được sao đi chép lại, thiếu cả xuất 
xứ và thậm chí có những chú thích không chính xác. '"°” Ví dụ trong 
Tuyến tập truyện cố tích các đân tộc ở Việt Nam (KHXH, Tp HCM 
1987, tr.59) ghi: "Truyện này (Cucaj - MaruD) được kể theo một 
truyện đài bằng thở trên 2000 câu của đồng bào Chăm”. Người 
Chăm không có truyện nào như thế cả, truyện dài nhất được biết là 
Akayet mưa Parra gồm 582 câu ariya. t3 


Riêng tục ngữ - ca đao, các câu được dẫn liệu trong Từ điển G. 
Moussay, Văn hoá Chăm, Văn học Chăm Ï (phần văn tuyển) đã là 
một nguồn tư liệu đáng quý. Bên cạnh đó, Tục ngữ - câu đố Chăm 
“1à ấn phẩm đầu tiên giới thiệu có tính chuyên biệt về chủng loại 
folklore này. Nhưng tiếc thay, tài liệu trình bày quá sơ sài đã không 
cho chúng ta một khái niệm đúng đắn vỀ tục ngữ - ca dao Chăm. 
181 câu (quá ít) trong đó nhiều câu trùng lặp: 


- Câu 27 - 107, 74 - 137,65 - 145... 
Nhiều câu không phải là tục ngữ: 


- 37, 63, 68, 70, 72, 76, 83, 86, 94,98. 106, 110.. 
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Lắm khi một câu ca dao được chẻ ra và cho là tục ngữ, nhận lầm 
tục ngữ với thành neữ.. Đó là chưa nói đến các khuyết điểm trầm 
trọng về chuyên môn: dịch sai từ, hiểu sai ý, lỗi chính tả thì vô số 
và nhất là lối phiên âm không theo một hệ thống, quy tắc nào cả. 


2. Về nghiên cứu - phê bình 


Bởi văn bẩn đưa ra là văn bắn sai mà thao tác đầu tiên của nhà 
nghiên cứu là đánh giá văn bản thì chưa được xúc tiến, bên cạnh 
việc thiêu thông tin khoa học (chẳng hạn, năm 1991, G. Moussay 
đã đánh giá Truyện thở Chàm, một năm sau, Đặng Nghiêm Vạn cho 
in lại và năm 1993, Trương Sĩ Hùng viết bài nghiên cứu về văn học 
Chăm chỉ dựa trên ấn phẩm này) nên sự sai lạc về nghiên cứu là 
điều không thể tránh. Đó là sai lầm chính của Đình Hy trong Bán 
sắc văn hoá và vấn đề xây dựng văn hoá vùng đân tộc Chăm Ở 
Thuận Húi và nhất là Trương Sĩ Hùng trong 7Trưyện thơ dân gữm 
Chăm `”, 


Đây là mãnh đất chưa được khai phá nhiều và nên văn học dân 
tộc thiểu số này chưa được nhận biết đây đủ trong các lớp độc giả, 
cho nên, một sai lệch dù nhỏ cũng dễ gây ra sự ngộ nhận lớn. Do 
đó các nhà nghiên cứu nên có sự cẩn trọng trong công việc, cố 
sắng truy tìm các văn bản chính xác chứ không vội vã đưa ra các 
giải thích mang tính xã hội chỉ đựa trên vài tài liệu chưa được kiếm 
chứng, thẩm định. 


3. Các vấn đề đặt ra 


Như vậy, trong suốt 16 thế kỷ sinh thành và tổn tại từ thế kỷ thứ 
II đến cuốt thế kỷ thứ XVII, vương quốc Champa đã để lại một di 
sản văn học khá phong phú, gồm nhiều thể loại. Nhưng công tác 
sưu (ầm, nghiên cứu trong hơn một thế kỷ qua chưa tương xứng với 
tầm vóc của nó. 


lnrasara " 138 


a.Công tác tư liệu 


Vì điều kiện khách quan lịch sử, có thể nói hơn một thế kỷ nay, 
Pháp gần như là nước độc quyển thu thập tư liệu (cả bì ký lẫn bản 
chép tay) Chăm. Và thành quả của họ là ba cuốn đành mục sách 
quý giá: 


P.B.Lafont, Po Dharma. Nara Vila, Catalogue đex HaHUSCFIS 
Cứmm dles Ibllotieqgues Francaises, BEFEO, CXTV, Paris, 19097, 


Po Dharma, Complémeni dau Caftalogue déx manuscrux.. BEFEBO, 
CXXXII, Pans, 1981. 


CHCDPI, /mentaire đes ArchieA da Puondurangd đa fOnls de la 
Socióté AstIsHgue, Paris, 1984. 


Đó là chưa kể 3000 văn bán khác chưa được đọc và phân loại 
đang nằm trong kho lưu trữ ở Pháp (theo Po Dharma). Trong khi đó, 
ở trong nước. đà thuận lợi hơn, công tác này vẫn chưa được tiến 
hành tập trung và đây đủ, Vỡn học Chăm - Khái luận, văn tuyển va 
đời với thư mục gồm hơn 100 bản được Inrasara đưa ra ở phần Phụ 
lực có thể chỉ là một phần nhỏ trong kho tàng to lớn kia. 


Do đó, công việc trước mắt của nhà nghiên cứu không phải viết 
về văn học Chăm chung chung nữa mà là tiếp thu tất cả các thành 
tựu cũ và tập trung sưu tầm các văn bản mới đang nằm ri rác trong 
các plây Chăm. Vì địa bàn cư trú của người Chăm trải rộng và tất 
cả văn bẩn đều được chép tay nên người làm công tác sưu tầm cần 
tiến hành đẳng thời ở nhiều khu vực, tập hợp nhiều văn bắn để có 
thể đảm bảo các tiêu chuẩn về công bố tác phẩm cổ. Sau đó, việc 
đọc và phân loại để rút ra các văn bản thuộc phạm trù văn học là 
một thao tác khác không kém phần quan trọng. 
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b.Về nghiên cứu: 

Bởi công tác sưu tầm chưa được triển khai mạnh nên việc khảo 
đính (là thao rác quan trọng) hầu như chưa được chú ý. Trong các 
công trình của mình, Thiên Sanh cảnh, G. Moussay hay Inrasara chỉ 
dừng lại ở việc chú thích các từ khó, từ cổ. Riêng Inrasara có sơ bộ 
đối chiếu dị bản, 


Vì thế, các thành tựu về mặt nghiên cứu vẫn còn có những lỗ 
hổng lớn. Bên cạnh một số bài viết có tính chất chuyên sâu của G. 
Moussay và Inrasara. một công trình mang tính chất tổng hợp là 
Văn học Chăm - Khái luận của Inrasara ra đời. phần nào đáp ứng 
được như cầu tìm hiểu về nền văn học này. Nhưng nó chỉ là một 
phác họa có tính cách giới thiệu tổng quát trong lúc văn học Chăm 
đang cần sự nghiên cứu rộng và sâu hơn. 


Đó là những hạn chế vừa mang tính khách quan, vừa mang tính 
chủ quan. Khách quan bởi đây là một lãnh vực vô cùng khó khăn: 
sách vở Chăm đã bị mất mát nhiều qua biến động của thời cuộc. số 
còn lại thì đang nằm rải rác trong các plây Chăm. Bên cạnh đó, 
việc chép tay dẫn đến tình trạng tam sao thất bổn; sự chưa ổn định 
của akhar thrah khiến mỗi người chép mỗi khác, hiểu mỗi khác. 
một dung lượng lớn từ cổ trong tác phẩm được sáng tác từ ba, bốn 
thế kỷ nay... đã gây không ít trở ngại cho nghiên cứu. Chủ quan bởi 
chúng ta chưa có sự đầu tư đúng mức, lực lượng nghiên cứu lại quá 
mỏng và có thể nói là hầu như không có người. 


Tóm lại, đân tộc Chăm đã để lại những di sản văn hóa vô cùng 
quý giá. Ngoài một nền kiến trúc và điêu khắc phong phú, đặc sắc, 
nền văn học Chăm như tà một mảng của nên văn hóa - văn minh 
của dân tộc này, nếu khai thác đúng mức, sẽ có những đóng góp 
không nhỏ vào nền văn hóa phức hợp đa dân tộc của Việt Nam 
ngầy nay. 
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- Tham luận tại Hội thảo Văn hoá - nghệ thuật Chăm, Đại học KHXH và 
NV, Thành phổ HCM, tháng 11 - 1995 


- Tạp chí Văn hóa - Mghệ thuật, Số 12 - 1998 


Chú thích: 
lê Mus, P Indochine, P. B. Lafont dẫn lại trong Pr0cedngs öf the seminar on 
Champa, Rancho Gordova. CÃ. 1994, p.13. 

* Landes, À. Éonles TJjames, Exc. E Reo. XIII, Paris, 1887. 

* Aymunier, E. (ágenđe$ /s†0riques des Chames, Exc. Et Rec No 32, 1890. 

* Durand, E. Le conle de cendrillon. BEFEO, XII, 1912. 

* Mus, P. Deux legends Chames. BEFEO, XXX, 1931. 

* Phạm Xuân Thông. Thiên Sanh Cảnh... Truyện cổ Chàm, Nxb. VHDT, H,, 
1978. 

* Lê Văn Hảo, Tìm hiểu sự giao lưu vấn hoả Việt - Chàm. Tạp chí Dân tộc học, 
số 1, 1979. 

+ Phan Đăng Nhật, Sự gắn bó Việt - Chăm qua một số truyện cổ dân gian. Tạp 
chí Văn hoá dân gian. số 3 (47) - 1934. 

* Lưu Văn Đảo, Tục ngữ - Gâu đố Chăm, Nxb. VHDT, H., 1993. 

* |nrasara, Tục ngữ - Thành ngữ - Gâu đế Chăm, Nxb. VHDT, H., 1995. 


(2) 


11) 


(19+ Inrasara, Ca dao, tiếng hát trữ tình của dân tộc Chăm, Tạp chỉ Văn học số 
9. 1994, 
* Inrasara, Tục ngữ ca dao Chăm, KỦ yếu kinh lế - văn hoá Chăm, Viện đào tạo 
mỏ rộng Thành phố HCM, 1992. 
* Inrasara, Tục ngữ- Panwoc yav Chăm, Tạp chí Văn hoá dân gian, sô 3.1895... 

f! Inrasara, Văn hoe Chăm II, Nxb. VHDT, H., 1996... 

VU Trang Tuyển lập văn học các dân tôc † người ở Việt Nam, 0.1, Nxh. KHXH, H, 
1982. 

lạ * 6. Moussay, Ak2aye! Deva Mưno, Disertasí EPHE, IX, Seclton, Sorbonne, Paris, 
1875. 


* Thiên Sanh Gânh, 7ruyên Dava Mưng, Nội san Panrang, 1972. 
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(8) 


(15) 
(76) 


(17) 


” 6, Moussay Akawel Inra Patlra' Version am de !' Hikayat Malais Indra Putera. 
Le monde Indochinois et la Pénisule Malaise, Kuala Lumpur, 1990. 
* Inrasara, Văn học Chăm ï, Nxb. VHDT, H., 1994, tr. 114-127. 
Inrasara, sảd, tr. 296-361. 
Thiện Sanh Cảnh, Arj/a Giang Anak, Nội san Panrang, 1972. 
Thời gian gần đây, Koleksi Manuscrip Melayu Campa thực hiện được 3 công trình 
giá trị về tác phẩm cổ Chăm bao gồm phần dẫn luận, nguyên tác chữ °hăm 
truyền thống, chuyển tự Latinh vả Index: 
Akayet Inra Patra, Po Dharma, G. Moussay, A. Karim, P.N.M. et EFE0, Kuala 
Ltumpnur, 1997. 
Akayet Dowa Mano, Po Dharma, G. Moussay, A. Karim, P.N.M. st EFE0, Kuala 
Lumpur, 1998, 
Mãi Mai Máng Mákah - EFEO, Malaysia, Kuafa Lumpur. 2000. 
Tùng Lâm, Quang Đại Cường, Truyện thơ Chàm, Nxb. Văn hóa, H., 1982. 
G. Moussay, Um Mrup đdans la liHéralure Cam, te Campa et Le IMonde Malais, 
Paris, 1991. p.35-107 
Năm 2000, Nxb. VHDT, H., cho in cuốn Truyện cổ dân gian Chăm do Trưững 
Hiến Mai, Nguyễn Thị Bạch Gúc, Sử Văn Ngọc và Trượng Tốn dịch, biện soan, 
tuyển chọn. Sách tập hợp được 58 truyện nhưng đa phần đều tuyển lai từ ấn 
phẩm có trước đỏ, bên cạnh không ghì xuất xứ rõ ràng gây nhiều khó khăn cha 
giới nghiên cứu. 
Tuyển tập văn học... 0.III, Nxb. KHXH, H.1992, tr.496-578. 
Lưu Văn Đảo, 7e ngữ - câu đố Chăm, Nxb. VHDT, H., 1993. 
Lưu ý: các sai lầm này đầu có nguyên nhân từ Nxb, bởi đây chỉ là bản nháp của 
Lưu Văn Đảo, được đưa cho một người không chuyên biên tập, khi in lai không 
thông qua tác giả. Giám đốc Nxb (e1) đã công nhận khuyết điểm này với tôi 
(lnrasara). 
* Đình Hy, Tử piển lên ngàn. Sử VHTT Thuận Hải, 1890, tr 68-87. 
* Tạp thí Đông Nam Á, số đặc biệt về Ghăm: 1993, 1r.52-58. 
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XUNG QUANH VIỆC CÔNG BỐ AKAYET DEVA MƯNG, 
ĐẶT LAI VẤN ĐỀ NGHIÊN CỨU VĂN HỌC CÔ CHAMPA 


I. Khái quát 
1. Đặt vấn đề 


Có thể ví văn học Việt Nam như thân cây có năm rẻ, Rễ chếi 
đâm sâu vào lòng đất, bao gồm toàn bộ sáng tác đân gian của tất cả 
các dân tộc. Bốn rễ phụ bò ra bốn hướng rút tỉa tình chất từ những 
vùne đất lạ: nhánh vươn ra phía Bác nhận ảnh hưởng của văn học 
Trung Quốc (văn chương bác học của người Việt từ đầu thế kỷ XX 
trổ về trước), nhánh vói qua phía Tây hút dưỡng chất từ văn học 
phương Tây (một bộ phận lớn của văn chương Việt Nam tiễn 
chiến), nhánh bò lan vào nhiều khu đất mầu mỡ cửa sáng tác thành 
văn của các dân tộc, các nhánh còn lại đâm xuống phương Nam 
nhận nhựa sống từ văn học Mã Lai và Ấn Độ xu Xôi (mà văn 
chương cổ điển Champa là đại điện ). 


Có thể ví cây văn học Việt Nam hôm qua được cắm trên nên đất 
phì nhiêu mà nếu chịu cày xới và chăm bón thì nó cũng sẽ cho hoa 
quả ngọt ngào không thua kém một nền văn học đất nước nào bất 
kỳ. Nhưng theo chế chúng tôi hiểu, đến ngày nảy, vẫn còn vài 
mảnh đất chưa được làm tơi xốp nên vẫn còn nhánh rễ còi cọc và 
đang có nguy cơ bị thui chột trong lòng đất đen. 


Chúng ta đều biết công việc sưu tầm, giới thiệu văn học ở quá 
khứ của các đân tộc anh em trong cộng đẳng nhân dân Việt Nam 
đã được tiến hành khá rộng khấp sau thời kỳ chiến tranh. Mặc dù 
vậy, cũng cần Jưu ý thêm rằng còn một vài bộ phận chưa được 
nghiên cứu sâu và đây đủ. đúng với tầm vóc của nó. 
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Văn học cổ điển Champa nối chung và các akayet Chăm nói 
riêng, nằn‡ trong trường hợp nói trên. 


Trong lúc, với xu hướng phát triển và hội nhập vào cộng đồng 
quốc gia khu vực, tộc Chăm và văn hóa - văn minh Champa cần 
phải được nghiên cứu và nhận biết hơn bao giờ hết. "Bởi văn hóa 
Chăm. dù là nối tiếp hay vượt lên văn hóa Sa Huỳnh nẩy nở ở đây 
trước đó. là một cống hiến xuất sắc vào kho tàng văn hóa Việt Nam 
xưa và nay (.) và người Chăm là một gạch nối liền nước ta và 
Đông Nam Á hải đảo, mà quan hệ về nhiều mặt giữa đôi bên ngày 


càng trở nên mật thiết”. 


2. Về từ akayet 


Akayer được Aymonier dịch là commencement (sự bất đầu)? và 
Moussay địch là “tác phẩm bằng thơ” (oeuvre poétgue)f”, Sau này 
ông đã dịch lại là sử thì, như ông đã gọi Deva Mưno là một épopéc 
(Lépopée Deva Mano)®!. 


Sở dĩ Aymonier đã nhầm lẫn như thế vì ở các thi phẩm này đều 
“bắt đầu” bằng từ akave¿. Còn lối địch của Moussay vào năm 197] 
thì không được tính xác lắm. Vì một ariya hay đamnwy Chăm cũng 
là một “tác phẩm bằng thơ”. 


Như vậy, dịch 2Èayer là ếpopée (sứ thi, anh hùng ca, tráng ca) thì 
ổn hơn cả. Bởi vì các äkayer Chăm đều là những truyện thợ dài, 
ngợi ca “những anh hùng - tráng sĩ tiêu biểu cho sức mạnh thể chất 
và tỉnh thần, có ý chí và trí thông minh, lòng dũng cảm của cộng 
đồng (..) được miêu tả trong vẻ đẹp kỳ điệu khác thường "€). Ngoài 
ra, từ akayet Chăm cũng có nguồn gốc với từ h/kayaf của Mã Lai 
hay Indonesia. 


Trong các sáng tấc bằng văn vần, ngoài ca dao (panwøc palit), 
đồng dao (kadha rinaih adawh).. người Chăm còn có ba thể loại 
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khác là: 

- Ariva: gỔm các trường ca trữ tình như: Anya Cam-Bini, Ariya 
Sah Pakei.. gia huấn ca: Anya Palauv Adat, Ariya Muk Thruh 
Palei... thơ thể sự: Ariya Glang Anak. Hatal Paran... 

- Đamnwv: gồm các giai thoại về Vua (po), Hoàng tử (cei). 
Hoàng hậu (b/¿) được chuyển thành thơ. 

- Akave#® 

Ở đây chúng tôi dịch øœkøver là zráng ca để phân biệt với sử thi 
thuộc truyền thống văn học Ấn Độ hay anh hùng ca thuộc Hy Lạp 
từng quen dùng.* 

3. Akayet Chăm 

Theo G.Moussay”, người Chăm có năm akaye:, trong đó có ba 
bằng văn vần và hai bằng văn xuôi là: 

- Akayet Deva Mưno, dần từ 450 - 480 câu lục bát Chăm. 

- Akayc!t ra Parra, đài độ S80 - 650 câu 

- Akayet Um Mưrup, dầt từ 230 - 248 câu 

Aknyet lnra Sri Bikan 

- Akayet Pram MaDu Pram MaLak 

Nhưng hiện nay, người Chăm ở Việt Nam chỉ coi Pram MaDit 
Pram MaEak như một truyện cổ (dalikal), còn Sri Bikan thì không 
người nào biết đến nó cả. Thời gian gần đây, chúng tôi còn tìm 
thấy một akø¿ye? khác (không có tên) dài 150 câu, kể về ba giai 
đoạn lích sử quan trọng của vương quốc Champa: Triều đại Po 
Klaung Giai. Po Bin Swơr và Po Rome. Có thể coi đây là môt lịch 
sử (huyển sử) được điễn ca thì đúng hơn. 
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Xét về nguồn gốc, hai akayer Chăm có xuất xứ từ Mã Lai là 
AkRayvet Deva Mưno và Akayet Inra Parra và một akayer được vay 
mượn từ sử thí Ramayana của Ấn Độ: Pram MaDit Pram MaLak. 
Duy chỉ có Akayet Um Muưưnp là tác phẩm phần ánh các né! đặc sắc. 
thuần Chăm, và câu chuyện cũng xẩy ra ngay trong vương quốc 
Champa. 


IL Akayet Deva Mưnog 
}]. Akayet Deva Mưno trong văn học Chăm 


Trong văn học cổ điển Champa nói chung và thể loại akavef nói 
riêng, Akayet Deva Mưno rất nổi tiếng và được phố biến rộng rãi 
nhất. Nếu Ariya Cam - Bini gây hứng thú cho phần lớn lứa tuổi 
thanh niên Chăm. hay nếu Ariya Giang Anak chỉ được thưởng thức 
bởi thành phần trí thức ưu thời mẫn thế, thì Deva Mưne lại lôi cuốn 
mọi lứa tuổi, mọi tầng lớp thuộc nhiều thế hệ quần chúng Chăm. 
Người Chăm kể Deva Mưno, say Deva Mưno, ngầm Deva Mưno và 
chép chuyển tay nhau tác phẩm lớn này. Được biết rằng, từ thập kỷ 
50 của thế kỷ này trở về trước, thi phẩm được chếp thuê với giá 
một xe trâu thóc (800kg). Thợ chép sách đã phải gò từng nét chữ 
của cổ nhân, nên dù đã xuất hiện từ ba thế kỷ nay. ở a&aver này, độ 
sai lệch giữa các dị bản rất là ít. 


Bên cạnh đó, Akayet Deva Mưno còn đóng vai trò quan trọng 
trong nền văn học Chăm. Đù độ dài của nó có ngắn hơn Akayet 
Inra Patra, nhưng có lẽ đây là thi phẩm bằng akhar thrah (chữ viết 
Chăm thông dụng) đầu tiên được sáng tác. Ngoài một cốt truyện 
khá hấp dẫn, sự gia công đúng mức về mặt văn chương đã định 
hình thể aríva cổ điển Chăm, dù dung lượng từ cổ của sử thi không. 
nhỏ. người Chăm ở thế hệ hôm nay vẫn chưa thôi đến với Deva 
Mưno. 
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2. Lịch sử nghiên cứu Akayet Deva Min 


(A) Có lẽ bản in Akayet Deva Mưao đầu tiên là bẩn xuất hiện 
vào năm 1971 do G. Moussay và một nhóm nghiên cứu người 
Chăm thuộc Trung tâm văn hóa Chăm - Phan Rang công bố, với 
tên gọi Kicơh Dụcah, 


Sau đó, bản này được ín lại (có sửa đổi ở vài điểm) trong Kháo 
lục nguyên của Chàm số 1 năm 1974 cũng của Trung tâm trên. Dù 
ấn bán kbông có phần chú thích nghĩa, đối chiến đị bản, nhưng có 
lẽ đây là một cổ thi Chăm bằng akhó thrưah được ïn toần văn với 
chữ viết rõ ràng và khá chuẩn xác. 


(B) Sau đó, một bản chép tay khác một Thiên Sanh Cảnh đưa ra 
trong Nội san Panzang từ số 3 đến số 6, năm 1972 - 73 ở Phan Rang 
(in, dịch và chi thích). 


(C) Năm 1975, luận văn tiến sĩ của G. Moussay về Deva Mưno 
tại Trường đạ! học Sorbonne. là công trình nghiên cứu khoa học 
đầu tên về sử thí này. Có một điều đáng ghi nhân là nhà nghiên 
cứu người Pháp này đã xác định nguồn gốc Mã Lai của thi phẩm 
Chăm. 


(D) Năm 1982. Nhà xuất bản Văn hóa, H. đưa ra một bản địch 
uếng Việt của tráng ca với tên là *Hòa Nô” trong cuốn Truyện thơ 
Chàm, tr chúng với sáu truyện thơ khác do Tùng Lâm và Quảng 
Đại Cường dịch. Có thể nói đó là một tổng hợp lớa đầu tiên về 
sáng tác thành văn Chăm. Đáng tiếc là bản dịch đã không có phần 
đối chiếu với nguyên tác, và người dịch cũng không cho biết là họ 
đã dựa vào bản chép tay nào được sưu tầm. Có lẽ bởi thế chăng mà 
các bản địch này đã có sự sai lệch quá lớn với bản văn của thi 
phẩm Chăm được 0m thấy, đến nỗi người Chăm khi đọc tác phẩm 
đã tự hỏi: đây là dịch phẩm hay chỉ là một tác phẩm phóng tác 
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truyện thơ Chăm? Hoặc thậm chí là một sáng tác của một dân tộc 
nào khác? 


Tuy thế, mười năm sau, “bản dịch” này lại được Đặng Nghiêm 
Vận cho in lại trong Tuyến tập văn học các đân tộc ít người ở Việt 
Nam, guyển THỊ, tể trăn học Chăm, Nxb. KHXH. H.,1992. 


(E) Đến năm 1989, một công trình nghiên cứu về Akayet Deva 
Mưno viết bằng hai thứ tuếng Pháp và Mã Lai được in ở Kuala 
Lumpur. Tác phẩm gồm 5 phần chính. Moussay giới thiệu và tóm 
tất thi phẩm (40 trang). Po Dharma phụ trách phần đối chiếu từ 
Chăm - Mã Lai tương ứng, liệt kê và đánh giá bản chép tay sưu tầm 
được (15 bản) và cuối cùng là phần chuyển tự (translitération) sang 
chữ cái I.atinh toần văn Akayet Deva Mưno. Đây là việc làm công 
phu và đáng trân trọng. Tiếc rằng, có lẽ vì chưa nắm biết hết bí 
quyết đọc các văn bản cổ Chăm chăng mà ở phần chuyển tư là 
phần quan trọng nhất. người làm công tác sao chép đã phạm nhiều 
lỗi lâm khá nghiêm trọng. 


(F) Và cuối cùng, năm 1994, Inrasara có một bài viết mới về 
Akayct Deva Mưno trong cuốn Văn học Chăm, Khái luận - Văn 
tuyển T.1 (chương TT) và bẩn dịch toàn văn ra tiếng Việt, có ghi chú 
và đối chiếu đị bẳn ớ tập II (tr. 7 -77). 

Như vậy, Akayet Deva Mưno đã được giới nghiên cứu trong và 
ngoài nước dành cho một sự quan tâm hàng đầu, thật xứng đáng với 
vị trí của nó trong lịch sử văn học viết Chăm. 

Chúng ta có thể làm bản tổng kết sơ bộ về quá trình công bế 
Akayet Deva Mưno: 


- 2 bắn in toàn văn bằng økhar thrah (của Moussay và Thiên 
Sanh Cảnh) 
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- 3 bản dịch tiếng Việt (của Thiên Sanh Cảnh, Quảng Đại 
Cường, Inrasara) 


- ! bẩn dịch tiếng Pháp (của Moussay) 
- 2 bản tóm tắt cốt truyện (của Moussay, Inrasara) 
- 2 bài nghiên cứu (của Moussay. Inrasara) 


- 2 cuốn chuyên luận (luận án ở Sorbonne và bản In ở Kuala 
Lumpur) 


Từ những thành tựu về công bố. nghiên cứu và dịch thuật trên. 
các nét chính về Akavet Deva Mưno cần được ghi nhận là: 


- Sử thi vay mượn cốt truyện Hikayat Deva Mandu của Mã Lai 
(theo Moussay). 


- Được chuyển thể thành thở và phổ biến trong quần chúng 
Chăm vào cuối thể kỷ XVI đầu thế kỷ XVH. 


- Akavct Deva Mưno gồm 450 - 480 câu ariya cổ điển Chăm. 


- Tác phẩm này kể về cuộc chiến đấu gian khổ nhưng anh đũng 
của Deva Muưmo với sự hỗ trợ của Ưngkar Deva (đại diện phía 
thiện) chống tại Deva Samưlalk và lực lượng Rak hung hãn (đại 
điện phe ác), cứu công chúa Ratna đưa về quê hương, đồng thời 
mang lại hòa bình và an lạc cho mọi xứ sở trần gian. 


Tóm lại, sự quan tâm đối với một tác phẩm lớn như Akayet 
Deva Mưno như thế là một điều đáng mừng. Nhưng không phải vì 
vậy mà không còn gì phải thảo luận về tính cẩn trọng của sự quan 
tâm. Hlay nói khác đi, chất lượng khoa bọc của các công trình kia 
không cần phải xét lại. Bởi vì, việc đánh giá tư liệu, nhất là tư liệu 
văn học cổ quý hiếm và bị thất lạc nhiều như văn học Chăm là một 
điều cần thiết, cả hôm nay và sau này. 
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II. Về bẩn chuyển tự Akayet Deva Mưno của Po Dharma 

1. Bản chuyển tự toàn văn Deva Mưno từ trang 77 đến trang 102 
trong (E) ghỉ nhận sử thi có 468 câu. Nếu so sánh với bán (A) (472 
câu) thì độ sai lệch không đáng kể, dù đôi lúc có chỗ chép thiếu 
như: thiếu 2 câu sau câu 129, rhiếu 1 câu sau câu 178... 

Ví dụ: Thiếu I câu giữa câu 329 - 330 

329... Ngạp ahar dàa payak nhụ buh ru đi ahar 

Deva Mưno oh bidha tapak trần 

Ađei saal bbơng ahar nhjợp Jru saktaba 

330 Jru mưk mưbuk tablơk dunya... 

Chép như bẩn (A) mới hợp vần và đúng mạch văn. 


Hoặc lắm khi có đoạn chép thừa và lộn xôn: từ câu 365 đến 369, 
ba câu cuối của thí phẩm... Nhưng đó là những sơ suất không đáng 
kể (có thể lầm lẫn từ người chép đã dẫn tới lỗi lầm của nhà nghiên 
cứu). Và chúng ta có thể xem nó như một dị bản cần thiết cho việc 
đối chiếu, so sánh. 


2. Nhưng ở đây, một câu hồi cần được nêu lên là tại sao có quá 
nhiều câu thơ mà trật tự vần được xếp một cách khá tùy tiện? Xưa, 
người Chăm không có thói quen xuống dòng khi chép một văn bản. 
Họ chép một mạch từ đầu tới cuối. Một câu øziva chỉ được phân 
biệt bằng một dấu *)” (k¿ím sứ) sau câu sáu và sau chữ thứ tư câu 
tám (chữ hiệp vần với vần cuối câu sáu) và cuối cùng là dấu *))” 
(kam da) sau cầu tắm. Chúng ta thử đọc qua hai câu ariy¿ được 
tác giả ghi: 

~- HĐẠF 


21. Dom nan alak nì sa bina 
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- Bưcan hú antk pấr nưøar patau ni nơs nau aÌaä 
-. thrơh kadha 
Kalang binäi lạng lạc oh kan 
Kaww2 ka twơn patfT Rzna Cahya Sri Biyong, 


Theo vận luật thở đa Cham thì hai từ bicớn và kaywa phải 
nằm ở cuối câu sáu mới hợp lè. Ở đây, không thể viện tới việc sao 
y chánh bản (nếu thật sự bản gốc viết như thế - nhưng không có bất 
kỳ bản gốc Chăm nào chép như vậy cả) để bỏ qua các lỗi sơ đẳng 
Ấy. 


3. Cả các nhầm lấn khá nhiều về lỗi chính tả cũng có thế đặt ra 
yêu cầu như thế. Vì nếu bản gốc có sai, người làm công tác biên 
tập cũng nên gui công sửa chữa, hay Ít ra cũng nên có những ghi 
chú cần thiết. Nghĩa của từ Chăm cổ đã khó, nếu viết sai chính tả, 
nhất là viết sai âm tiết tiền trọng âm hay phụ âm cuối, thì người 
đọc chẳng biết đường nào mà lần. 

Ví dụ: gưưn (lệnh) viết là ga! (bông gòn); ba (thủ đô) viết 
thành ba (màu); păn (nấm, cai quản) viết là păr (bay), pakhin, 
hab:er, pabhar... 


4. Từ đa âm tiết thì bị chế vụn ra: 


Đalikaf (chuyện cổ) viết thành đu mí kai: sibar (thế nào) viết ra 
sỉ bar, kapaklina (tướng lĩnh) viết là ka pak lừng; mưligai (ngài, 
cưne) viết thành !xww øii (năm chiếc ghe)...!1 


5, Trong khi đó các hình vị độc lập lại được viết đính với nhau: 


Mừng biak (mới thậuU viết là mưpbiak, ba mưrai (mang tới) viết 
là bamwral, akayet bá limah (tráng ca được đâng) Tại bị tách - nối 
thành: ¿kavetbali mah 1!,. 


Văn hoá — xã hội Ghăm 151 


Tiếng Chăm vốn là thứ ngôn ngữ đa âm tiết, và trong các bản 
văn bằng chữ akhar rhrưah, giữa các âm tiết hay các hình vị độc lập 
không được những người chép văn bản xưa dành cho khoảng cách 
cần thiết. Nhưng bổn phận của nhà nghiền cứu là phẩi “tách bạch” 
chúng trong việc làm của mình, nhất là khi thể hiện qua chữ Latinh. 


6, Bên cạnh đó. có lề vì chưa đọc kỹ văn bản chép tay Chăm, 
nên ở nhiều trường hợp. người làm công tác chuyển tự đã phạm 
nhiều lỗi lầm không đáng có. khiến các câu thơ trở thành tối nghĩa. 
Ở tự dạng ứkhar thrah, có năm cặp sau đây thường được người 
Chăm viết giống nhau, và chỉ từ năm 1960 trở đi - qua một bước cải 
cách của nhà nghiên cứu quá cố Lưu Quý Tân - họ mới có sự phân 
định rạch ròi siữa chúng: g- ÿ pÐ - È p- «. kh - nh, ¡- v~ nh. 


Tuy thế họ vẫn có thể giải quyết được tình trạng “lưỡng khả” 
này bằng câu thành ngữ: “Jai đi 'gak` phốc 'lak', Jak dị 'lak” pước 
*ga£", (Bí ở chữ "g” thì đọc sang chữ “1”, bí ở chữ “Ì” thì đọc sang 
chữ “g” 


T € 


Nghĩa là, khi đọc chữ “ø`" mà câu văn tối nghĩa thì hãy đọc sang 
chữ *!” và ngược lại. Ở bốn cặp kia cũng thế. Vậy mà, bầu như Po 
Dharma đã không chú ý gì tới “nguyên tắc” tối thiểu đó. Vì sao? 


Ví dụ: 
Câu Viết sai Viết đúnglà Nghĩa 
139 kalatt ka tha) gai cho cát gì 
60 Jalwơr jdagmØr con trĩ 
44 sulal rabì supat rabí cái chùy 
151 gaung patri a1 ĐafFI thử công chúa 
439 lanh pavah gah pavah xó xinh 
179 đo bia poó bia hoàng hậu 


188 punau XWHaM bùa 
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Câu Viết sai - Viết đúng là Nghĩa 

68 tađong blung tapone blung nângđèn lồng 
418 apur (SP thú vật 

225 rauk mưpah radR musith đón đánh 

63 coh di tapa coh di tua vỗ bờ 

135 ka swak kúupw'dk nấm 

36 tayot tajot động 

333 ka gham kayam để tang 

237 alyan khan kể.. 


7. Ngoài ra có lắm chỗ chép bất nhất, ví dụ: Ởn zabwøn khi thì 
chép là an tabwdl, nưmØøx sukal khi thì viết là nưn2š sukan, po bia 
viết khi dính khi không, praiarabi cũng thế... 


Đó là chúng tôi chưa nói đến những sai sót về kỹ thuật nằm rải 
rác khấp mọi trang sách. 


Với gần 300 lỗi lớn nhỏ trong 25 trang sách thì quả là một việc 
làm tắc trách. thật không tương xứng với tầm vóc của tác phẩm 
cũng như ý định ban đầu của các tác giả của nó. Quả thật, chúng tôi 
không thể hình dung được thế hệ đi sau có thể đọc và hiểu nó như 
thế nào nữa. 


Riêng về vấn để chuyển tự từ økhø¿r thrah sang chữ Latinh, 
chúng tôi có thêm mấy đề nghị: 


- Nên bỏ bớt từ “»/” không nghĩa trong câu thơ, nhất là khi nó 
được đặt xen kẽ giữa từ đa âm tiết: “Mi” chỉ là tiếng đệm, có giá trị 
trong việc ngâm (hazi) hay đọc (pwøc), còn trong văn bản thì nó trở 
thành thừa. Ví dụ: Các tên riêng: Sơnggi, hưan, Chahya... thì không 
nên viết như bản (E) là sơng nỉ gi, in nỉ tan, chah nỉ và... VÌ như thế 
thì thật luậm thuộm và tốt nghĩa. 
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- Viết hoa tất cả các danh từ riêng (nhập gia tùy tục mà) như 
Moussay đã làm thế trong Phần tóm tất cốt truyện ở cùng tác 
phẩm. 


- Minh định lỗi chính tả (theo ba cuốn từ điển đã xuất bản) khi 
xét thấy chắc chắn, và nếu cần thì có chú thích. 


- Cần phân đoạn các trường ca để tiện việc theo đõi câu chuyện. 


IV. Về Bản dịch Hòa Nô của Tùng Lâm và Quảng Đại Cường 


Hàa Nõ là một trong bảy bản địch được giới thiêu trong 7TTuyện 
thơ Chàm do Nhà xuất bẩn Văn bóa, H., in nấm 1982. Dịch piá gồm 
một người Kinh và một người Chăm (Quảng Đại Cường). Tác phẩm 
được Đình Hy sử dụng làm tư liệu tham khảo để viết bài Bản sắc 
văn hóa tà tấn để xây dựng văn hóa vàng dân tộc Chăm ở Thuận 
Hải"” và Trương Sĩ Hùng trong bài Truyện thơ dân gian Chăn `. 


Và mặc dù năm 1991, G. Moussay có bài đối chiếu, so sánh 
(vàb¡nh phẩm) truyện Hoàng rứ Um Mrup và cô gái chăn dê (bắn 
DÐ) với văn bản Chăm: Akayet Um Mrup trong Ưm Mrup danš la 
liHérature Cam!) nhưng năm 1992. Đặng Nghiêm Vạn đã cho ín 
lại nguyên văn dịch phẩm này trong Tuyển rập văn học các dân tộc 
ít người Việt Nam”. 

Như vậy, sau mười năm xuất hiện. Truyện rhơ Chàm đã được 
nhiều nhà nghiên cứu sử dụng lâm tài liệu tham khảo. Nhưng nó có 
phẩi là một tác phẩm dịch văn học Chăm không? Hay nó chỉ là 
những câu chuyện có nhiều nét xa lạ với các văn bản Chñm hiện 
có, hoặc chỉ là những “phóng tác” và “tưởng tượng” như Moussay 
và Inrasara đã nhận xét như thế? 


Fd “ b- Mr ⁄ “ ˆ ^. ^ “ Z2 ^ 
Để trả lời chính xác câu hỏi trên, chúng ta thử mồ xẻ một trong 
các bản dịch trên: Hòa Nô, 
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1. Tóm tắt cốt truyện!” 


(Bản AJ 
Giới thiệu nhân vật: 
(1) Voi trắng khóc cho Vua Raja không có côn trai nối ngôi 


- Vua nghe lời chiêm tĩnh giá, thì ân và Hoàng hậu được thụ 
that, sau đó Vua hy sinh để cho Hoàng tử sống thay. 


- Lớn lên, Deva Mưno (nhân vật thứ 1) và em kết nghĩa đi tìm 
cha. 


() - Giới thiệu Deva Samrfaik (nhân vật chính thứ 2) 
(3) - Giới thiệu công chúa Ratna (nhân vật chính thứ 3) 


- Phu vương Ratna gảẩ nàng cho vua Intan. Samrlajk giận, biến 
nàng thành voi trắng chạy vào rừng. 


- Vua Intan sợ hãi vội xuống tàu trở về nước. 
Diễn biến câu chuyện: 


(4) - Trên đường đi tìm cha, Mưno gặp Ratna (voi trắng) đang 
ngôi rũ buồn trong rừng thuộc vương quốc Samưlaik. 


- Đánh bại Samưtlaik, Mưno đưa công chúa trổ về 


(5) - Mưno tha chết cho ]in Sơnggi và được Sơnggi bạn cho bùa 
thiêng. 


(6) - Samưlaik cùng chú lên núi tu luyện bảy năm, sau đó đi cầu 
viện vua Kakuk Kakung sang đánh Mưno cướp Ratrna lại. 


- Vụa này bị cm Dcva Mưno đánh bại. 


- Samưlaik bấn lén. mũi tên vàng mans hai anh em Mưno rớt 
vào biển cả. sau đó được Sơngsi cứu đưa về. 
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(7) - Samưlaik vờ giảng hòa, rồi bổ thuốc độc để hại anh em 
Deva Mưno. 

- Mưng được công chúa Jotna làm hồi tỉnh nhưng lại bị thôi miễn 
để chàng quên vợ cũ. ăn ở với nàng. 

- Sơneel cứu cả bạ. đưa lại vương quốc Ratna. Vương quốc này 
đang bị Samflaik vậy hãm. Samlaik muốn ép Ratna lấy mình. 

(Ñ) - Cuộc chiến lớn điền ra, Samưluik bị Mưno giết chết. 

(9) - Thiên vương cho mỡ nấm mỗ bạn hếển cho Samlaik sống 
lại. 


- Sau cuộc chiến để gỡ danh dự bất phân thắng bại, Thiên vương 
cho øiảng hòa, Decva Mưno chính thức lấy Ratna, Samaflaik cưới 
bóng nàng. 


Đoạn kết: 

(10) - Anh em Mưno và các nàng công chúa trở về cố quận. 
- Hoàng hậu cho sáng tác akaver ban cho thần dân. 

- Xứ sở hòa bình, quần chúng an tâm làm ăn. 


(Bản D) 


(1) - Nhà vua đã già nhưng chưa có con, mới sai triểu thần cầu 
Po-nghi (Po Lingik)t!®. 


- Hoàng hậu nằm mộng và có mang. 
- Vua băng hà. Voi trắng buồn vì vưa băng hà. 


- Anh em Hòa Nô tìm cha và thấy Tri-det-na (Patri Ratna) đang 


khóc trong rừng. 


(3) - Giới thiệu Hòa - Xăm - Lế (Samrlaik). 
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(3)- Giới thiệu về xứ cône chúa Tri-det-na và Tae-y-rân (Intan) 


(4y - Hồa Nô đánh bại Hòa - xăm - lế rỗi đưa công công chúa trở 


< 
®, 


(5) - Tha chết cho Xình-xăng-kỳ (lin SơnggD) và được ban bùa 
thiếng. 


(6) - Hòa Nô được báo là Hòa-xãm-lế đang vây vương quốc. 


- Tao-y-tân sợ lòa-xãm-lế nên từ bỏ cuộc hồn nhân với Tri-đet- 
na. 


(7) - Cháu Hòa-xãm-iế lén bắn trúng hai anh em. 
- Hai anh em được Xình-xăng-kỹ cứu. 


- Hòa Nö piá dạng Hòa-xänr-lế trở về nên Tri-det-na toan tự 
văn. 


(§) - Cuộc chiến xảy ra. Hồa-xăm-lế bị Hòa Nô giết chết, 
(8) - Em gái Hòa-xăm-lế khóc cho anh lầm động lòng trời. 


- Po Ô-lóa biết nguyên do câu chuyện, bạn phép hồi sinh cho 
Hòa-xăm-lế và cho nàng cưởi bóng Tri-det-na. 


Đến đây câu chuyển sang một hướng mới, hoàn toàn không có 
một chỉ tiết nào được tìm thấy trong các văn bản Chăm. 


(10) - Hòa-xãm-lế bị trêu là chỉ lấy cái bóng công chúa. nền 
sang cầu cứu vua [cucacungcang (Kakuk Kakung Kakơng). 


- Hòa Nô đánh bại Hòa-xãm-lế. Vương quốc tạm an. 
(11)- Hòa Nô có ba vợ sinh ba côn trai. 


- Bavi hoàng tử tranh giành quyền lực. Trong triểu nổi loạn 
(nhiều biến cố xảy ra chiếm đến một phân ba tác phẩm), 
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- Hòa-nun (cơn Mư rông, em kết nghĩa của Hòa Nô) bị Trời xét 
xử vì đám chống lại Trời, tranh đấu cho chính nghĩa. Chàng hiện 
ngang kếu gọi quần chúng bất phục tùng ý Trời mà tự tập hợp bộ 
óc và sức lực xây dựng thiên đường trần gian, 


2. Phân tích những dị biệt và tương dồng ở hai bản (A) và (D) 
a, Phần tương đồng: 

- Từ phân đoạn (1) đến phân doạn (9). 

b. Phần đị biện: 

- Bản (D) không có phần đoạn (10) của bản (A) 

- Bản (A) không có phần đoạn (10), (T1) của bản (D). 

c. Mgay Ớớ phần tương đồng, vẫn có những điểm dỊ biệt quan trọng 
- Diễn biến câu chuyện được sắp xếp lẫn lộn ở bắn (D) 

Phần đoạn (4) đặt trước phần đoạn (2) và (3) 

Chỉ tiết (2) (Vụa Intin sợ hãi quay về nước) mang xuống (6). 
Phân đoạn (6) mang xuống (10). 

- Sai lầm ở chỉ tiết: 

* Hoàng hậu không phải nầằn, mộng mà mang thai (1). 


* Voi trắng buồn cho vua không có con nối ngêi chứ không phải 


vì nhà vua mất, 


* Chính Samưlaik bắn lén trúng anh em Mưno, không có nhân 
ật chấu trong bản gốc (7)... 
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3. Nguyên nhân của những dị biệt ở bản (D) 


a) Nơi điểm €, có lẽ vì câu chuyện ” chỉ được nhớ và ghi lại từ 
ký ức thuở còn bé về truyện thơ Chăm. chứ không dựa theo một 
*!!' nên đã dẫn đến tình trạng này, như dịch giả đã 


xác nhận. Trong khi Akayct Deva Mưno không phải là một truyện 


vấn bản nào cả` 


cổ tích mà là một sáng tíc có văn bắn. Và ¿ziva (hay a#aye) Chăm 

không phẩi là “một điệu kể truyện thơ của đân tộc Chăm giống 
TOP ~ ^ ^ˆ tư: ^A 2, ^ *4( 

điệu Kể truyện thở Lục Vân Tiên ở Nam bộ”! 


Vận đã khẳng định như thế ở phần chú thích. 


như Đăng Nghiêm 


Người Chăm không “kế thở” báo giờ. Họ chỉ ngâm thơ (hai hay 
pước are) đúng giọng và đúng văn bản. Có thể truyện Deva 
Mưngo cũng được kể như một truyện cổ tích sau khi văn bản đã xuất 
hiện cũng như trước đó nó đã thế, như "tác giả ” tự xác minh ngay ở 
câu đầu tiên của sử thị. 

Dulikal Deva Nưng TWOE fwei driya 

Câu chuyện Dexa Mưno dược chuyển thành thơ 


Và khi đã thành thơ (aziyz) rồi, thì người Chăm theo văn bản đó 
mà ngâm, mà chép. Nếu sai biệt có xẩy ra do tình trạng tam sao 
bổn ở các bẩn chép tay thì tỷ lệ cũng rất ít. 


Dĩ nhiên, ở mắng sáng tác thành văn Chăm, ranh giới khu biệt 
giữa văn chương bình dân và văn chương bác học khó có thể phân 
định rạch ròi. nhưng vì đại bộ phận các tác phẩm !à những sáng tác 
trực tiếp dù chúng không có tác giả (cũng như các trường ca trữ 
tình, thơ thế sự: Ariva Bimi- Cam, Ariya Cam- BmI... Ariya Po 
Parơng...), có đấu ấn đậm nét của phong cách cá nhân, nên chúng ta 


nhải kể chúng vào bộ phận văn chương bác học". 
hải kế chúng bộ phá hương bác học "” 
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b) Nơi điểm b, sở đĩ có sự sáng tạo mới như thế bởi vì dịch giả 
đã phải "tạo ra những nh huống cho phù hợp với nhân sinh quan 
mới *!®) (3, Chúng ta hãy nghe nhân vật Hòa-Nun "phát biểu”: 


"trên Trời thức thức đều thừu. Trân gian người người đêu thiếu”. 


"Tôi không muốn vừn Trời những điều mà Trời không muốn cho 
HUƯỜINrân gin 7, 


Và chàng lớn tiếng kêu gọi: 


“Hởi loài người! Hãy đừng nghớ Trời nữu. Hãy đừng cúng Trời 
mữa. Loài người hãy cũng nhau góp tất cả những bộ ác lại để tìm ra 
những của ngọn tật lạ. Dưới trần gian tất cá đều có xăm...” (tang 


492). 


Đó là những tư tưởng không hề thấy trong các văn bản Chăm và 
cả trong đân gian Chăm. Và khi nghe người con gái trong Ariya 
Cam- Bimi lý luận: 


“Hỡi những người ngày trước đã chết. Sao lại nghĩ ra những điều 
bịa đặt khiến chúng tôi phải khổ đau...” (ư 576). thì người ta dễ hiểu 
rằng đó chỉ là những phát biển của một số người trong giới trí thức 
Chăm hiện đạt, 


4. Các sai lầm khác: 


Rải rác suốt dịch phẩm, có khá nhiều sai lầm về phong tục tập 
quán Chăm, nhất là ở các chỉ tiết được các dịch giả nghĩ ra. Như ở 
trang 577, thầy Vỗ (ong Mư®vơn) được đất làm đối trọng của thầy 
Chan (ong Car) trong đạo Bàm! - Cứ: Aval, 


Bên cạnh đó, sai lầm về phiên âm cũng là điểm đáng quan tâm. 
Chúng ta có thể chấp nhận lối phiên âm đanh từ riêng một hình vị: 
Hòa - nô (Deva Mưno), Hòa - xăm - lế (Deva Samlaik).. chứ 
không thể chấp nhận được (vì nó mất hết ý nghĩa ) tối phiên âm từ 
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hai hình vị trở lên mà hình vị trước chỉ để xác định chức danh: Đô - 
nghĩ (Po tíngi#: ông trời), Tao - y - tần (Pafav lưan: Vua Tntan), Trì 
- đet - na (Pa Rarna: Công chúa Ratna).. và cả các chú thích tùy 
tiện khác: chà - lung (đúng ra là czlaing; chà - leng: cuốc), rau 
(đúng ra là canath rợv; canath: rổ; rơu: bắt cá)... 


Kết luận 


Tóm lại, một tác phẩm lớn như Akayet Deva Mưno trong một 
nên văn học dân tộc có một bể đây truyền thống như nền văn học 
cổ điển Champa thì đấng được dành một sự quan tâm của giới 
nghiên cứu. Nhưng vì nền văn học ấy chưa được nhận biết nhiều, 
nên chúng ta phải thật thận trong trong công bố, và càng cẩn trọng 
hơn nữa trong nghiên cứu - phê bình. Chủ đích của bài viết này chỉ 
là cố gắng nhằm để nghị xem xét lai thận trọng tập hồ sơ đã được 
công bố và hầu như được công chúng văn học mặc nhiên chấp 
nhận. Noười viết nghĩ rằng đó là một thao tác thật cần thiết trong 
tình hình công bố và nghiên cứu về văn học Chăm ngày nay. 

- Tạp chí Khoa học Xã hội và Nhân văn, Đại học tổng hợp Thành phố 
HỠM, số 1, 1997 


- Tạp chí Phát triển khoa học công nghệ, số 2, tháng 3. 1998 


Chú thích: 


LÍ Điệu khắc Chăm, Khoa học xã hội, H., 1988, Lời giới thiệu của Phạm Huy Thông, 
tr.16. 

t2) Áymonter E, et Cabaton, Øj/bonnaire am - Francais, Le Roux, Paris. 1906. 

_. Maussay 6. Díchonnaire Cam - V/etiamien - francais. Trung tâm văn hóa Chàm. 
Phan Rang, 1971. 

“1 Akavet Deva Mano, Kuala Lumpur, 1989. 

(8] 


Tử diển thuât ngũ văn học, Nxb. Giáo dục. H., 1992. tr 192, 


Văn hoá - xã hội Chăm l6] 


t5) 


t7) 


t1 


(9) 

t10) 
1U 
(13} 


173) 
LH) 


(15) 


(16) 
(77} 


Xem them Inrasata, Vãn hoe Chăm, T.|, VHDT, H., 1994. tr. 17 - 22. 

"Trang Nghiên cửu sử thị Việt Nam, Nxb. KHXH, H..2001. tr. 253 - 263, Ts Phan 
Đăng Nhật để nghị nên dịch 2&4wef là sử rñ¡ Xét thấy đó là ý kiến hay, chuẩn 
nên tôi đã thông nhất sửa lại từ tráng ca được dùng lâu nay. 

Akayet Dava Maino, Sữd. tr 35. 

Về lối chuyển tụ ö bài viết, chúng tôi ghi theo 7ữ điển Chăm - Viết do Trung tâm 
nghiên cứu Việt Nam - ĐWA thuộc Trường Đại học Tổng hợp Thành phố HCM ct¡ 
trì biên soạn, Nxb. KHXH, 1995. Ủ đây, vì không có người viết chữ Chăm sổ ở 
Bạn biên tập, nên chúng tồi tạm thể hiện qua mẫu tư Latinh. 

Đình Hy, Tử biển lên ngàn. Thuận Hải, 1990, tr. 88 - 87 

Tạp chí Đông Nam Á. 2.1983, tr. 52 - 58 

te Campa et le Monde Mñalais, Parns, 1981, pp 95 -107 

Tuyển tấp văn học các dân tộc ít người Việt Nam, tập iII, Nxb. KHXH, H., 1982, 
tr. 460 - 578 

Inrasara, Sỏd, tr.118 - 120. 

Chữ trong ngoấc (} là chuyển tự của chúng tôi, 

Chữ trong “ ” là nguyên văn lời xác nhận của Quảng Đại Cưởng trong cuộc trao 
đổi với chủng tôi vào tháng 4 - 1984 ở BBS sách chữ Chăm - Ninh Thuận, 
Inrasara. Sđở, chương II. 

Inrasara. Súd, chương III. 

* Vào năm 1988, tiếp thu các y kiến của chúng tôi, Po Dharma đã sửa chữa văn 
bản cũ rất nhiều để hoàn thành một công trình nghiên cửu mới về Akayet giá trị, 
là: 

Akayet Dowa Mano, Po Dharma, G. Moussay, A. Karim, P.N.M. et EFEO. Kuala 
Lumpur, 1998. 

Bây là một tỉnh thần cầu thị đảng trân trọng. Tiếc tăng ấn phẩm sau luôn được 
tuyển, tổng lại. 
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ĐỂ VĂN HỌC DẦN TỘC THIẾU SỐ 
PHÁT TRIẾN 


Văn học hai khu vực Chăm Nam Trung bộ và các dân tộc thiểu 
số Tây Nguyên có sự tương đồng về nhiều mặt. 


I.! Trone quá khứ, các dân tộc ở bai khu vực này là chủ nhân 
của nền văn hóa phát triển khá sớm, trong đó thành tựu về văn học 
thật đáng kể. 


Nếu Tây Nguyên có sử thị Đưm Sen, Xinh Nhấ.. thì Chăm có 
các sử thi. trường ca nổi tiếng Akave! Deva Mưmo, Akavet lra Patrd, 
Ariya Glang Anak... 


Tiếc thay, các đân tộc ở hai khu vực vấn hóa trên đến lúc nầy 
vẫn chưa có nhà folklore là người bản địa đủ tầm vóc trước di sản 
văn học to lớn của cha ông. Trước 1975, do hoàn cảnh lịch sử đặc 
thù, Pháp là ngươi đi đầu trong công cuộc sưu tầm, nghiên cứu. Và 
họ đã có những thành tựu nhất định. 


Nhưng có lẽ vì hạn chế ở tính mục đích, nên ở tự thân việc làm 
của họ đã mang không ít thiếu khuyết, 


1.2 Hiện nay, kho tầng vấn học ở hai khu vực văn hóa này đang 
có nguy cơ thất truyền. Các cụ già biết Àñam, hmón ở Tây Nguyên 
giờ đã luống tuổi. Các akayer, ariva Chăm cất trong cỉet của gia 
đình đang bị thất lạc dần dần. Và hàng ngàn tục ngữ, ca đao, truyện 
cổ... đang bị lãng quên. 


Nếu lúc này chúng ta không chuẩn bị đội ngñ trí thức trẻ đủ mình 
độ chuyên môn. lòng nhiệt tình với các phương tiên tối thiểu để đi 
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xuống tận làng. buôn, plây sưu tâm, ghi chép thì chúng ta sẽ sớm 
đánh mất đi sẵn văn học đân tộc quý giá không dễ mì tìm lại được. 


I.3 Nhưng không phải tất cä những gì từ đi sẵn này đều tốt và 
hay. TT thức chuyên môn có trách nhiệm sàng lọc loại bố nhữn:, 
"trăn bán” lạc hậu, suy đổi, không có lợi. Trí thức chuyên môn cũng 
phải hội đủ lương tâm và sự sâu sắc để không đưa ra các bản sai, 
bản dốt (khác với dị bản) với suy đoán tùy tiện (riếng mắng văn 
học Chăm được ấn hành trong thời gian qua đã xây ra không ít tình 
trạng đuu lòng). 


I1 Như một cây muốn vươn lên khoảng cao xanh thì rễ phải 
được đâm sâu vào lòng đất. Cũng vậy, văn nghệ sĩ đân tộc muốn có 
tác phẩm lớn và đứng vững trước thời cuộc thì phải biết vươn tay 
hái những hoa trái văn chương thế giới, đồng lúc lặn xuống thật sâu 
vào nền đất văn học đân tộc mình. Chúng ta biết khiêm cung học ở 
người và đám kiêu hãnh đóng góp lại cho người, 


2,1 Hiện tại, lực lượng sáng tác là người dân tộc ở hai khu vực 
này còn quá mỏng. Hãy so sánh với đội ngũ nhà văn nhà thơ người 
thiếu số ở các tỉnh phía Bắc, và hãy so sánh với anh em nghệ sĩ 
thuộc bộ môn khác như ca - múa - nhạc trong cùng khu vực cũng đủ 
nhận thấy độ chênh là quá lớn. Một Linh Nga, Kim Nhất ở Tây 
Nguyên hay một Inrasara ở Nam Trung bộ chưa là øì cả! 


2.2 Đâu là nguyên nhân? Có truyền thống quá khứ nên chúng ra 
hy vọng vẫn còn tiềm nãng. Như vậy thì phải đánh thức nó. Ai sẽ là 
người đánh thức? Và đánh thức như thế nào? Tôi không nghĩ tiển 
đóng vai trò quan trọng bằng sự gợi, chất kích thích hay môi trường 
cho tài năng nẩy mầm. Dù sáng tác văn học là một hoạt động riêng 
tư và sâu nặng tâm thức cá nhân. nhưng chất xúc tác là vô cùng 
quan trọng - nhất là ở bước đầu. Và Hội nhà văn với các lớp tập 
huấn hay trại sáng tác là rất cần thiết. 
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2.3 Riêng cá nhân tôi, thành thực mà nói. nếu không có Hội Nhà 
văn mở Trại sáng tác Đại Lãi 1996 thì 7Öáp nắng của Inryasara sẽ 
không bao giờ được ra đời, hoặc nếu có thì nó sẽ khác đi rất nhiều. 
1zại sấng tác vừa tạo điều kiện về thời gian tập trung, cơ hội trao 
đổi học hỏi, vừa là chất kích thích sáng tác thiết thực. 


3.1 Muốn văn học và văn học trếng đân tộc có cơ hội nấy mẩn 
và phát triển đú sâu và rộng thì việc dạy học tiếng dân tộc đóng 
một vai trò quyết định. 


ló) đây. chúng tôi xin cảm ơn Nhà xuất bản Văn hóa Dân lộc đã 
vượt khó khăn để cho ra đời các tác phẩm in sone neữ. Chúng ta 
cũng rất hoạn nghênh chính sách ngôn ngữ dân tộc thiểu số của 
Nhà nước ta. Mặc đù khi đi vào thực tế cụ thể thì việc thực hiện nó 
vẫn còn nhiều hạn chế chưa có biện pháp khắc phục toàn điện. 


Lấy trường hợp Chăm lầm ví dụ. Từ nãm 1978, chữ Chăm được 
dạy rộng khấp trong các trường tiểu học có con cm Chăm học, lực 
lượng giáo viên vừa có chuyên môn cao vừa nhiệt tầm, sách giáo 
khoa đầy đủ, chất lượng học tập khá.. Nhưng sau đó, vì các em 
chưa có sách đọc thêm để nâng cao hay mở rộng vốn từ hay kiến 
thức văn học dân tộc nên không ít trường hợp các tài năng không cơ 
hội phát triển, hoặc thậm chí chữ thầy trả lại cho thầy. 


Tóm lại. đây là ba vấn đề cốt yếu tác động trực tiếp đến việc 
xây dựng và phát triển đội neũ sáng tác văn học cho các dân tộc 
thiểu số nói chung, đân tộc Chăm và các đân tộc ở Tây Nguyên nói 
tiêng. Ba vấn để mà chúng tôi với từ cách người nghiên cứu và 
sáng tác đã va chạm, suy tư và kiểm nghiệm bằng chính kinh 
nghiệm của mình. 


Tham luận tại Hội thảo Văn học Tây Nguyên, Đắc Lắc, 6. 1988 
In trong cuốn ñội nghị Văn học Tây Nguyên, Nxb. VHDT. H. 1998 
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ĐỐI CHIẾU, SO SÁNH LỤC BÁT CHĂM - VIỆT 
NHỮNG GỢI Ý BƯỚC ĐẦU 


1. Tên gọi: 


Chúng tôi tạm dùng cụm từ c bát Chăm để chỉ thể thở rùa 
Chăm. Azixa có các nghĩa: 


- Trường cá: Ariyva Cam - Bimi (Trường ca Chấm - Bàn). 
- Thứ: Sa kadha ariya (một bài thở). 


- Câu thơ: Sa Kanatn ariva (một câu thở), nghĩa là mội! cặp sáu - 
tám Chăm. 

Đến nay chưa có tài liệu nào xác minh thời điểm ra đời của lục 
bất Chăm. Càng không có một bài nghiên cứu chuyên sâu nào về 
thể thơ dần tộc khá độc đáo này. 


Trong Văn học Chăm - Khái luận), chúng tôi chỉ dành cho nó 
một phần tích rất sơ lược. Quá sơ lược nên đã gây một vài ngộ 
nhận. Trong lúc có thể nói, - ngoài thể văn vần như đẳng dao / 
kadha ranath adanh, bài phù chú / kadha kalơng... / đây là thể thở 
duy nhất được người Chăm sử dụng trong một thời gian dài, cả 
trong sáng tác bình dân lẫn bác học. 


Ngay từ cuối thế kỷ XVI - đầu thế kỷ XVII được ghi nhận là thời 
điểm ra đời của sử thí Akayet Dcva Mưno, lục bát Chăm đã có mặt. 
Và trước đó nữa, trong ca đạo Chăm, lục bát là thể thơ được độc 
quyền sử dụng. 


Xét thấy lục bát Việt và thể ør7vo Chăm có các điểm tưởng đẳng 
rất cơ bản - mặc đù bởi cơ cấu ngôn ngữ dị biệt của 2 đâần tệc nền 
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xu hướng phát triển của nó cũng khác nhau -, và nhất là cho đến 
bây giờ thể thơ của dân tộc này chưa được nhận biết và đánh giá 
một cách đúng mức, nên việc cung cấp tư liệu và lầm vài so sánh 
bước đầu là điều cần thiết. 


2. Lục bát Chăm gieo urần ưng. Chữ thứ 6 cầu lục hiệp với chữ 
thứ 4 câu bát 


Thei mai mưng deh thei ð 

Drdgh phìk kơu ?2 yaum sa trang 

Ai đến từ đằng kia xa 

Giống người yêu /œ riêng chỉ một người 

(Panwởơc Padit - Ca đao) 

Hiện tượng này chúng 1a cũng thấy trong ca dao Việt: 
Trèo lên cây bưởi hái hoa 

Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân 


Và ngày nay, thỉnh thoảng vẫn có một vài tíc giả dùng. Thế 
nhưng trong khi đã ổn định, tuyệt đại đa số lục bát Việt hiệp vẫn ở 
chữ thứ 6 thì trong hịc bát Chăm nó không hề thay đổi. 


3. Ariva gico cả vần bằng lần vẫn trắc 
Mai báik det brei pha crong 

Tangin dei /¿óg kauk luk mưnhưk 
Bbuk äI taruns ydu hrơk 

Tangin dei pởk nhJwơh ydu nhi 


Về đi em cho đùi gác 
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Bàn tay em vưố:, đầu xức dầu thơm 

Tóc anh bù rối như rơm 

Tay em vuốt thì mượt như lược chải 

Đây là loại vẫn dù hiếm nhưng cũng có xuất hiện trong thơ ca 
đân gian Việt: 

Tò vò mà nuôi con nhện 

Ngày sau nó lớn nó guến nhau đi (Ca dao) 

Nhưng không như ở lục bát Việt, vần trắc tổn tại khá bình đẳng 
với vẫn bằng trong va Chăm. Thậm chí trong một bài thơ dài, nó 
gần nhữ đứng xen kẽ. Nghĩa là cứ một câu hiệp vẫn bằng tiếp liền 
một câu hiệp vần trắc!” 

4. Tiếng Chăm là thứ ngôn neữ đa âm tiết nên khác với lục bát 
Việt, số lượng tiếng được đếm trong œiya Chăm cũng khác. Có hai 
trường hợp xảy ra: 

4.1. Đếm theo âm tiết: 

Cam saung Bmi ke kan 

L2 3-45 6 
Mu sa karan la sa bilauk (Ca dao) 
1 2 3-4 S5 6 7-6 
- Tabur xanưng twei đơy 
1-2 3-4 5 6 
Vak Pauh Catwat twel bauh akhar (Pauh Catwal) 
1 2 3-4 5 6 7-8 

Chúng ta thấy lối đếm âm tiết này có mặt trong các sáng tác 

mang tính trữ tình (Ariya Cam - Bmi, Ariya ŠSah Pekei), hoặc mang 
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phong cách châm ngôn (Pauh Catwai, Muk 'Thruh Palel) và trong 
hầu hết các sáng tác bình dân Chăm. 


4.2 Đếm theo lượng trọng âm: 


Hiện tượng đọc lướt, nén chữ (comprcssion), hay nuốt âm 
(clision) là chuyện bình thường gần như là thuộc tính của ngôn ngữ 
đa âm tiết, nhất là trone sáng tác thơ ca. Tiếng Chăm không là 
ngoại lệ. 

Trong các sử thí như Akayet Deva Mưno, Akayet Um Mưrup, 
Akayet Inra Patra hay các tác phẩm mang tính triết lý, thể ørivai chỉ 
được tính theo lượng trọng âm của từ đa âm chứ không tính từng âm 
tiết như trường hợp thứ nhất. Cả một số hư từ cũng bị lược bớt. 

ARayet sL panưh twởf tablak 

Ô0I-2 3 04 Š 6 
Padơng mứm ka ratwdk Rija Deva Mưno (Akayet Deva Mưno) 
ỌI 2 3 04 05 906 7-8 


Glang anak linhaiy likuk Jang o hu 
IL ` 02 03 04 5 06 


Bhían đrấp ngáp ralo piơh hapak khing Ka thraung (Ariya Giảng AnakK) 
| 2 3 04 5 065 7 0 8 


Dấu vết của cách đếm này chúng ta cũng có thấy trong vài bài 
ca dao Việt xưa. 


8 _ Mình nói đối ta nình hãy còn son 
9 Ta đi qua ngõ ta thấy con mình bò 
6 _ Con mình những trấu cùng tro 


8 — Ta đi xách nước tắm cho con mình 
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Nhưng khi Lục bát Việt phát triển ổn định, nó dừng lại ở 6-8. Các 
cách tân sau này không quan tâm đến lượng âm tiết trong câu mà 
đặt nặng ở vất dòng và nhất là ngất nhịp: 


-- Rằng xưa 

Có gã từ quan 

Lên non 

tìm 

Động hoa vàng 

ngủ say (Phạm Thiên Thư) 
-_ Chia cho em một đời say 

Một cây sĩ 

với 
một cây bổ để (Nguyễn Trọng Tạo) 


Thì lục bất Chăm vẫn phát triển theo kiểu trương nở. Chúng ta 
tạm phác họa mô hình của lục bát Chăm như sau: 


Sự trương nở này phát triển ra theo một, hai hay cả ba chiều mũi 
tên. Từ đó trường hợp thứ ba xảy ra: 
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4.3 Lục bát biến thể: có mặt rải tác trong các sáng tác, đặc biỆt 
là trong Ariya Bini - Cam, Ở đây dù lục bát Chăm vẫn ổn định ở 
cấu trúc hình thức nhưng rất tự đo trong số lượng âm tiết: 


- man tơi Bai Hangợv 
I2 3 4 Số 
Bai siam muưfWav mưthrum tabbune car cớk 
b2 3-4 ———————————* 
Kraung riya pađơng 1a banøk 
«4 “—— 


Pabah lamngưử +khøk ikan hadang raxa raxa 


-—— 4 > 
(Arnya Bimi - Cam) 


5, Cũng như thanh điệu trong lục bát Việt xưa, ariya Chăm phát 
triển khá thoải mái, Thoải mái cả khi thanh điệu của lục bát Việt 
ổn định ở: 


Bằng Trắc Bằng 
Bằng Trắc Bằng Bằng 
- Patheli đong đạp karơm 
B T B 
- Ni 1ỡh hadơm bbơng gợp di thauh (Pauh Catwal) 
T B T T 
- Catk tần mừng xit tơi praung 


B T B 
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- Bbuk pauh đi raung hu ka urang (Ca đao) 
T B B 5B 
- Dom lác mưkrư siam Bbiak 
T B8 T 
- Bboh mưh pariak ba gợp pahlap (Pauh Catwa1) 
T 7T T T 
Như đã nêu ở trên, lục bất Việt xưa có vần trắc. Và khi bài thơ 


hơn hai cặp lục bát có lối gieo cả vần bằng lẫn trắc thì chúng mang 
h sế „ n ~“ : ` 
dáng dấp của thế song thất lục bát. 


Tò vò mà nuôi con nhện 

Ngày sau nó lớn nó z„ế? nhau đi 
Tò vò ngồi khóc tỉ /í 

Nhện ơi nhện hỡi mầy đi đàng nào 


Ta hãy so sánh bài ca đao Việt trên với đoạn thơ (rất nhiều đoạn 
thở) sau trong Ariva Bmi - Cam của Chăm: 


Limưn tơi Bai Lai Bai #uh 

Bail glơh ginuh bháp /1ữnð 

Bal đwa danuh khak 7o 

Xanak ginrơh rớio hale1 Jang ö bboh 
Thật là một tương đồng đến bất ngờ. 


6. Qua đối chiếu vã phân tích sơ bộ, chúng ta thấy tục bát Việt 
và ariya Chăm có rất nhiều điểm giống nhau. Trong đó cái giếng 
nhất là nhịp điệu (rhythm) của chúng. Khác nhau chăng là do sự đị 
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biệt ớ ngôn ngữ của hai dân tộc. Chúng ta không thể khẳng định ai 
có trước ai có suu. Lúc này thì không thể - trong khoảng mù mờ của 


“ (9) 


lịch sử ấy””. Nhưng chắc chấn là có sự ảnh hưởng và tác động qua 
lại”. Ngày nay, giới làm thơ Chăm cũng có sáng tác theo thể Jục 
bát /huâần Việt: ổn định, chỉ gieo vần bằng và hiệp vần ở chữ thứ 6 
câu bát, 

Bíu harel daHk ngauk bbon JWa 

L 02 3 4 5 6(7⁄6:7 âm tiết, 6 “chữ” hay trọng âm) 

Mang hala kayot jrah, pahwat paha tian dret") 

Ị 02 03 4 05 06 7 8 (12/8) 

Dò vậy, cái khung của ngôn ngữ đa ầm tiết vẫn chưa hết “gò 
bó” thể øriya Chăm. Để nó không bao giờ hết là nó, nghĩa là đặc 
trưng Chăm. Theo chúng tôi, đấy chính là điều đáng quan tâm nhất, 
cá đáng lưu giữ nhất. 


Tạp chí Văn hóa - nghệ thuật, số 9, 9.2001. 


Chú thích: 
f1 Inrasara Văn học Chăm ! - Khái luận, Nxb. VHDT, H., 1994, tr, 21 - 23. 

Inrasara, Sđd, tr, 322. 

Một tác giả cho rằng lục bát Ghăm (nếu có thể gợi như thế) “chịu ảnh hưởng 
trực tiếp tử thể thơ luc bát của người Việt” bởi "dân tộc Việt có đủ mọi điều kiện để tạo 
nên hai thể thơ đó (lục bát và sóng thất lục bát - Inrasara) mà không cần phải vay 
mượn từ một dân tộc nào khác” (Phan Diễm Phương - Lực bát và Sang thất lục bát, 
Nxh. KHXH, H., 1998, tr. 85 - 91. 

lái Dũng mang mặc cảm như PDP, nhưng ở hướng ngược lại, một tát giả Chăm, đã 
tất sợ có sự dính líu giữa ariyz Chăm và lục bát Việt, nên nghĩ “không nên và cũng 
chẳng cần thiết xếp nó vào thể thơ của Trung Quốc và Việt Nam". Nhưng Inrasara có 
xốp như thế bao giờ đâu? Gó nên vì lý do đặc trưng hay bản sắc mà chối bò khách 


(2) 


(3) 
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quan khoa học không? Văn hoc so sánh trong thời gian qua đã tiến những bước rất dài. 
Đối chiếu cái tương đồng và dị biệt giữa lục bát Việt và ar/a Chăm chỉ là nỗ lực di tim 
cấu trúc nội tại (hay một quy luật phát triển, mật công thức - nếu có thể nói thế. Vì 
khoa học la gi nếu không phải di im môt công thức khả đĩ? Gòn "nói một cách khá! 
quát, trong 2a Chăm có những loại câu ngắn và đài khác nhau” thì ai mà chả nói 
đưoc!} của hai thê tho trên, tỪ đó mò ra nhiều hưởng nghiên cứu khác. 

Như hai đứa con của hai làng láng giầng, trong một phiên hội chợ văn chương. 
chợt có người nhận ra chúng sao lại giống nhau đến thế, giống từ dáng di, mái tóc, cái 
cười ., trong lúc tên khai sinh chúng khác nhau. người đó đã cất công tìm cách mời hai 
đứa trẻ ngồi cạnh nhau. Và tự đặt câu hỏi: hay mẹ hoặc cha chúng ở làng này hoặc 
làng kia đi đường buồn tình tạt vào xin gáo nước. Biết đâu chừng! Dĩ nhiên cái nghỉ ngờ 
này đễ làm cho kể yếu thần kinh la lên øai dải. bác này sanh sự, làm gì có chuyện 
chồng tôi ăn chả, vợ tôi xơi nem? (Nên nhớ xưa Việt - Ghầm núi liến nủi, sông liên 
sống, trang quá khứ đã có nhiễu duyễn nợ với nhau, và cũng có ảnh hưởng nhau ở rất 
nhiều lĩnh vực, và nay đang sống cộng hay xen cư trong từng làng, từng vùng}. Ngại to 
chuyện, người đó vội vã cáo lui. Gòn có chuyện xi1! gáo nước hay không, hoặc aI xìn ai 
thì phải cậy đến các chuyên gia, nhiều chuyên gia liên ngành: đo hộp sọ, cần khúc 
xương, đoán tưởng mạo, thử AND.. thì khắc r5. Hy vọng kết quả thử nghiệm sẽ không 
gầy xốc cho cả hai bên: lòng chung thủy vẫn đảm bảo, bởi hai đứa trẻ chỉ là họ hàng 
xa, khá xa của nhau mà thôi. 

6) Suon Bhum am. Java MuvutL hầm, trong Nội san Trường Trung học Pá-Klong. 
Ước Vọng số 1. 
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NGÔN NGỮ - CHỮ VIẾT CHĂM 
HAI MƯƠI NĂM NHÌN LAI 


|. Giữ gìn bần sắc văn hóa dân tộc, trong đó gìn giữ và phát huy 
ngôn neữ - chữ viết của dân tộc thiểu số là chủ trương xuyên suốt 
Nhà nước ta. Ngay khi đất nước thống nhất và bước đầu đi vào ổn 
định xây dựng. thực hiện chính sách ưu việt này, việc dạy chữ 
Chăm ớ Thuận Hải (cũ) đã được triển khai kịp thời và đúng hướng 
với sự ra đời của Ban biên soạn sách chữ Chăm gồm 18 biên chế 
thuộc Sở Giáo dục tỉnh. Trong việc phổ biến, truyền bá chữ Chăm 
cho đồng bào thời gian qua, đây là việc làm chưa từng có. 


2. Ngược dòng quá khứ, trước 1975, trong ngành giáo dục, Ban 
thanh tra Chàm ngữ tiểu học thuộc Ty Giáo dục Ninh Thuận với số 
người ít ỏi, hoạt động trong phạm vì bạn hẹp, việc dạy và học 
không đồng đều nên chất lượng chuyên môn ít đảm bảo và chưa có 
tiếng vang lớn trong quần chúng. 


Bên cạnh đó, 7rưng tâm văn hóa Chăm - Phan Rang tập hợp một 
số trí thức Chăm xung quanh G. Moussay, đã sưu tầm và cho ấn 
hành mội số bản chép tay cổ, biên soạn bộ Tờ điển Chàm - Việt - 
Pháp” dầy đặn và công phụ. Nhưng vì đây không phải là Trung 
tâm giáo dục chính quy nên việc phổ biến chữ Chăm côn rất hạn 
chế. Không có tư liệu nào khác ngoài một tập tự học tiếng Chñãm 
móng manh in ronéo. 


Song hành với Trung tâm này, Nhám ngôn ngữ học mùa hề vớt 
sự tích cực của D. Blood'”” cũng có vài thành quả về nghiền cứu 
ngôn ngữ Chăm. Qua nhà ngôn ngữ học người Mỹ này. lần đầu tiên 
chữ Chăm Latinh hóa được truyền bá vào xã hội Chăm khá bài bản 
bất chấp sự phần đốt không lấy øì làm gay gất của dân chúng. 
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Ngoài ra, Mội san Pamrang - tiếng nói của cộng đồng sắc tộc 
Ninh Thuận, `" cũng đã đóng góp cho ngôn ngữ - chữ viết Chăm 
bằng các bản Việt ngữ một số truyện thơ Chăm do Thiên Sanh 
Cảnh chuyển dịch. Trước đó nữa là các bài nghiên cứu sắc sảo của 


một khuôn mặt trí thức đáng trần trọng: Lưu Quý Tân”), 


Trong cùng thời điểm, các ca khúc đậm tình quê hương được viết 
bằng một thứ ngôn ngữ điêu luyện của Châu Văn Kên, Đàng Năng 
Qua và sau này, Quảng Đại Tưu`' xuất hiện. cũng là một cách góp 
phần. Nhất là các sáng tác mang tính tập thể cao của Đăng Năng 
Qua được truyền bá rộng rãi trone giới thanh niên, học siñh, 


Nhìn chung các hoạt động này ra đời, do hoàn cảnh đặc thù, do 
hạn chế ở tính mục đích và sự không dài hạn ở chương trình, nẻn 
thành tựu của chúng còn kbá khiêm tốn. 

3, Đất nước thống nhất, tất cả việc nghiên cứu, biên soạn, dạy 
và học chữ Chăm đều quy về một mối: Ban biên soạn sách chữ 
Chăm. Hai mươi năm nhìn lại, thành thực mà nó: dù cồn vài thiếu 
khuyết nhất định, một Ban với chức năng khiêm tốn này đã đạt 
được những thành tích ngoài mong đợi (xem Báo cáo của Ban biển 
soạn sách chữ Chăm). 


Ở Đại học Khoa học Xã hội - Nhân vũn thành phố Hồ Chí Minh, 
sau 5 năm hoạt động. Trung !âm nghiên cứu Việt Nam - Đóng NaIn 
Á, với sự cộng tác hiệu quả của Ban biên soạn sách chữ Chăm cũng 
kịp cho ra đời hai cuốn 7 điển Chăm - Việt, Từ điển Việt - Chăm 
giá trị. Sau đó là cuốn Ne# pháp tiếng Chăm của Bùi Khánh Thết" 
được viết khá sâu và nghiêm túc. 


Một cơ quan nghiên cứu khác thuộc Sở Văn hóa - thông tin tỉnh 
Ninh Thuận ra đời bảy năm nay, cũng đang âm thầm thu thập, phân 
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loại các văn bản cô còn sót lại trong các plây Chăm. Hy vọng trong 
một ngày không xa, sẽ trình làng một sế tư liệu quý. 


Riêng về cá nhân, bộ Văn học Chăm của Tnrasara” với phần 
văn tuyển ín song ngữ được xem là một đóng góp đáng kể vào việc 
giới thiệu với thế giới bên ngoài một nguồn vốn chữ nghĩa quý báu 
của dâu tộc, đồng thời cũng phần nào góp tư liệu tham khảo cho 
việc dạy và học chữ Chăm. 


Đó là các đóng góp của cơ quan, tập thể và cá nhân trong hai 
mươi năm qua. Một nỗ lực đáng trân trọng! Nhưng chúng đã thực 
sự đi vào xã hội Chăm chưa. hay chỉ đừng lại ở ranh giới nghiên 
cứu chuyền ngành hoặc đóng khung trong phạm vi trường học? 


Ở lãnh vực sáng tấc. thông tin liên quan đến chữ Chăm, ngoài 
Đài tiếng nói Ninh Thuận với thời lượng ngắn ngủi phát thanh tiếng 
Chăm vào trưa chủ nhật hàng tuần, chúng ta mới chí có một Amư 
Nhân - nhạc sĩ ”? và một Inrasara - nhà thơ. A. Nhân sôi nổi trong 
giat đoạn đầu rối lắng lại. Inrasara thì mới có !§ bài thơ tiếng 
Chăm xuất hiện dưới bóng phụ bản trong tập thơ Sinh nhật cây 
xương rỗng”), Chúng ta vẫn chưa có giờ phát tiếng Chăm trên 
truyền hình, chưa có báo hay ấn phẩm bằng tiếng Chăm. Chúng ta 
cũng chưa có nhiều nhà văn, nhà thơ viết bằng tiếng dân tộc Chấm. 
Mà theo chúng tôi. một ngôn ngữ muốn phát triển không thể không 
kinh qua những nẻo đường này. Các em khi qua bậc tiểu học, được 
trang bị kiến thức tối thiểu để đọc thông viết thạo tiếng mẹ đẻ. 
Nhưng đâu là sách đọc thêm cho các e2 Các em muốn trao đổi trí 
thức ngôn ngữ - văn hóa ở đâu? Và nếu có chút năng khiếu, đâu là 
đất cho tài năne văn học - nghệ thuật nẩy mầm và phát triển?2® 
Nếu chúng ta chưa cụ thể hóa vấn để này bằng các chương trình 
khả thĩ thì ngôn ngữ - chữ viết Chăm vẫn mãi mãi dừng lại trước 
ngưỡng xã hội. 
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4. Một vấn để tối quan trọng nữa xoay xung quanh để nghị 
Latnh hoá chữ Chăm. Chúng ta đã từng nghe. đọc các báo cáo 
khoa học (tôi nhấn mạnh bớo cáo khoa học) viết vội vàng rằng chữ 
Chăm có nhiều loại nên khó thống nhất, khó truyền đạt. do đó rất 
khó phổ cập. Và đề nghị Latinh hoá nó. 


Hiện nay, song hành với chữ Chăm truyền thống (akhar thrah) 
còn có hai loại chữ khác: chữ Chăm Lattnh và chữ Chăm AÁ Rập 
hoá. Chúng ta thử xét qua vấn đề này. 


a. Xét về truyền thống, loa; chữ trên có từ thế kỷ IV - V. trong 
lúc hai loại sau chỉ mới được tạo ra từ những năm sáu mươi của thế 
kỷ này. 


b. Chữ Chăm truyền thống đã chính thức được đưa vào quy chế 
biển soạn sách giáo khoa của Bộ Giáo dục với những thành tựu 
nphiền cứu như đã nêu, thì chữ Chăm Ả Rập hoá chí mới được phổ 
biến ở An Giang, một ít ở thành phố T1ồ Chí Minh. Riêng chữ Chăm 
Latnh thì mạnh ái nấy viết. Chưa có một pháp định buộc ai theo 
một hệ thống nào cả, trong lúc theo số liệu không chính thức, có 
mươi lối phiền âm - chuyển tự khác nhau được để nghị thì đủ thấy 
nó khó xử như thế nào. 


c. Dẫu sao chữ Chãrn truyền thống, qua các Hội nghị chuyên để 
và sau hai mươi năm biên soạn, đạy và học, đã tiến gần đến chuẩn 
hoá rồi. 

d. Và trở ngại to lớn nhất từ xưa là việc xoã bỏ thú công trong in 
ấn nay đã được giải quyết. Chữ Chăm đã đi vào phần mềm vi tính 
và được ứng dụng thành công từ năm naãm qưa. Trước năm 2000. nó 
cũng sẽ được đưa lên mạng Internet. Đó là một tì vui chúng. 


Tóm lại. tiếng nói - chữ viết là vến quý của dân tộc. Tiếng nói - 
chữ viết Chăm, qua đó tổn tại các văn bản cổ Chăm, là tài sẳn quý 
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báu chung của nên văn hoá đa đân tộc Việt Nam. Gìn giữ nó là gìn 
giữ bản sắc dân tộc, để chúng ta mãi là chúng ta, không bị nghiêng 
để trước cơn bão vân mình vật chất tầm thường đang xâm nhập vào 
xã hội mà tất cả thức giả trên thế giới lên tiếng báo động. Đó là 
nhiệm vụ của nhà nghiên cứu, của văn nghệ sĩ. của nhà giáo và của 
toàn xã hội, 

Tham luận đọc tại lễ Kỷ niệm hai mươi năm Ban biên soạn 


Sách chữ Chăm - Ninh Thuận 30.12.1998 
Chú thích: 


t1) 


G. Moussay và các cộng tác viên, Tở điển Chàm - Việt - Pháp. Trung tâm 
nghiên cứu Chàm, Phan Rang, 1971. 

li D. Biood, Aday 6ach akhar Cam birau (Em học chữ Phăm mới - chữ Ghãm phiên 
âm). 

Thiên Sanh Cảnh chủ bút, Mới san Panrang - tiếng nói của cộng đồng sắc lộc - 
Ninh Thuận, 8 số từ 1972 - 1974. 

'” Gác hài viết của Lưu Quý Tân, có thể tìm thấy trong Tập san Phổ Thông, Văn 
hóa nguyệt san... rải rác trong những năm 1964 - 1970. 

f Các sáng tác của Đàng Năng Quạ, TanTu (Quảng Đại Tựu) được in trong 
Tagalau1, Tagalau2 do Hội VHNT các DTTS VN, 2000 - 2001. 8hum palay. Hội VHNT 
Ninh Thuận xuất bản, 2001. 


''). Bùi Khánh thế, Wgữ Pháp tiếng Chăm, Nxb. Giáo duc, H., 1996 

Inrasara, Văn học Chăm, Sód. 

Amư Nhân - Điệu ru đất Tháp, Nxb Âm nhạc, H., 1996. 

Intasara, Sinh nhật cây xương rầng, thd song ngũ, Nxb. VHDT, H., 1997. 

Hai năm qua, nhờ sư hỗ trợ của Hội VHNT các DTTS Việt Nam, T20214U - tuyển 
lập sáng lác, suu tầm, nghiên cúu Chăm ra hai số, được xem là một hy vọng mới, 


(7! 


(10) 
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VỐN TỪ NGỮ CHUNG CHĂM - VIỆT 
XÉT VỀ MẶT ĐỒNG ĐẠI VÀ LỊCH ĐẠI 


Viết chung với Gx.Bùi Khánh Thế 


I._ Quan hệ Việt - Chăm trên hối cảnh xã hội ngôn ngữ học 


Trong quan hệ ít nhất là vài nghìn năm qua của những cư đân 
nói các thứ tiếng Nam Đảo và Nam Á ở Đông Dương, mối quan hệ 
Việt - Chăm có nhiều nét đặc thù. Người Chăm và người Việt từ 
các thế kỷ đầu công nguyên là cư dân của hai vương quốc có cùng 
biên giới chung - Champa và Đại Việt - và ngày nay đều là thành 
viên của cộng đồng đa đân tộc Việt Nam hiện đại. 


Các cư đân Champa và Đại Việt, song song với sự cạnh tranh 
sinh tôn, đã từng có những giao lưu kinh tế, xã hội, văn hóa. tôn 
uiáo.. “? đáng chú ý. Những sự giao lưu này ngày càng nhiều và 
ngày càng chặt chế hơn trong thời kỳ cận đại và hiện đại, khi nhân 
dân vương quốc Champa cổ đại đần dần trở thành những công dân 
của nước Việt Nam. 


Quá trình quy tụ cư đân kéo theo sự tiếp biến về văn hóa 
(acculturation) và sự tiếp xúc ngôn ngữ mạnh mẽ hơn. Qua nhiều 
thế kỷ tiếp xúc Việt! - Chăm, hai ngôn nsữ tiếp xúc vừa chịu ảnh 
hướng của nhau vừa có ảnh hưởng đến nhau. Tiếng Chăm đã góp 
phần làm hình thành phương ngữ của tiếng Việt hiện đại cũng nhự 
bổ sung không ít từ ngữ mang sắc thái khu vực của tiếng Việt ngày 
”, Về phần mình, tiếng Chãm cũng tiếp thu những ảnh hưởng: 
từ tiếng Việt qua trạng thái song ngữ trực tiếp và phổ cập đang tổn 
tại ở các vùng cư đân Chăm sinh sống tập trung hiện nay”. Những 
biến đổi ngôn ngữ đang diễn ra trong tiếng Chăm hiện đại mà hơn 


HN 


lifasara  —- 180 


ˆ thản ^ ˆ ~ ...a P Ai {44 về ko + Ä 
thập niên vừa quá, một số học giá đề cập đến”” chắc hẳn có phần 
đáng kể của ảnh hưởng tiếp xúc ngôn ngữ. 


Mội trong những bộ phận cấu trúc ngôn ngữ thể hiệo rõ ảnh 
hưởng lẫn nhau của quá trình tiếp xúc Việt - Chăm là lĩnh vực từ 
vựng. Trone lĩnh vực rộng lớn về thành phần từ vựng từng thứ 
tiếng, bài viết này chỉ để cập đến một phiến đoạn (sepment). Đó là 
vấn đề vốn từ ngữ chung Việt - Chăm trong tiếng Chăm. Cách diễn 
đạt "vốn từ ngữ chung Việt - Chăm”, theo ý chúng tôi có thể phần 
ánh được một tình hình thực tế là sự bếp xúc ngôn ngữ Việt - Chăm 
đã tạo nên một bộ phận từ ngữ có mặt trong cả hai thứ tiếng mà 
hiện nay, tà chưa thể khẳng định đâu là ngôn ngữ cấp (đonor) và 
đầu là ngồn ngữ nhận (recIpIen!). 


Ngữ liệu dùng trong bài này một phần chúng tôi đã giới thiệu 
trong các công tình trước đây, một phần rút từ tư liệu thu thập để 
biên soạn 7 điển Chăm - Việt, bao gồm các vần bản Chăm cổ, các 
bài văn và khẩn ngữ Chăm hiện đại. Dạng phục nguyên Việt - 
Mường (V - M) được dẫn theo Sokolovskaja N.KỀ!. 


Sự khảo sát các yếu tố từ vựng chung Việt - Chăm dưới đây xuất 
phát từ tiếng Chăm để đối chiếu với tiếng Việt. Vì sự tiện lợi về 
mặt in ấn, từ ngữ Chăm vốn được viết bằng văn tự akhar thrah (một 
thứ chữ viết ngữ nguyên) trong khi sử dụng để so sánh đã được 
chuyển tự (transliterate) sang chữ Latinh. 


1I. Những từ ngữ chung Chăm - Việt nhận điện qua các quy 
luật tương ứng ngữ âm hoặc ngữ nghĩa 


Các yếu tố từ vựng tương ứng Chăm - Việt chiếm một vị trí nổi 
bật trong thành phần từ cơ bản của tiếng Chăm. Chúng chiếm 20% 
trong số 200 từ cơ bắn (theo sổ điều tra điền dã của công trình hợp 
tác Việt - Xô viết nghiên cứu các ngữ dân tộc ở Việt Nam). Đối 
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chiếu với các hình thái phục nguyên Việt - Mường đo Sokolovskaja 
N.K, tiến hành. Những từ ngữ tương ứng trong tiếng Chăm có đến 
19%. Một số dẫn chứng đốt chiếu dưới đây cho ta thấy những biến 
đổi ngữ âm và nsữ nghĩa điễn ra giữa từ Chăm và từ Việt hiện đại. 
Những dẫn chứng từ Chăm ghi theo nguyên tắc chuyển tự được 
dùng trong 7? điển Việt - Chăm đang biên soạn. Tiếng Việt được 
ghỉ theo chữ viết hiện đại. Nghĩa tiếng Việt có kèm theo nghĩa 
tiếng Anh hi trong ngoặc đơn. Các dẫn chứng được trình bày theo 
thứ tự: 


(1) Từ Chăm 

(©) Nehĩa tiếng Việt 
(3) Hình thái V -M 
(4) Nghĩa tiếng Việt 


pauk tháo, mở p^k bóc 

tap đấp tăp/dăp đấp 
grum/kgum sấm krấm sấm 
klaik cái trách klek cái trách 
bblauw ló, thồ ra k/plo lộ ra 
nhịol, nhJwơl nhẹ J© nhẹ 

pơh mở bãh mbấh mở 

tuh đổ to(h3⁄/ ktoh đổ 
srauh súa krua (h) sủa 
điep/điew nến ndcp/dep nếp 
glauw óc kr2/Kk5 sọ 

bbul bụi, khóm pul bị, khóm 
pah vả, tát ba (h)/tpah vả 
padơng đựng dễng dựng 


gahak khạc kak/khak khạc 
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ta|€I dây đã15z1 dây 
tamuh mọc m32k mọc 
ribung mang mbang măng 
hmưứk mỡ mư /mứ mỡ 
rWal ruồi ruai ruổi 
kara rùa ruz/ r5 rùa 
mmưta mất mặăt mất 
chabbwal môi mboI môi 


Đối chiếu các từ Chăm với các hình thái phục nguyên VIỆt - 
Mường ta thấy những tương ứng khá đều đặn về ngữ âm và ngữ 
nghĩa. Nếu mở rộng hơn phạm vì quan sát ngoài vốn từ cơ bản ta 
cũng gặp nhiều từ ogữ Chăm đang có sự biến đổi ngữ âm thco 
hướng đó. Có thể sở bộ nêu lên một số chuyển đổi ngữ âm sau đây: 


a. Các phụ âm tắc, vô thanh Chăm tương ứng với các phụ âm 
tắc, hữu thanh Việt hiện nay và trùng với hình thái phục nguyên: 
tah/to (h) - đổ; pauk /p3k - bóc. 


b. Các tổ hợp phụ âm đâu âm tiết Chăm phân lớn trùng với các 
tổ hợp âm đầu âm tiết của hình thái phục nguyên và đã chuyển 
thành một phụ Âm trong tiếng Việt hiện nay: grauh / krua (h) - sủa; 
#ørum (ram) / krôm - sấm, klaik /klek - cái trách. 


c. Các từ Chăm tương ứng với hình thái phục nguyên Việt - 
Mường đều cồn giữ phụ âm cuối thanh hầu là / -h/ hoặc /-2/, những 
từ Việt tương ứng hiện nay không có phụ âm cuối. Đặc trưng kết 
thúc âm tiết bằng phụ âm hầu ấy hình như được chuyển thành đặc 
trưng của thanh. Phụ âm có xát. thanh hầu của Chăm và V-M 
thường tương ứng với thanh hỏi của Việt hiện đại: pơh /mbðh (bêh) 
- mở; pah /ba (h) - vã: tuh / 1o (h) - kẽtoh - đổ; granh 7 krua (h) - 
sủa. Phụ âm cuối tắc, thanh hầu của Chăm và V - M thường tương 
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ứng với thanh nặng hoặc thanh ngã: aka¿k / k3 (kr2) - sọ; limuek 
(mu) 2 nuý + mã: 041k - mẹ. 


d. Phụ âm cuối (-1) trong từ Chăm và V - M nhiều trường hợp 
chuyển thành bán nguyên âm cuối mặt lưỡi (-]J): bbml / pal - bụi cây; 
gọi - gối; jal - chài. 


c. TỔ hợp phụ âm đầu (kI-) trong tiếng Chăm chuyển thành âm 
quật lưỡi (D) trong tiếng Việt: kia /kiek - cái trách; kơn - trơn; khan 
- con trăn, đựnh - cái trụ; #¿# - trục. 


ự. Từ Chăm song tiết có âm Hết mang (rọng âm tương ứng với V 
- M hoặc từ Việt hiện đại đơn tiết gốc pưương - đựng: pah / ba (h) - 
vả. 


Về mặt ngữ nghĩa ta có thể thấy trong những từ tương ứng Chăm 
- Việt có một số chỉ giống nhau ở một hoặc một vài thành tế ngữ 
nghĩa: pauk - tháo, mở / 3£ - bóc; cabbwai - miệng / møj - tôi; 
mưai - chỉ / may; mík - cậu 7 mợ; bbep - đũa lớn / bếp; kzm - trấu, 
lúa lép; bímar - nát, con nát / nát, 


Những từ tương ứng Chăm - Việt có sự khác biệt về mặt ngữ âm 
hay ngữ nghĩa như vừa nêu trên cấp cho ta căn cứ để có thể nghĩ 
rằng đó là lớp từ chung Chăm - Việt đã thâm nhập vào nhau từ khá 
lâu đời. Có thể giả định tăng đây là kết quả của sự tiếp xúc giữa 
tiếng Chăm và tiếng Việt vào thời kỳ biên giới phía Bắc của vương 
quốc Champa cổ tiếp giáp với vùng phía Nam Đại Việt, ở đó thành 
phần cư dân Việt - Mường đã từng sinh sống. 


1H. Những từ tương ứng hoàn toàn giữa Chăm và Việt 


Trong tiếng Chăm được sử dụng hàng ngày hiện nay cũng như 
trong số văn bản cổ” ta có thể nhận ra không mấy khó khăn những 
từ mà ý nghĩa hầu như giống hoàn toàn với các từ đối ứng trong 
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tiếng Việt. Một vài nét khác biệt về cách phát âm từ này hay từ 
khác nếu có là do những quy luật đối ứng ngữ âm trên bình diện 
đồng đại giữa tiếng Chăm và tiếng Việt chì phối. 


Dưới đây là một số trong những từ tương ứng Chăm - Việt có tần 
suất cao trong khẩu ngữ Chăm. (Từ phía trái là Chăm. chuyển tự từ 
akhar thrah, phía phải là Việt): 


1. Amalk - mẹ: 2. aw - áo: 3, bbav - bào: 4. cm - chìm: 5. alk - ế; 
6. Ta - là: 7. Iwali - lội: 8. mưk - mực: 9. ơn - ơn; 10, kwal - quan; ]T, 
tauy - tôi; L2. Jien - tiển; 13. wan - oan; 14. wak - vá; L5. cap - chấp: 
l6. clev - chiếu; 17. họp - hộp: 18. lauv - lo; 19. bơn - vườn. 

Đáng chú ý hơn là những từ ngữ chung Chăm - Việt trong các 
truyện thợ Chăm (A¿). Đưới đây trích dẫn một số từ ngữ trong 
chu cảnh (configuration) các cầu thơ, có gạch dưới từ tương ứng 
Chăm - Việt. Các dẫn chứng được ghi theo trình tự: đồng đầu là 
tiếng Chăm, đòng tiếp thco là tiếng Việt. 

22.Kdv cỉp đWa mưldv gợp gan ra kláu. 

Ta chịu nhục hàng xóm chê cười. 

23.Mưdoh mai eøinik cauk rớu dị Han, 

Thức giấc, em nghẹn ngào rầu rĩ trong lòng. 

24.Cei lơy bblak maung z4 ko rbbah. 


Anh ơi mở mắt (mà nhìn, ¿ðđn mình khổ cực. 


25, Kdv bbwah lo đi tan lạng xawI. 
Ta trách thay lòng dạ xóm làng. 


26, Đam cuh kanal biak đang. 
Đám thiêu em thật xứng đáng. 


27. Tabur xanưng tWel đơụ. 
Nhận định theo thói đời. 
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28.Ba gợp pahlap tok //en canak, 

Rủ nhau cầu cạnh. mong được rên bó. 
29. Urang tang kan khing nhớ, 

Thật khó mà cậy nhờ người. 

30. Riak mữh ra tuh tì na, 

Nấu vàng người ta để nước pha. 

31. Adat ralo. rim /hưk. 


Nhiều lệ. lắm thứ. 


32. Abih dret hatai /zm' bia, 

Mọi người thành tâm 2 bàn bạc. 

33. Hatal /n c1h ñé/ đauk kanhjah. 

Có thành tâm /ð nay còn ích kỷ. 

34. Mong halei ginum nen min hadel, 

Dòng họ nào có đóng góp về sau sẽ (làm) nên. 
35.7ei Ywdơn pajtơng #ợp nau abnh. 

Tây Việt chở nhau đi hết. 

36. Po phauk kian thụ đauk pak Hwe nĩ trụh. 

Ngài phó trấn thú đang ở tận xứ Huế. 

37. Nhụ 7ø! ka Cham hơn the1 sa urang sa cadaih. 
Nó gió cho người Chăm phẩn ai cũng có một miếng. 
38.Nhu khaf di ngauk tara... 

Nó khai với trên thiền giới, 

39. Dauk Ywơn praung rina1h oh ng. 

Còn người Việt cả lớn lẫn bé đều không zg thuận. 


40. Patau /z KeL KwWan mưral khik. 
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Nhà vua /hav ông Ket Kwan đến giữ. 


41. Mưk /he mưng Parlk tơi Paja1. 
Thu rhuế từ Phan Rí đến Phú Hài. 


+12. Pađơr f kaya ka]l bì-abih. 
Bảo thâu của cải cho hết sạch. 


43. BbưI, muk biár tVOK ariya, 
Bút mực, giấy viết thành thơ. 


41. Ralo bbơng hang gợp gan bile1, 


Ăn hàng lắm làng xóm chê cười. 
45.Tieng srdp nưgar pale1 uranp. 
Tiếng vang khắp xứ người. 


46.]ak mưsuh bitơl đoan Katak. 
Thách đánh nhau tới đổn Katak. 


47.Inư amư katơK # tian. 
Mẹ cha ép duyên em. 


48.Mơy k/ Jalan jWai pơng urang. 
Em cứ một đường (mà đi), chớ nghe lời người. 


49.Yah thci hanauh hu c1ø# lìngpIk. 
Nếu ai oán hờn có trời chứng (giám). 


Ngoài các đẫn liệu trong khẩu ngữ, ca đao, tục ngữ và truyện thơ 
cổ. chúng tôi cũng khảo sát 2000 từ trong Từ điển E. Aymonier và 
A. Cabaton. Từ những so sánh ấy chúng tôi sơ bộ rút ra một số 
nhận xét như sáu: 

a. Những từ ngữ tương ứng C - V có thể bất nguồn từ một ngôn 
ngữ chung như Môn Khmer (M - K) hoặc Hán (H). Chẳng hạn như 
M - K là những từ theo thứ tự trong ví dụ: (4) chím, (8) lội, (I8) 
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chiếu .. hay là những từ (9) mực, (14) oan. (21) vườn, (38) khai, (37) 
ØIao, Hrao ... 


b. Một số từ trone tiếng Chăm tương ứng với từ trong tiếng Việt 
có thể là các từ ngữ dùng trong tổ chức và bộ máy hành chính vào 
thời kỳ người Chăm hội nhập vào xã hội Việt Nam. Nhiều từ như 
vậy có mặt trong Từ điển E. Avmonier, A. Cabaton: khăn thu - trấn 
thủ, 1. khzng - lŠ trướng, khím - mùm, kở - lính cơ, bm - bình. kại 
đai - cai đội, biang thang - văn thân, dhei thaung - thầy thông. 
Trong các truyện thơ Chăm cổ ta cũng gặp không ít từ loại này 
chẳng hạn trong các ví dụ: (25), (36), (41). (142). (43). 


c. Trong truyện thợ Chăm có nhiều từ chung với Việt được dùng, 
mặc dù những từ ấy cũng có các đơn vị từ vựng Chăm tồn tại song 
song. Có lẽ hiện tượng này là do yêu cầu về vần. về nhịp điệu chỉ 
phối. Vài ví dụ: (25) tưng vammn - làng xám, palei ngạt, (27) đơy - 
đời - rai, (29) nhớ - nhờ ¬ pa-eng, (31) thu ¬ thứ - mưmớk, và (37) /en 
- giao... 


đ. Trong tiếng Việt ở những tỉnh đang có đân cư Chăm cư trủ tập 
trung một số đáng kể từ ngữ Chăm đã bổ sung vào tiếng Việt. Đó 
là những từ chỉ các vật dụng, sự vật gắn liền với xã hội Chăm. Ví 
đụ: /đ (0) halök (C) son; chà leng (V) jalene (c]: cây !ó (v) gai palaHk 
(©); cái chiết (v) cỉet cà tăng (VY); rong (c); chà tay (Y) catel (C)... 


` 


Do sự tương ứng hầu như hoàn toàn về ngữ nghĩa cũng như do 
nội đụng khái niệm về tự nhiên và xã hội mà những từ tương ứng 
này phẩn ánh, chúng tôi ước đoán rằng lớp từ chung Chăm - Việt 
đang xé: đã xâm nhập vào nhau trone giai đoạn lịch sử vài ba trăm 
năm gần đây. Hiện nay lớp từ chung này vẫn đang tiếp tục được bố 
sung. Một tỷ !ệ khá lớn trong số đó được thế hệ Chăm trẻ tuổi 
(khoảng 30 - 35 tuổi trở lại) dùng với ý nghĩa và cách phát âm 
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không khác với tiếnh Việt, hoặc tiếng Chăm, ngay cá cách biểu 
hiện các thanh. 


IV. Các mô hình cấu tạo từ tương ng Chăm - Việt 


Ngoài các lớp từ chung Chăm - Việt tương ứng một phần hoặc 
tưởng ứng hoàn toàn về ngữ nghĩa về ngữ âm, giữa tiếng Chăm và 
tiếng Việt còn có các mô hình cấu tạo từ tương ứng. Có thể xem 
đây là sự tương ứng về quá trình phát triển cấu trúc (hiểu theo 
nghĩa rộng) bảo đầm cho ngôn ngữ có thể thường xuyên mở rộng 
một cách có hệ thống vốn từ của nó. 


Do quá trình chuyển mạnh sang loại hình đơn lập. phương thức 
phụ tố mất tác dụng sẩn sinh, hai phương thức láy và ghép ngày 
càng được sử dụng rộng rãi để cấu tạo từ mới trong tiếng Chăm. 
Những dẫn chứng dưới đây được rút từ 822 từ mới dùng trong bộ 
sách Møgữ văn Chăm, dùng cho các lớp song ngữ Việt - Chăm cấp 
tiểu học, do một nhóm giáo viên Chăm biên soạn. Sở piáo dục 
Thuận Hải (nay là Bình Thuận, Ninh Thuận) xuất bẩn năm 1990 - 
1992. 


Cũng giống như trong tiếng Việt, trong tiếng Chăm, phương thức 
láy dựa vào từ gốc làm yếu tố chính và lặp lại hoàn toàn yếu tế gốc 
hoặc thay đổi một bộ phận ngữ âm của yếu tố gốc. Đáng chú ý là 
tiếng Chăm còn có những từ gốc gồm hai âm tiết trong đó có một 
âm tiết mang trọng âm từ và một âm tiết Uuển trọng âm 
(presyllablc) theo mô hình (CV) CVC, Vì vậy trong yếu tố lấy bộ 
phận ngữ âm giống yếu tố gốc có thể là phần vẫn. có thể là phần 
trước vẫn, bao gồm cả phụ âm đầu của âm tiết trọng âm lẫn âm tiết 
tiễn trọng âm. Sơ để của từ láy có thể được hình dụng như sau: 
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lộ 


a. Đối với các từ gốc không có âm tiết tiền trọng âm: 
Từ gốc Từ láy 
CVC (a) CVC - XVC 
(X là phụ âm đầu chuyển đối 
(b)CVC -CY 
(Y là phần vẫn chuyển đối) 
Ví dụ: 
(a) bơn (vườn) - bơm frơn (vườn tược) 
(b) rung (nấu) - raung raih (nát bấy) 


b. Đối với các từ gốc có âm tiết tiền trọng âm thì phản được 
lặp lại là vẫn của âm tiết gốc hoặc toàn bộ âm tiết tiền trọng âm và 
phụ âm đầu của âm tiết trọng âm trong từ gốc. 


Từ gốcTừ láy 
CV CŒVC (c) XVC (X là âm tiết tiền trọng âm 
và phụ âm đầu của âm tiết 
trọng âm được chuyển đổi) 
(d) CVCY (Y là phần vẫn của âm tiết 
trọng âm được chuyển đổi) 
Ví dụ: 
(C) muitam (đếm) - mirlởm kadzm (đêm hôm) 
(đ) 0apak (thậU) - fapt tapak (chân thật) 


Cũng có trường hợp, từ gốc chỉ có một âm tiết, khi chuyển sang 
từ lầy có thêm âm tiết tiền trọng âm: 
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khơng (khỏe) - khơas kadơng (khỏe mạnh) 
xữp (tối) - vup paluäp (tối tầm) 


VỀ mặt ngữ nghĩa, các từ láy mới được cấu tạo có một nghĩa 
biến cải từ nghĩa gốc. như qua các ví dụ trên ta có thể thấy. Sau đây 
là và: dẫn chứng khác: 


hácHh (sạch) - hacL haạcth (sạch sẽ) 
rubbah (cực) - rabbah rabbwp (cở cực] 
lufntg (thòng) - taÐtg LaIữ (tỒn f€n) 


Nếu mô hình cấu tạo từ láy của tiếng Chăm có vài nét khác với 
biếng Việt, do tiếng Chăm còn những từ gốc với âm tiết tiền trọng 
âm. thì mô hình cấu tạo từ ghép (contpounding tvpe) hầu như không 
có gì khác với mô hình từ ghép trong tiếng Việt. Đó là sự kết hợp 
hai hoặc hơn hai yếu tố gốc để tạo ra các đơn vị định đanh mới. 
Trong quá trình ghép hoàn toàn không có sự thay đổi dạng thức ngữ 
ầm vốn có của các yếu tố gốc. Ngữ nghĩa của các từ tân tạo là sự 
tổng hợp ngữ nghĩa hoặc khái quát hóa ngữ nghĩa của các yếu tố 
sốc. 

Một vài dẫn chứng dưới đây so sánh các mô hình từ ghép Chăm 
và Việt. 


Tiếng ChãmnTiếng Việt 


nai pataa9 (cô - dạy) cô giáo 

nữa krunp (dấu - vết cũ) đấu vế? 

jien pad¿ai (uên - túa) tiễn bạc 

kava bbơng (đỗ - ăn) thức ăn 

sang nuưg£H (nhà - học) trường học 
keava lín (đề - biếu. tặng) phần thưởng 
tok mưk (nhận - lấy) riếp thu 
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dunng ppaklah (cứu - giải thoát) cứu giúp 
cawng †akr (ước - thích) ước mở 

petaumn harwng (gộp lại - chung) kết hợp 
buy nhữthrrn (vui - rôm rã) hòa hợp 
hadah mứt (sáng - trÒ sáng kiến 


Thống kê và miễu tả đây đủ các mô hình chỉ tiết cấu tạo từ láy 
và cấu tạo từ ghép trong tiến Chăm phải là nhiệm vụ của một bài 
nghiên cứu khác. Tuy nhiên một số từ dẫn chứng hạn chế trên đây 
cũng cho phép chúng tôi rút ra những kết luận cần thiết: 


a. Hiện nay thế hệ người Chăm khoảng trên dưới 5O tuổi có 
thiên hướng cấu tạo từ mới theo phương thức ghép và phương thức 
lầy, thay cho phương thức phụ tố vốn có trong tiếng Chăm cổ điển. 


b. Có sự giống nhau cơ bẩn giữa các mô hình cấu tạo từ ghép và 
cấu tro từ lấy trong tiếng Chăm và trong tiếng Việt. Những từ mới 
này hầu hết là những đơn vị từ vựng biểu hiện các khái niệm và sự 
vật mới trong cuộc sống đang phát triển và đang tiếp xúc chặt chẽ 
giữa Chăm và Việt về các mặt kinh tế, văn hóa, xã hội... 


V. Kết luận 


Mối quan hệ qua nhiều thế hệ đã tạo nên một phạm trù từ vựng 
tương ứng Chăm! - Việt. Trong phạm trù đó có những từ thuộc lớp từ 
cơ bản hoặc những từ chỉ các sự vật, khái niệm khá cổ. đã có một 
số biến đổi về mặt ngữ âm hoặc ngữ nghĩa. Ta chỉ có thể nhận diện 
sự tương ứng của lớp từ ấy theo cách nhìn lịch đại, 


Một lớp từ tương ứng Chăm - Việt khác đễ nhận ra hơn, vì 
không có sự sai biệt lớn về ngữ âm và ngữ nghĩa. Mối liên hệ về 
ngữ nghĩa của lớp từ này với hiện thực chứng tổ đây là những đơn 
vị từ vựng mới thâm nhập vào nhau trong những thế kỷ gần đây. 
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Trong phạm trù từ vựng tương ứng Chăm - Việt đắng chú ý hơn 
là các từ tân tạo với mô hình láy hoặc mô bình ghép tương ứng. Do 
ghép và láy là những phương thức chính, nhằm thổa mãn những nhủ 
cầu của người nói và sự biến đổi thường xuyên trong giao tiếp, nên 
t lệ từ láy và từ ghép trong tiếng Chăm ngày càng cao. Sự phát 
triển đó hoàn toàn giống bức tranh phát triển từ vựng của tiếng Việt 
hiện đại. 


Như vậy. phạm trù từ vựng tương ứng Chăm - Việt, theo cách 
nhìn của chúng tôi, không chỉ có những đơn vị tương ứng bộ phận, 
tương ứng hầu như hoàn toàn về ngữ âm và ngữ nghĩa. Có thế xem 
là thuộc phạm trù ấy những từ tân tạo có mô hình láy hoặc ghép 
giống nhau vốn là kết quả của hai quá trình: quá trình tiếp xúc 
ngôn ngữ Chăm - Việt và quá trình phát triển loại hình ngôn ngữ 
cúa tiếng Chăm chuyển sang hướng đơn lập. 


Tập san Khoa học. Trường Đại học tổng hợp, thành phố Hồ Chí Minh. 
số 3 năm 1995. 


Chú thích: 
f!' bó thể nêu một vài sự kiện trong đó: 
- Cuộc viếng thăm của Thương hoàng Trần Nhân Tông đến vương quốc Ghampa để 
tìm hiểu nền Phật học của nước này. 

- Guộc hôn nhân giữa vua Champa Chế Mân (Po Debia Swdr hoặc Jaya 
Simhavarman II) với eõng chúa Trần Huyền Trần. 

- Ảnh hưởng của nghệ thuật biểu diễn Champa (music and đance) đối với nghệ thuật 
biểu diễn của người Đại Việt. 
- Sự liên minh chiến đấu chống thế lực bành trưởng ngoài khu vực. 

Bỉ Khánh Thế 1988. Tứ tiếng Sài Gòn đến tiếng nói Thành phố Hồ Chí Minh, 
trong cuốn Ø/a chỉ văn hóa thành phố Hồ Chí Minh, tâp 2, Thành phố Hỗ Chí Minh, 
1988. 


(2) 
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n Bùi Khánh Thế 1978 - 1979. Một vài cử liệu về song ngữ và vấn đề nghiên cúu 


song ngữ ở Việt Mam, Tạp chỉ Dân tộc học số 1/1979. 
f2 Alieva, NE. 1984. Alanguage - union In Indo - China. Asian and Alrican Studies 
20: 1† - 12. 

- Allsva, N.F. 1992 Maía/ and Cham possession. Compared Oecanic lìnguistics, Vo! 
31, No -1, sunmer 1992. 

- Phu Van Hạn, J. Edđmondson, K. Gregeson. Eastern Cham as a lone language. In 
Mon - Khmer Studies. 20, 1990. 


vh 6okolovkaia, N. K. A2alerlals for the etymological comparsion 0f the Viet - Muong 
laxicon. In "Research ¡nto phonoloqy and Grammar of Orienfal languages”, Moscow, 


1898. 


vội Đây là những bản truyện thơ (A72) do Inrasara tập hợp được từ nhiều nguồn, 


đáng chú y là nguồn sui tẩm trong cư dân Chăm. Xem cách phân loại các văn bản 
Chăm trong "Gatalogue des manusrrits Cam des bibliothàques francalses”", Par P. B 
lafont. Po Dharma. et Nara Vija (puh Đe P.E.F.E o vol 114. Paris,1977). 

Ariya là những truyên thơ ghi bằng chữ 4kfar thrah, có nội dung là các vấn để lịch 
sử, chuyện thế sự, chuyện tâm tình. 
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NẾU HẠT LÚA KHÔNG CHẾT ĐJ 
Bút kf 


Những con người bình thường đến tầm thường, những con người 
làm việc cật lực trong nỗi vô danh của hại thóc vãi rơi sau vụ gặt 
(nịnh mùa, chịu ở lại với đám ruộng bỏ giá suốt những tháng hạn, 
với nắng, gió, chim chóc... để bật lên cây lúa chắc nịch sau những 
ngày mưa đầu tháng năm; những con naười chịu nổ trọn lòng mình 
trong bóng tối... luôn cuốn hút tâm hồn tôi một cách kỳ lạ. 


“Nếu hạt lía không chết đi, nó sẽ ở một mình. 
Nhưng nếu nó chết Ái, nó sẽ mang đây hóa trái” 


Một câu Phúc âm bất ngờ bay tới ám tôi suốt buổi chiều cuối thu 
mưa phùn giá rét Hà Nội. Bây giờ là ba giờ sáng. Hồm qua, người 
thầy cũng là bạn vong niên nhắc tôi viết bài tham luận cho Hội 
thảo tổng kết hai mươi năm biên soan sách chữ Chăm - Ninh 
Thuận. Tôi hơi lưỡng lự. Không phải bởi chuyên môn. Vì dẫu sao, 
từ lò Ban biên soạn sách chữ Chăm, tôi đã là một thị sĩ. người 
nghiên cứu văn hóa dân tộc ít nhiều được biết đến. Mà bởi một cái 
øì sầu lắng hơn, lay động con tim hơn. 


Là đứa em út của Ban mà đã sớm rời anh em, tôi cảm nghe mình 
mắc nợ. Với những người còn lại. Và nhất là với những người đã 
vĩnh viễn đi xa. Những con người đã chịu lầm hạt lúa chết đi... 

Lâm Nài, Quãng Đại Hồng, Nguyễn Ngọc Đảo, Bạch Thanh 
Chạy... 

Bốn khuôn mặt - bốn tính cách - một con đường. Những kế mà 
tuổi thiếu niên tôi xem như là những sinh thể cá biệt. Rồi khi lớn 
lên đú hiểu biết, tôi lại coi là những con người bình thường - vĩ đại. 
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Ví đù kẻ hậu sinh này có ngoa ngôn chút ít, kính mong anh linh 
các vị lượng thứ. 


Lâm Nài 


Với bộ râu như cước. vâng trán cao lộ về thông thái hệt một ông 

lão bước ra từ thần thoại. Mà thần thoại thật, bới mỗi lần ông đạp 

^“ ˆ ` ^ z ^ˆ ` 4 F4 ˆ ~ 

xe xuống plây là lần các cụ ông cụ bà tụ họp lại để nghe ông kế 

chuyện cổ tích. Và trong ông là cả một kho truyện cổ, truyền 
thuyết, thần thọai Chăm. 


Đôi lúc tôi tự hỏi tại sao ông không hệ thống chúng lại thành 
cuốn sách sưu tầm văn học dân gian thì có giá trị hơn không. Cứ 
mãi để cho những ấn phẩm được tập hợp vội vã, sao đi chép lại 
càng vội vã hơn thao túng văn học Chăm, để người ngoài càng lúc 


¬- - ^ ^ - ˆ ˆ ` 
àng hiểu s¿! về nền văn học dẫn tộc này. 


œ 


Nhưng hầu như ông có năng khiếu nói kể hơn là viết lách. 
Khoản này thì ông cực kì. Quả thật tôi chưa gặp người Chãm nào 
nói thuần Chăm (không lai tiếng Việt), nói hay và chuẩn như ông. 
Dù ông là người Phan Rí mà trong phát âm và giọng điệu không 
thấy mùi Parik, cũng chẳng của một địa phương nào. 


Riêng vốn từ vựng Chăm của ông thì chúng tôi bái phục. Có thể 
chúng ta không đồng ý lắm với ông về một số từ mới tạo như: mu 
ba rapdarom (chủ nghĩa xã hội) bay tui haia¿ (bể do)... Nhưng với số 
ngữ vựng mà ngay cả noười cùng lứa tuổi ông không ai còn nhớ 
như: barih (nét), pak (xóm)... thì phải xem đó là một cống hiến thiết 
thực của ông cho Ban. Chúng tôi tôn ông lão làng là vậy, Một lão 
làng vưi vẻ, hòa nhã. Ông không bao giờ muốn được đành đặc ân, 
dẫu rất xứng đáng. Đi khảo sát hay kiểm tra đạy và học ở các 
trường, ông cũng đạp xe như chúng tôi, những đoạn đường gần như 
không tưởng. Bảy, tắm mươi cây số một ngây - với cụ già trên 60 
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tuổi, dù ông mắc chứng sạn bàng quang nặng. 35 plây Chăm có 
trường tiểu học trải dài hơn 200 cây số của tỉnh Thuận Hải cũ, 
không nơi nào không in đấu chân ông. Những cơn gió Phan Rang 
khí thì nhự màng từng thau lửa hất vào mặt, lúc lại như kéo cả 
chùm hơi rét thối buốt thấu tủy xương người. Mười lãm năm. Thuộc 
đội ngũ cán bộ đầu đàn của Ban, năm 1993 ông về hưu. Nhưng hầu 
như tất cả tỉnh lực ông đã dồn hết cho sự nghiệp phất triển tiếng 
Chăm trone những năm xã nhà, nên chưa đầy năm sau, ông ngã 
bệnh và mất. 


Năm năm làm việc bên ông, tôi định bụng “khai thác” ông vốn 
truyện cổ. Nhưng rồi lẫn lữa và lần lữa. Hôm nay đành tiếc hối cho 
bao vốn quý ông mang theo 


Quãng Đại Hồng 


Biệt danh Hồng Thơ. Người Vụ Bổn lấy vợ Mỹ Nghiệp. Thầy 
dạy tôi lớp một năm 1962 và luôn đồng hành với tôi suốt chăng đời 
sập ghênh của tiếng và chữ Chăm cho đến khi thầy mất vào mùa 
thu năm 1991, Cái chết của thầy gây xúc động cho mấy thế hệ học 
sinh qua trường lớp của thầy ở Mỹ Nghiệp, cộng hưởng sang cả 
plây Chăm khác. Tuổi 62. Có sức khốc của một thanh niên, Mười 
giờ tối. Thầy vừa xong lớp đạy xóa tái mù để về căn lều nằm trong 
khu đất cách đó hơn cây số. Dù tính rất thận trọng nhưng chỉ một 
lần rủi ro thầy đánh ngã đèn cây hắt cháy bình xăng. Thầy bị phỏng 
nặng và mất hai ngày sau đó ở bệnh viện, 


Suốt ba mươi năm không ngưng nghỉ. thầy làm một chiến sĩ xóa 
mù và chống tíi mù - cả tiếng Chăm lẫn tiếng Việt - Không công và 
hoàn toàn tự nguyện. Nhiều lứa tuổi trẻ chăn trâu nghèo thất học ở 
Mỹ Nghiệp biết ơn thầy đã nãn nỉ cha mẹ, đôi lúc mua giấy bút cho 
họ để họ có thể đọc và viết được thư cho người yêu. 
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Nông thôn Chăm vào những năm 60 còn rất đèo heo. Mới bảy 
giờ tối mà lăng xóm đã im ắng. Ngoại trừ tiếng học bài của các xêh 
thầy, Thầy dạo qua tất cả các con hẻm. mà nếu nhà nào không 
vang tiếng học bài thì chắc chắn hôm sau em đó sẽ bị phạt. Thuở 
học trường làng, lứa chúng tôi rất khớp về tối nhiệt tình này của 
thầy. Bây giờ nghĩ lại mới thương. 


Mà thầy giàu có gì cho cam. Thầy nghèo đến nỗi phải nhét giẻ 
làm ruột xe đạp đi mười cây số qua Phan Rang để làm chuyện cười 
cho bàn dân Bạn biên soạn. Nhưng nếu chỉ được chọn giữa học sinh 
và người thân thì thầy dứt khoát chọn học sinh rồi. 


Năm 1986 thầy được phân công dạy lớp hai ở Thành Tín cách 
nhà khoảng mệt nổi cơm chín. Buổi trưa, người nhà báo tin đì ruột 
thầy ở một làng xa bệnh nặng. Lưỡng lự đôi chút, thầy quyết định 
đi đến với học sinh mình. Và trong lúc cuốc bệ đưới nắng trời Phan 
Rang, thầy làm một bài thơ tạ lỗi thật cảm đông. 


Thầy mất. Các học sinh cũ của thầy ở các nơi đang công tác 
trong ngành giáo dục muốn để đạt với Sở phong danh hiệu liệt sĩ 
cho thầy. Một liệt sĩ trên mặt trận giáo dục, ở một cấp thấp nhất: 
xóa mù! Có cường điệu lắm không? Tôi không nghĩ vậy. Bởi một 
cây muốn vươn lên khoảng xanh thì trước tiên nó phải được bám rễ 
trên mảnh đất chắc chắn. Chúng ta luôn ôm mang hoài bão làm 
chuyện to tát vĩ đại mong để lại một tiếng vang. Tiếng vang sẽ đội 
vào đâu không biết! Hồi có mấy ai chịu chăm sóc đám ruộng đã 
bạc mầu, khiêm cung hì hục với khâu làm đất tẻ nhạt và đơn điệu 
cho cây lúa đâm nhánh trổ bông? 


Nguyễn Ngọc Đảo 


“Khác với Quãng Đại Hồng, Nguyễn Ngọc Đảo là đại biểu của 
gHái ốm. Mút mùa, hai lớp áo bọc lấy tấm thân gầy còm. Vậy mà 
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chính bằng tấm thân này với chiếc xe đạp cọt kẹt, anh đã đội nắng, 
gió miền Trung mỗi năm hai mùa lặn lội khắp mọi nẻo đường đất 
plây Chăm cả hai tỉnh Ninh Thuận, Bình Thuận suốt 20 năm ròng 
rã để vãi gieo hạt giống chữ lên cánh đồng tâm hồn của con em 
đân tộc. 

gọn nến Äa mang 


Không còn nhạc dế tuổi thơ trỗi khúc tiễn đưa 
Không còn eione mẹ w hời làm câu từ biệt 
Chỉ gió đồng từng tác oai lên thành ngực lép 
Ù ù thối vào khoảng không anh. 


Không lớn lao nên không phải cờ xí rỄnh rang 

Không vang đánh nên chẳng ai tạc tuổi tên vào trang xách 
Triệu con chữ xanh anh làm vãi rơi khắp làng mạc 

Có cầm ray xếp hàng cũng không phác nổi một hình anh. 


Như ngọn nến phẩi cháy hết đời nến ẩa mạng 

Cần gì giọt lệ dự, cần chỉ lời thơ thống thiết! 

Những ánh nuắt dại khở của đám học sinh quê vương màu sốt rẻt 

Cũng đủ ru lỉnh hôn anh ngủ yên. 

Làm việc quên mình. Làm việc quên cá quyển lợi dù rất nhỏ 
nhoi. Một giải thoại về anh: khoảng năm 70, giáo viên thôn quê 
hàng tháng phải lên thị xã Phan Rang nhận lương. Bốn năm lần anh 
qua nhận trễ. Có khi thủ quỹ phải lưu nó lại đến mươi ngày, khá 
phiền hà cho kết toán đến nỗi anh bị phiển trách. Anh đã phát biểu 
một câu quá thật thà: bao công việc chưa xong còn buộc tôi đi 
lãnh lương nữa ! 


Lại thêm một kỷ niệm. Năm 1980. cả tuần đi kiểm tra ở xã xa 
về, Mệt bã người. Buổi tối chúng tôi lăn ra ngú để còn lấy sức cho 
bai hôm sau tiếp tục lên đường giải quyết các trường còn lại. Cơ sở 
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mới chuyển đổi, cứa khóa khá chếnh mắng. Chả chểnh mảng là gì 
bởi gần hai mươi anh cm tập trung trong một phòng tập thể rộng 
thênh thang. Và có gì quý đâu mà lo giữ. Thế là, một chiếc xe đạp 
bị mượn đỡ, lại đụng ngay xe của anh mới khổ chứ. Anh đã khóc 
như con nít. Và rên: tôi lấy mì để đi xuống trường dây! Mà không có 
thật. Phẩi mất một quý đèo nhau anh mới có được chiếc xe mới do 
mười anh em nhường (6n chuẩn. 


Làm việc với tất cả lương tâm nghề nghiệp. Ở Trường Trung học 
Sư Phạm - Ninh Thuận có lớp bồi dưỡng chữ Chăm cho giáo sinh 
hàng năm. Mấy năm đầu, một giáo viên với lối dạy qua loa, rồi 
thèm một siáo viên với việc truyền thụ kiến thức zên trời thì hầu 
như các khóa học đều thất bại. Và dĩ nhiên: bởi học sinh Chăm 
thiếu căn bản! 


Nhưng khi Nguyễn Ngọc Đảo đứng lớp thì tất cả thay đổi hẳn: 
giáo sình siêng học. luôn muốn được thầy đò bài, và cả những 
người bỏ học đều xin trở lại lớp. Không phải vô cớ mà buổi lễ tổng 
kết, hiệu trưởng nhà trường, ông Trần Đức Liƒc phát biểu rằng: 
“Nếu ngành sư phạm đào tạo được tất cả giáo viên như Nguyễn 
Ngọc Đảo thì đất nước này không phải ở tình trạng hôm nay mà đã 
cất cánh lâu rồi! " 


Vắt kiệt sức cho công việc. Tổng kết năm năm biên soạn, dạy 
và học sách thí điểm, ba anh em chúng tôi chỉ có bốn ngày đêm 
chuẩn bị. Dù tôi với Kinh Duy Trịnh trẻ khỏc hơn, và dẫu nhiệt tình 
đến đâu. chúng tôi cũng tranh thủ chợp mất. Riêng anh thì không. 
Để đến hôm khai mạc. anh ném thân xác kiệt quệ của mình lên 
chiếc giường cứng ngủ l¡ bì, ẩn mình sau bóng tối của vinh dự. 

Có phẩi thế chăng mà anh đã ngã gục bất đắc kỳ tử vào mùa 
đông năm 1997 ở một làng xa nơi anh đang công tác? Và phải thế 
chăng mà gần cả trắm cánh thư chia buồn với lời lẽ thống thiết và 
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trân trọng nhất từ khắp nơi đổ dồn về Phước Nhơn, quê anh. Điều 
võ tiền (khoáng hậu) trong xã hội còn quá chật chội và khá kèn cựa 
nhan này. 


Định mệnh thật cay nghiệt với anh, với Quãng Đại Hồng trước 
đó và cả với Bạch Thanh Cha v nữa. 


Bạch Thanh Chạy 


Mất bởi bênh ung thư cấp tính vào năm 1982, khi mới 40 tuổi, 
lúc tài nãng đang độ chín mà ước mơ chưa thành. Mất chỉ hai ngày 
sau khi đọc bảng Tổng kết năm năm hoạt động Ban biên soạn sách 
chữ Chăn. Quả chưa kịp há! mà người đã ra đi, Cái chết gây bàng 
hoàng cho cả xã hội Chăm. 


Có thấy anh gò từng nét chữ để vẽ từng mẫu tự hoa Chăm rồi 
sửa đi sửa lại cả trăm lần, có thấy anh mò mẫm đọc, chép, địch văn 
bản cổ Chăm để từ đó làm nháp ngữ pháp bếng Chăm rối lại đi, 
hồi, mở hội nghị chuyên để cả chục lần mới hiểu hết cái say mê 
của anh với ngôn ngữ mẹ để như thế nào. 


Thế hệ này sang thế hệ khác, xã hội Chăm luôn sinh ra những 
người con yêu thương tiếng nói và chữ viết đân tộc, riêng trường 
hợp Bạch Thanh Chạy là cực hiếm. 


Nghe tên các vị nghiên cứu có tiếng về Chăm anh đều liên hệ 
mời bằng được họ về nói chuyện. Anh còn thân hành đi khấp các 
làng xã Chăm xin từng cặp gà, vịt, đê, để bổ sung kinh phí hạn hẹp 
cho hội nphị nữa. 


Mùa hè trời rất bức và gió rất nêng. Đường cát lỗi lõm Thành 
Tín mù bụi. Ánh crn chúng tôi đạp xe ngược gió. Gió ơi là gió. 
Người ta bảo dân Thành Tín mới mười hai tuổi mắt đã chập chững 
bét quả không ngoa. Có đoạn hai ba trăm bước chúng tôi phải dắt. 
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Không ít khúc xe đã đi thuyền. Người Chăm phần đông nghèo khố, 
riêng ở đây cần thêm cái chữ cực làm hậu tố. Thành Tín với tôi như 
là quê hương thứ hai. Tình cảm bà con, bằng hữu muôn đời vẫn 
vậy: trung thành và chân chất. Vợ anh Chạy lại là người Thành Tín. 
Thế mà một chuyện khá bất ngờ đã xấy ra. Tiếng là một gia đình 
phú nóng ở đây có máy điện, chúng tôi ghé vào hỏi nhờ ba đêm 
(một lẽ rất thường nh trong xã hội Chăm). Bà cụ lịch sự mời 
chúng tôi trà trước. Biết ý định của anh, bà cụ vội đỡ lời: 


- Ôi hai chầu ơi, máy điện thím mới mua tốt lắrn, thằng con rất 
cưng, lau chùi ngày ngày. Hai cháu cho thím xin... 


Chúng tôi nghe mà hổi ôi, không biết nên cười hay khóc nữa. 
Thường thì muốn từ chối, người ta viện lẽ máy hư hoặc có trục trặc 
gì đó, đằng này... Vậy là chúng tôi lủi thủi đạp xe trở về. Biết nhau 
chưa đầy năm, anh đã gây cho tôi bao nhiêu ấn tượng. Nhưng thôi, 
cái chết đã mang anh đi để lại trong tôi cả khoảng trống. Cũng nhự 
cái chết của ông Nài, thầy Hồng, anh Đảo. 

Chúng !a đến, chúng ta di, và chúng ta bị quên lãng. Có thể các 
tên tuổi này cũng bị sớm lăng quên trong ký ức mọi người, như họ 
mong được thế. Như hạt giống chỉ muốn mình bị lãng quên để có 
được cây lúa xanh tươi trổ bông chĩu gié cho đời người và cho mùa 
Sau. 

Hà Nội cuối thu 98 


Tạp chỉ Văn nghệ DT & MN, tháng 11.1998. 
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- PHẦN III 
VỀ SÁNG TẠO 


SHIVA, Ý NGHĨA CỦA PHÁ HỦY 
VÀ Ý HƯỚNG SÁNG TẠO 


Trong kho tàng nghệ thuật điêu khác Champa, tượng thần Shiva 
chiếm số lượng và vị trí vượt trội. Sự vượt trội này thể hiện ngay cả 
trên bị ký. 

Trong 128 bị ký được tìm thấy dọc dải đất miền Trung Việt 
Nam, có 92 minh văn để cập hay tôn vĩnh Shiva và hóa thân của 
Ngài, 5 minh văn về Brahma, 3 về Vishnu, 7 về Phật và 2l chưa 
được xác định (theo P. Mux). Như vậy, trong Tam lĩnh vị (Trimurf) 
là Brahma - Thần Sáng tạo, Vishnu - Thần Bảo dưỡng và Shiva - 
Thần Hủy diệt, Shiva quả là vị thần đầy uy thế trong lịch sử tôn 
giáo - tín ngưỡng Chăm. Từ những bức tượng đầu tiền xuất hiện 
vào thế kỷ thứ VIHI, qua những bước thăng trầm của lịch sử, dù hình 
tượng các vị thần khác có mờ phai hay mất ởi trong tâm thức Chăm, 
nhưng Shiva vẫn luôn có mặt qua những nhân vật lịch sử được thần 
hóa, qua hầng trăm ngẫu tượng sinh thực khí (inga) đơn giản nhưng 
mãnh liệt và đầy sức sống. 

Bảng lược đề về Shiva, thuộc tính và dụng vật: 

- Vợ và nữ căn: Sati, ma: còn được sọi là ParvarIi (Sơn nữ). 


- Cọn hay hóa thân: Skanda (Thần Chiến tranh), Ganesa (Thần 
Hạnh phúc và May mắn). 
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- Vật cưỡi: Nadin (Thần Răn). Gajasimha (Voi, Sư tử). 
- Chốn cư trú: Kailâsa, một ngọn trong đãy Himalaya. 
- Điệu múa; Tândava, biểu hiện sự vận hành của vũ trụ. 


- Biểu tượng: Linga (bộ sinh thực khí). Mukhalinga (linga hình 
mặt người). 


- Các thần được đồng nhất: Rudra (Thân Bão tố và Húy diệD, 
Sambu (Thần Hoan lạc và Hạnh phúc), Isvara (Đấng toàn năng). 
Kâla (Thần Thời gian). 


- Các vị vua đân tộc Chăm được đồng hóa: Po Klaung Garal 
(1150 - 1205), Po Rome (1627 - 165L)... 


Nhìn qua bẩng lược đồ, chúng ta thấy người Ấn Độ và người 
Chăm đã ưu ái đặc biệt đối với Shiva, qua sự hóa hiện thiên hình 
vạn trạng của Ngài trong cuộc sống của họ. Đặc biệt người Chăm 
đã đồng hóa hai vị vua vĩ đại nhất của họ với thần Shiva, để tôn 
vinh và thờ phụng. 


Nhưng tại sao một vị thần biểu trưng cho cái chết và sự hủy điệt 
lại được trân trọng như thế? Theo ngữ nguyên, Shiva có nghĩa là 
thiện, là tốt lành. Người Chăm xem cái chết là một mặt của sự 
sống. Sống - chết không chỉ luân chuyển nhau tổn tại mà cùng song 
hành giữa dòng đời. Và phá hủy lại là tiên để của sáng tạo. Phá 
hủy thúc đẩy sáng tạo và phá hủy để sáng tạo. 


Trong vũ điệu Tândava biểu thị sự vận hành bất tuyệt của vũ 
trụ, Shiva hiện thân là Đấng toàn năng (Isvara) gieo rắc chiến 
tranh, bão tố và phá hủy, đồng thời mang tới cho trần gian may 
mắn, hạnh phúc và hoan lạc. 


Bộ sinh thực khí, tượng trưng cho thần Shiva trong nghệ thuật 
Chăm, thường có 3 phần: phần dưới hình vuông, tượng trưng cho 
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thần Brahma: phân giữa hình bít giác, tượng trưng cho thần Vishnu; 
phần trên hình trồn, tượng trưng cho thần Shiva. Như vậy, tự thân 
Shiva vừa là mình, vừa là bao hàm cái khác: vừa là ta, vừa cưu 
mạng cải - không - ta. Do đó, trong ý nghĩa của sáng tạo, Shiva 
được coi là Đấng toàn năng lưỡng tính (ardha - nâri - Isvara) hay 
một hữu thể trung tính tự phân thân thành âm - đương. Âm dương 
giao hòa thì vũ trụ được tạo dựng, muôn vật hóa sinh. 


Như Thần Thời gian (Kâla), Shiva hủy diệt tất cả và không 
ngưng nghỉ - một sự hủy diệt gây phần tỉnh nơi tầm thức con người, 
Đó là sự hủy diệt cần thiết (*Có những sự phá hoại cần thiết” - A. 
Rimbaud), mang ý nghĩa sáng tạo chân chính, hơn cả Brahma hầu 
như chỉ mang lại cho con người ý thức khái quát về sự phồn thực và 
dị biệt của thế giới. 

Và kẻ sấng tạo chân chính bao giờ cũng là người bảo dưỡng 
tuyệt vời. Đó là cử chỉ của Shiva khi đưa hai bàn tay hứng lấy nọc 
độc của Rắn thần Vâsuki rỗi nuốt đi, giải thoát cho thế gian khối 
thảm họa diệt vong. Đó cũng là hành động Shiva chịu xõa tóc cho 
đồng sông Hằng chảy xuôi được êm ả, nhẹ nhàng, tránh cho mặt 
đất chuyển rung và sụp đổ. 


Đánh nhịp cùng tư tưởng Shiva, con lạc đà của E. Nietzsche, sau 
khi chịu chất lên lưng bao gánh nặng của thế gian, đi bảng qua 
hàng vạn đặm sa tmạc con người, đã biến thành sư tử cuồng nộ gầm 
thét. Để rồi tại nơi đây. cuộc hóa thân thứ ba đã xây ra: sư tử biến 
thành trẻ thở, vô tự và thanh thoát, thư thái đi vào chợ, rong chơi 
giữa những miễn cuộc đời. Trẻ thơ biến cuộc đời thành cuộc chơi, 
thế giới là sân chơi, chơi chính trò chơi mà mình vừa tạo lập, một 


_. 


trò chơi mà M. Hecidegser gọi là “trò chơi thế mệnh”! 


Tạp chí Kiến thức ngày nay, Số 209. 1998 
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ĐỨA CON CỦA ĐẤT 
Trả lời phông vấn Thanh niền, 1.7.1996, 
Lao động, 8.7.1997, và Tài hoa trả, số 40. 1998 


.? ..n ¬ ^ ` >. TA xà F - 
Trọng Hiểu: Được biết ả"đh là một nhà nghiên cứu có những 
công trình khoa học giá trị, nhưng thật bất ngờ thú vị anh còn là mội 
thị sĩ tài hoa nữa. Anh có thể cho biết hai con người hiện điện trong 
anh. 


Inrasara: Không có gì chê gớm đầu. Tôi yêu dân tộc mình và 
tồi nghĩ văn chương là phương tiện thể hiện toàn diện nhất sự bí ẩn 
của tâm hồn dân tộc có định mệnh kỳ lạ này. Các công trình nghiền 
cứu của tôi đều xoay xung quanh ngôn ngữ và văn chương Chăm, 
cả văn chương bình dân lẫn bác học. Bởi vì không thể hiểu sâu sắc 
và đẩy đủ nền văn chương dân tộc nếu chưa tĩnh tường ngôn ngữ 
của dân tộc đó. Dĩ nhiên trong mỗi lĩnh vực. tôi cũng phải giữ sự 
say mê và thái độ làm việc khác nhau. 

Thao tác nghiên cứu là các thao tác khoa học: tra cứu, đối chiếu, 
so sánh, trích dẫn... nghĩa là phải cần thật nhiều tư liệu, càng nhiều 
càng tốt. Một công việc nặng nhọc, suốt ngày lật và lật. Tôi phải 
vác chữ nghĩa như vác gánh nặng của đời mình. Nhưng khi cần 
thiết, tôi biết... vứt bỏ tất cá. Khi máu thi sĩ trong tôi réo gọi, tôi nhẹ 
nhõm lên đường, với chỉ cây bút với tập vở học sinh. 

Trọng Hiểu: 7/ế /à sau Văn học Chăm L II, ráp thơ Tháp nắng 
được trình làng. Anh có thể cho biết hoàn cảnh ra đời của nó. 

Inrasara: Thật bất ngờ. Dường như mọi sự đều có cái cơ đuyên 
của chúng. Làm thơ gần 20 năm với khoảng 200 bài đài, ngắn, 
nhưng chưa bao giờ đăng báo và không khi nào có định tập hợp 
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chúng lại để in. Tình cờ một hôm, anh bạn bác sĩ có máu nghệ sĩ 
đọc bản thảo. Anh thấy thích và hứa sẽ giúp đỡ cho nó ra đời. Bản 
thảo được gửi cho Nxb. Văn hóa Dân tộc để rồi nằm đó suốt 2 năm 
ròng. Cơ duyên thứ hai là ở Trại sáng tác Đại Lãi do Nxb. Văn hóa 
Dân tộc và Hôi Nhà văn tổ chức vào mùa hè năm 996. Tháp nắng 
được các bạn thơ đọc. góp ý, chọn lọc lại để cuối năm được Nxb. 
Thanh niên duyệt m, 


va « X% = > ` NG +“ ^ Đà ` “ 
Trọng Hiển: Và anh đã bằng lòng với đứa con đầu lòng này? 


Inrasara: Thật ra, lúc đầu tôi muốn Tháp nắng được in dưới 
hình thức song ngữ, nhưng bất thành. Một điều nữa là phần cuối 
của tập thơ (II. Con đường) tôi thật sự chưa ưng ý lắm. Mặc dù 
vậy, tôi cũng đưa vào tập thơ vì dẫu sao nó đã đánh dấu những 
bước đừng chân trong một cuộc hành trình tỉnh thần của tôi. 


Với tôi sự đi: quan trọng hơn cái đến. Và cái đến dang dở thì 
đáng giá hơn cái đến toàn bích (nhưng làm gì có toàn bích). Vì 
chính nó lại thôi thúc chúng ta đi tới. Trong nghệ thuật, đó là sự tìm 
tòi không ngưng nghỉ. 


Trúc Thông: Đọc Tháp nắng, rzôi nhận ngay ra cảm xúc trữ tình 
đây chất trí tuệ. Xia phép có một nhận xét như thế này: các bài thơ 
anh viết vào những năm 70 và đầu thập niên 80 xem ra - theo tôi - có 
những nét còn chưa thanh thoải, bởi có nhiều dần dọc, ngôn ngữ có 
phần dày rậm, ý thơ có lúc chơi vơi, chìm lặng. Nhưng kể từ những 
năm sau đó, thì anh viết rất khỏe, rất trường sức. Có thể nói hẳn thơ 
của anh đã sáng mở, hứa hẹn còn nhiều bất ngờ. Nếu Inrasara đồng 
cẩm với nhận vét đó của tôi thì anh cho biết nguyên nhần. 


Inrasara: Không biết do may mắn hay do rủi ro tôi được tiếp 
cận với ba đồng văn hóa khá khác lạ nhau: đó là văn hóa Champa 
và văn hóa Ấn Độ. văn hóa Việt và Trung Quốc cùng văn hóa Tây 
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phương. Tôi được tiếp cận chúng từ rất sớm lại không theo một bài 
bản gì cả. Vừa bước sang tuổi 20. tôi như bị chìm nghỉm giữa bòng 
bong của bao nhiều trào lưu nghệ thuật và hệ tư tưởng, nên có thể 
nói trước tuổi tam thập, tôi viết giữa sự rối mù của các luỗng tư 
tưởng ấy, và phần nào dưới sức đè nặng của thời cuộc. Thực ra tôi 
không có ý tìm tòi mang tính hình thức. Nói một cách hình tượng là 
từ vực thẩm vô thức, tôi đã ngóc đầu dậy và ngoi lên để tìm diện 
mạo của mình. 


Rồi tôi ngóc đầu đậy và tôi trườn lên 

Rồi tôi rướn mình khói hố hang quá khứ 

Như kề bị thường mò tìm lối ra khỏi đống tan hoang thành phố 
Tôi tìm lại tôi - tìm thấy nắng quê hương. 


., ` F. .^ ˆ SC x 
Trọng Hiểu: 7rong 0hợở anh, người đọc rất nhiều lân bắt gặp 
hình ảnh Đất. Đó có phải là nguồn cám hưng chủ đạo trong thơ 
nh ? 


Inrasara: Ai chẳng phải là đứa con của Đất. Trong Tháp nắng. 
từ Đất, Nhà và Quê hương được dùng gần như đồng nghĩa. Nó vừa 
hiện thực vừa là một biểu trưng nghệ thuật và tính triết lý. 


Nó quấn quyện vào nhau đến không thể chia tích. Còn hiện 
thực, đó là đất Cakleng - Ninh Thuận khô khốc và tràn nắns này. 
Những lúc lang thang các thành phố. cê độc và lạc lõng hay lấm khi 
rơi vào cuộc khủng hoảng tính thần tại các miễn đất lạ hoặc bao lần 
không còn thiết tha nghĩ, thiết tha làm hay sống nữa, tôi luôn làm 
cuộc trở về Cukleng. ĐỂ sạt lại bình sống. Sau đó Cakleng lại 
phóng tôi đi với một nhiệt tình mới, ý hướng mới quyết liệt hơn, táo 
bạo hơn. 


Trọng Hiểu: 7rường ca Quê hương được xem là nối trội nhất 
trong cả tập thơ. Có phải là eu của anh hợp với trường ca không? 
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Inrasara: Óuê hương vẽ lại cuộc lang thang hai mươi năm của 
con người đi tìm miền đất thanh bình cho tâm hồn cô đơn. mất mát. 
Cảm thức xao xuyến thường trực ám ảnh chúng ta. Nó thôi thúc 
chúng ta đi m. Đi tìm lại mình đồng thời một quê nhà để an cư, 
Các nhà tư tưởng lớn của nhân loại xác quyết rằng một khi chúng ta 
chưa chinh phục được nổi xao xuyến nền tỉng này, chúng ta sẽ 
không bao giờ đạt tới bến bờ toàn phúc. Trường ca Quê hương ít có 
sự sáng tạo ngôn ngữ và nghệ thuật hơn những bài thơ ngắn nhĩr: 
Tháp nắng, Tháp hoang, Apsara - Vũ nữ Chàm..Nó lôi cuốn được 
người đọc bởi chính nguỗn cảm xúc trào dâng, Còn hợp gu ư? Nên 
chăng đính chính lạt: đó chỉ là những bài thơ dà: ... đồng (cười). 


Trọng Hiểu: Tại sao độc giả ít thấy bài thơ tình của anh? 


Inrasara: Thơ tình chiếm một lượng không đáng kế trong sáng 
tác của tôi. Nó sẽ không có mặt trong Tháp nắng nếu tôi đã không 
nghe lời một bạn thơ, không gì hơn là làm lắng dịu không khí quá 
nghiêm nghị của tập thơ đầu tay này. 


Trọng Hiểu: 7rở !¿¡ với Tháp nắng, rập thơ đâu tay mà đã đoạt 
giai cao như vậy, có phái đó là một tiền đề tốt để thơ anh thăng hoa? 


Inrasara: Dù tôi không nộp quyển đự thi (sau này tôi mới biết 
chính nhà thơ Nông Quốc Chấn đã tiến cử tập thơ lên Hội đồng thơ 
của Hội Nhà văn Việt Nam - bản duy nhất tôi tặng ông, nên Ban 
chấm giải phải nhần bản nó lên để xét duyệt), nhưng thú thật, lúc 
nøhe tin tôi không bất ngờ lắm. Cũng như tôi đã không hân hoan ra 
mặt (đù khá ngạc nhiên) với giải thưởng CHCPI - Sorbonne một 
năm trước đó. Vì có lẽ đây đã là lần thứ ba tôi nhận được cái tin vui 
lớn như vậy. Vả lại, cũng đã vào cái tuổi “tứ thập” rồi. Nếu còn trẻ 
thì chắc phấn khích lắm. Nói vậy không phải là không hãnh diện 
đâu. Thành quả này coi như là một bước khởi động, chẳng cbỉ cho 
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riêng tôi mà cho người Chăm ở mảnh đất Ninh Thuận nắng gió và 
đầy thơ này nữa. 


Trần Vũ Khang: Được biết anh làm cả thơ tiếng Chăm lân tiếng 
Việt. Có trở ngại gì thông, khí mỗi ngôn ngữ dân tộc có cấu trúc nội 
tại khác nhau. từ đó kéo theo lốt tư duy khác nhau? 


Inrasara: Vâng. Tôi sáng uíc trực tiếp bằng tiếng Việt, hoặc 
bằng tiếng Chăm rồi sau đó chuyển ngữ sang tiếng Việt. Tôi thấy 
chúng bổ sung cho nhau thật thú vị. Và tôi không thấy một khó 
khăn nào cả. Tôi nghĩ sáng tác bằng hai thứ tiếng cũng là truyền 
thống của các nhà thơ Đông Nam Á xưa kía. Như Chăm vừa bằng 
tiếng Phạn vừa bằng trếng dân tộc. Hôm nay Chăm cũng lại đang 
sống trong một hoàn cảnh đặc thù khác. Đặc biệt hơn nữa là thế hệ 
chúng tôi. Vào đầu thế kỉ, nhà thơ Chăm viết bằng tiếng mẹ để là 
chính. Sang thập kỉ 6O - 70, một số người viết tập tành sáng tấc 
bằng tiếng Việt, trong đớ có vài người đã có bài đăng báo. Đến thế 
hệ tôi, tiếng phổ thông hoàn toàn lấn lướt so với tiếng Chăm, Và 
tôi nghĩ có lẽ sang đầu thế kỉ thứ XXI, người Chăm sẽ chỉ dùng 
tiếng Việt để diễn tẩ suy nghĩ của mình. Dù đau xót, nhưng có thể 
đấy là một thực tế phẩi chấp nhận. 


Riêng cá nhân tôi, tôi luôn viết bằng hai thứ tiếng. Và có lẽ hay 
như nhau (cười). Bởi tôi yêu tiếng Chăm và thích âm vang của nó. 


Trúc Thông: Xin cho biết, anh quan niệm như thế nào về thơ 
hiện đại? 


Inrasara: Tôi chỉ có thể nói rằng, dù là một trong những người 
đi đầu trong việc sưu tâm và giới thiệu văn học cổ điển Chăm, và 
trong tương lại, tôi còn dự định ổi vào nhiều lĩnh vực khác nữa, 
nhưng tôi từ chối sự tự giam mình rrong quá khứ, từ chối phức cắm 
tự ti - tự (ôn dân tộc. Hãy trút bố mọi gánh nặng ưu phiển ở sau 
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lưng. Chúng ta đối thoại với quá khứ là để sống hiện tại và dự 
phóng vào tương lai. Tôi và anh dù Việt, Chăm. hay Êđề... chúng ta 
ngồi đây vào lúc này, một lần, chí một lần thôi (đây là dụng ngữ 
của nhà thơ lớn người Đức R.M. Rilke). Chúng ta hãy học cách tận 
dụng nó. Riêng về thơ ca Việt Nam đương đại nói chung, của cấc 
tíc giả dân tộc thiểu số nói riêng tôi có cảm nhận này: ngoài các 
nhà thơ đã định trong lãnh địa của mình. còn lạt không ít người 
đang đi khai phá vùng đất mới. Và họ rất táo bạo và tự un. Hãy 
khuyến khích công cuộc này. Nhưng cũng chớ nên sa đà vào nó. Ở 
Trại sáng tác Đại Lái, có một nhà thơ báo là thơ tôi Việt quá, tôi 
nói: không cần thiết phải ngây ngô dân tộc mới có chất đân tộc. 
Bởi trong thực tế không ít người đã sa lầy vào cái ngây ngô đó. 
Riêng về Chăm, tác phẩm được trí thức Chăm đánh giá cao lại là 
một thi phẩm mang đầy tính trí tiệ và khá khó hiểu, được viết từ 
gần hai thế kỷ nay. Tôi may mắn thuộc lòng nó từ khi còn chưa cấp 
sách tới trường. Và có thể nói, các sáng tác của tôi ít nhiều đều 
mang dấu ấn của nó. 


Trúc Thông: Đó là tác phẩm gì, anh Inrasara? 
Inrasara: Một trường ca cố tên là Ariya Giang Anak 


Trọng Hiểu: Dường như thơ anh có chịu ảnh hưởng của trường 
ca Chăm cổ? 


Inrasara: Đúng hơn là chỉ mang âm hưởng, âm hướng về mật tư 
tưởng Chăm. Đâu phẩi mình học tục bất để chỉ làm thơ lục bát. Dù 
Chăm có bao nhiêu cái cần phải học. Từ thể thơ đến cấu trúc 
truyện, từ lối suy: nghĩ rất đặc trưng cho đến cấu trúc ngồn ngữ đặc 
thù, từ văn học dân gian đến sáng tác bác học... Giới trẻ Chăm có 
thể lặn sâu xuống dòng sông giàu sang đo để múc về nguồn dịnh 
đưỡng nuôi sống tâm hồn mình và làm mới lạ sáng tác mình. Cần 
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phẩi biết đối thoại với truyền thống để học tập nó, đồng thời cần 
hơn nữa là học cách sáng tạo cái mới từ nền tầng truyền thống. 


.A? ˆ Z 2 ` .. Tˆ l ` “ 
Trọng Hiểu: An?! cói xáng tác như là cái nghiệp của mình? 


Inrasara: Khône hẳn thế đâu. Trước hết, tôi chỉ muốn rồi mọi 
thứ đều tuòn chẩy qua thơ. Tôi tìm hiểu ngôn ngữ Chăm cũng chỉ 
muốn đọc các tác phẩm văn học Chăm xưa thôi. Nhưng đã sáng tác 
thì phải ý thức cánh minh nhiên công việc của người nghệ sĩ. Dù thi 
ca không là gì, không vì đâm, không mang lại lợi ích rõ rằng trước 
mắt, nhưng nó có khả năng phì níu tâm hồn con người đau khổ ở lại 
bên bờ hy vọng. Nó như là một cuộc chơi nhỏ và lớn, nhỏ như 
nghiệp của tôi và lớn như M, Heidegger nói là r2 chơi của thế 
mệnh. 


Trần Vũ Khang: Meười Chăm vốn có truyền thống và bề dày 
uăn học nghệ thuật. Vì sao cho đến bây giờ, ngoại trừ Inyasara. vẫn 
chưa có thêm một tác giá Chăm nào xuất hiện trên văn đàn? Sống 
tách biệt là không được rồi, ngừng sáng tác văn chương thì càng 
không thế. Như vậy, đâu là yếu tố cho Chăm làm một hội nhập văn 
chương, t1 đó hòa hợp đân tộc? 


Inrasara: Đồ là một câu chuyện dài. Đội ngũ sáng tác Chăm 
thế hệ trước chưa thât sự hòa nhập vào cuộc sống văn học của cộng 
đồng cả nước, có lẽ đo trở ngại về ngôn ngữ là chính. Sau đó, thế 
hệ tiếp nối lại lần nữa đứt quãng trong thời gian dài bởi biến động 
thời cuộc (1975 - 1995). Chỉ có thể tin vào thế hệ sinh sau hòa bình 
lập lại. Dù họ đang mất hút khá xa với hơi thở văn chương đân tộc 
nên khó đón nhận trọn vẹn nó, nhưng bù lại, tâm hồn trẻ dễ đón 
bắt cái mới hơn, dễ hòa nhập hơn, 


Trong đoạn kết cuốn Văn học Chăm - khái luận, tôi có viết: 
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“Hi vọng rằng, trong thời gian tới, một tạp chí văn hóa - văn học 
dành riêng cho dân tộc Chăm sẽ ra đời. Hay ít ra, người Kính sẽ có 
một cát nhìn rộng mở hơn, người Chăm cũng sẽ bỏ bớt mặc cảm đi, 
để qua và bằng sáng tạo văn học, chúng ta sẽ tìm thấy nhau trong 
một mái nhà của cảm thông thực sự”. 


Như vậy, ngoài sự giải tỏa trở ngại về tâm lý và điều kiện sinh 
hoạt. cần cải thiện môi trường hoạt động văn chương như mở các 
lớp nghiệp vụ và sáng tác văn chương. Cần đẩy mạnh sáng tạo văn 
chương trong các cộng đồng dân tộc thiểu số để tạo sự hiểu biết và 
cảm thông nhau giữa các dân tộc trên đất Việt Nam, từ đó làm 
phong phú hơn nên văn học chung của chúng ta. 


Trọng Hiểu: Câu hói cuối cùng: dụự định của anh trong tương 
lai? 

Inrasara: Cái mới, cái xa lạ. cái chưa biết luôn vẫy ta ở mước 
mặt. Với têi, nó có sức lôi cuốn không thể cưỡng, đòi hỏi những 
bước phiêu lưu mới. Cả cái mới - mới lẫn cái mới - cũ. Ví dụ âm 
phạc Chăm: chưa có một công trình nào thâm hậu về nó. dù cấm 
giác chung chung của tất cả mọi người rằng nó phong phú lắm, đặc 
sắc lắm. Nhưng khi bất tay vào làm, hầu hết đều lớt phớt vành 
ngoài: sưu tầm lớt phớt, viết lớt phớt, biểu diễn lớt phớt. Có lẽ sắp 
tới tôi thử đấn mình vào lãnh vực này như tự đặt cho mình một 
thách thức mới. Bên cạnh cố gắng thành lập nhà trưng bày mini về 
văn hóa - nghệ thuật Chăm tại quê nhà như là tạo không gian thụ 
hẹp cho tuổi thơ tôi rong ruổi. 


Còn lạt là: sáng tạo, mãi mãi sáng tạo. 


Trúc Thông, Trọng Hiểu 
Trần Vũ Khang thực hiện 


Văn hoá - xã hội Chăm 213 


ĐI TÌM CHÂN DUNG VĂN HỌC CHĂM 


Giang anak lìnhaiv likHÁ Jang ö hú 
A.G.A 


Tôi có bạn thân làng xa, sinh viền xuất sắc của một trường đại 
học lớn, niềm hãnh điện của cả plây. Đôt ngột anh bỏ về. Chỉ sau 2 
năm. Một khủng hoảng tinh thần nổ ra trong anh. Chuyện xảy đến 
xung quanh niềm tự hào đân tộc. Ánh luôn kiêu bãnh là Chăm, về 
Chăm với xốc nổi ngây thơ tuổi trẻ. Nhưng rỏi anh bị cú sốc đầu 
đời. Khi một bạn học nữ yêu cầu anh nói tư tưởng của văn nhân 
Chăm sáng giá nhất, tác phẩm văn chương nổi tiếng nhất và vân 
vân... Một trận gió lạnh thổi trần vào khoảng trống ngực anh. 

Anh bỏ về. 

- Mình đã đổ thừa bừa cho khách quan, thiếu điểu kiện gì đó... 
khi cô nàng hỏi tại sao mãi đến lúc này các anh vẫn còn chưa có bộ 
văn học sử Chăm, 

- Đó có phảt là nguyên do không? 

- Không hiểu nữa, bổ ạ. Nhưng mình nghe trống rỗng quá và hầu 
như mất trọng lực. 

Một hiểu biết mơ hề còn tệ hại hơn là không hiển biết gì cả. 

Nhân vật đầu tiên của chúng ta tạm lui vào hậu trường ở đây. 

1Š năm sau. Câu chuyện khác. Một nhà văn ở Sài Gòn trên 
đường ra Hà Nội tạt qua Trung tâm nghiên cứu Văn hóa Chăm tại 
Phan Rang. Chến tạc chén thù, ông cũng nhận được niễm tự hào 
tương tự từ một vị Chăm trung niên. Nhà nghiên cứu tỉnh lẻ này đã 
đất tay vị khách vào tận kho sách với những bản photocopy chất 
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lớp. nhìn tận mất hàng ngần thước microfilm, từng dãy danh mục 
văn bản cổ chép tay. Anh hứa hẹn với người của Trung ương rằng 
còn có cả mấy trăm truyện cổ, mấy chục ngần tục ngữ, ca dạo đang 
được lưu truyền trong các plây Chăm nữa. Đó là một nền văn học 
khổng lỗ đang bị mai một. Vì thiếu... kinh phí đầu tư khai thác. 


Nhưng khi nhà văn đặt câu hồi: đã có chương trình cụ thể sưu 
tầm vốn văn học dân gian chưa? các anh sẽ xử lý ra sao với kho tư 
liệu văn chương này? thì ông thấy sự thất vọng chấy tràn mắt người 
đối thoại. 


Cả vị nghiên cứu người dân tộc này cũng không phác nổi chân 
dung đù mơ bổ nhất về văn học Chăm. 


Hai câu chuyện. Hai thời điểm. Hai thế hệ. Niềm kiêu hãnh bị 
tốn thương này đã gây cho tôi cái xót xa sâu đậm, lâu dài. Năm 
tháng trôi qua. Nó dục ruỗng hồn tôi. Và hôm nay đã seo lớn. 

Giai thoại kể người Chảm đã cất giấu trong hang núi thuộc vùn 
Cà Ná cả kho sách lớn từ hai thế kỷ nay, Nền hang được phá dà 
bằng lớp cát trắng phát sáng. Cửa hang đóng kín mít bởi một tảng 
đá to mà chỉ có người Rasla! làng Kunhuk - một dồng họ gia nhân 
trung thành của hoàng tộc Champa cuối cùng - mới mở được, bằng 
bài phù chú bí hiểm với lễ vật là một con đê mọc nửa gang sừng, 
Còn bao nhiều kho báu nữa đang phải chịu phủ mờ dưới mốc bụi 
thờ! gian? 
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Gilang anak linhaiv likuk )ang ð Du 

Blham drap ngak ralo pi9h hapak khing ka thraung 
(Ariya Glang Anak) 

Nhìn trước, ngỏ sau chẳng thấy ai người 

Của cải làm ra nhiều, cất nơi đâu cho ổn. 
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Câu thơ mở đầu một tác phẩm xuất sắc nhất của Chăm viết cách 
đây hơn [5Ó năm vẫn còn nguyên giá trị thời sự. Và một cầu øriva - 
lục bát Chăm khác trong Pauh Catwa] đã mang chổ dự cảm đến nao 
lòng. 


Tai thun tapdli kafk lan 
Cau ka nưụ(? thờk naa nJyaa, 


Đến năm thó cắn bàn đất 
Khóc cho đất nước trôi đi âm thầm. 


Những trận gió miền Trung thổi nhãn từng nếp trán tuổi già 
khuất lấp dẫn kí ức mù sương mờ nhạt miễn cổ tích, truyền thuyết. 
Cả sức bay bổng thanh xuân trong cõi đần ca cũng bị trì nặng bởi lo 
toan thường nhật. Từng tờ bản thảo chép công phu bóc rời khỏi c?2r 
sách gia đình và đi lưu lạc. Trầng trùng điệp điệp. 


Chúng lưu lạc nơi đâu? 


L6 thế kỷ sinh thành và tôn vại. có chữ viết từ thế kệ thứ IV, lại 
được trời phú cho tâm hồn yêu văn học nghệ thuật, người Champa 
đã để lại cho lớp hậu sinh cả gia tài chữ nghĩa. 


250 minh văn, 3000 văn bản lưu lạc ở một đảo thuộc Ấn Độ 
Dương hơn thế kỷ vừa được fìm thấy, một Czralogue ghi mỗi câu 
đầu bản chép tay dày 200 trang do EFEO phát hành năm 1980. 
Chưa là gì cả so với những gì người Chăm để lại. 


Ôi cái cả quyết đến liều lĩnh của ngài học giả người Pháp Paul 
Mus! Dù uy tín của ngài to lớn cỡ nào, nhưng khi ngài phần rằng 
văn chương Chăm chỉ có thể thu tóm trong vài mươi trang sách, 
nghĩa là không có gì đáng nói cả thì chả có một Chãm nào tin ngài. 
Ngay với thằng tôi 15 tuổi đầu đang ngôi lớp chín ở một trường 
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nghèo trong một tỉnh nghèo trên một đất nước nghèo đang bị chiến 
tranh tàn phá. 


Tôi không tín Paul Mus! Nhưng !ấy gì làm chứng cho cái không 
tin của tôi? Thế là vì tự ái tuổi trẻ, tôi phải đi, Một dân tộc sản sinh 
ra bao nhiều là cụm tháp kì vĩ thế kia thì không thể nào không là gì 
cả trong văn học được. 


Tôi phải đi. Dù trong tay tôi không lấy mảnh vấn bản nào. Chỉ 
với mớ chữ nghĩa được cha dạy thuở còn mặc xà lỏn. Và chỉ với tí 
phẩm Ariya Glang Anak mà tôi thuộc nằm lòng lúc thiếu thời qua 
những đêm trăng miền thôn đã plây Padau - Hiếu Thiện Ông ngoại 
tôi năm độc ngâm những lúc gà gáy sáng. 


Tôi phải đi. Dù chưa thấy trên lối đi bóng cây cho tôi đụt nắng. 
Nhưng tôi biết trước mặt mình là một khu rừng hoang đựng chứa 
bao nhiêu hoa quả lạ, ngọt. 


Thế là tôi đi. Với cái hưng phấn kỳ lạ. Những mùa hè, những 
ngày chủ nhật “xuất trại” ký túc xá Trường trung học nội trú Pô- 
Klong. Theo bạn học về quê ñïm đến những khuôn mặt nông đân - 
trí thức mà tuổi trẻ tôi xem như vĩ nhân. Có thấy Thiên Ve lý giải 
Ariyva Glang Anak; có nghe Não Cùi - Thành Tín diễn tả trận thư 
hùng giữa Samưlaik và Mưno đưới chân núi Chà Bang, có nghe 
Nguyễn Tùng - Phước Nhơn ngầm đọc Ariya Nau Ikak với giọng 
ngâm đặc kì Chăm ra sao... thì mới thấy hết niềm đam mê cùng sức 
tưởng tượng sáng tạo của người dân quê Chăm đối với văn chương 
như thế nào. Tôi nghe, mở to mắt mà nghe. 


Thành kiến rằng Chăm ích kỉ không cho nhau mượn sách thì rất 
ư thiếu căn cứ. Chăm chưa phát triển ngành in nên được một iác 
phẩm cầm tay là việc thiên nan. Mới 50 năm nay thôi, muốn cố một 
Akayet Deva Mưno, người đọc Chăm phải chổ đến nhà người chép 
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sách cả một xe trâu thóc (800 kg). Nghề chép sách trổ thành một 
nghề rất được trân trọng. Các bán thảo phải được xem như là gia 
bảo. Họ cất cẩn thận vào c¿e paune (loại ciei lớn hình chữ nhật, 
khác c¿ef hình vuông đựng bánh trái) và treo lên xà ngang ngay 
giữa nhà. Định kỳ, họ mang ra phơi nắng. cúng bái thành kính dù 
chỉ với lễ vật đơn sơ. Sách luôn được sử dụng, để quá tháng không 
dùng, sách trở thành sách hoang - tapak bhayv. Nó là gia bão thiêng 
liêng, nên không dễ trao tay cho kể lười nhác được. 


Riêng với cậu bé thư sinh, ăn mặc xuễ xòa, đôi mắt rực sáng lên 
khi thấy sách thì không. Bao nhiêu sách họ lấy xuống, giảng giải và 
nếu ở lại qua đê¡n, họ sẵn sàng đãi cơm như một vị khách quý. 


Và tôi cặm cụi chép. Trịnh trọng như một cụ non. Những ngày 
sôi động của cuộc Tổng tiến công mùa Xuân 1975. Nguyễn Văn 
Thiệu tuyên bố tử thủ Ninh Thuận. Lính trắng, xe tăng, rocket. 
Cháy kho xăng phi trường Thành Sơn. Bom đạn gầm rú. Tôi vẫn 
chép. 


Sau giải phóng, nghỉ học nguyên một năm để chờ học lớp 12 
niên khóa mới. tôi đủ thời gian làm vài cuộc lang thang tìm đến thế 
giới chữ nghĩa Chăm. 


Những tháng cuối năm 76, tôi với hai anh bạn cùng quê - Trăng. 
Tiến - có những ngày thật thơ mộng ở quê hương. Ngày mùa, chúng 
tôi vác bó cạm, xoong chảo ra đồng bẫy chuột và ăn ngủ luôn ngoài 
đồng. Mỗi người một thế giới riêng tưởng tượng và giao cảm. Trăng 
chuyên nói tếu, cái tếu rất Chăm nghĩa là khá tục. Tiến đọc thơ và 
thao thao về thiên tiểu thuyết đự án. Còn tôi mơ mộng về chữ nghĩa 
đang nằm rũ dưới lớp bụi năm tháng. C/e? sách của thân sinh anh 
Trãng cụ Huỳnh Phụng đầy túc phẩm văn chương. Chữ của ông cụ 
vừa chân phương vừa hoa mỹ nên những kẻ mi nhập làng chữ như 
tôi rất dễ đọc. 
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Khác hẳn với lối viết tháu của ông cụ ở ðầu Trúc - Hammw Crauk 
mà bạn Toán dẫn tôi thâm nhập vào tháng LÍ iịch Chăm dây gió 
sau đó. Quả là một loại chữ viết hành hạ người đọc đầy cố ý. Để 
giấu chữ - paddp akhar, AKayet Inra Pata có thể bị cất khúc và 
chép thành nhiều tập khác nhau. Tôi phải mày mồ từng chữ, dò 
đẫm từng câu mà 0achứna imư - lệ giải theo văn cánh mới biết đầu là 
p- dị nh - kh, g - L.. Nên muốn di vào khu rừng vấn học viết Chăm 
mà chưa qua ải ngôn ngữ cổ thì đừng hòng. Đây là sai lẫm ngờ 
nghệch của các tác giả đã công bế văn bản Akayet Deva Mưno 
bằng chữ Latinh ở Malaysia 1989. 


Lại một chưyện cổ tích nữa: vị tiến sĩ ngôn ngữ học tương lai của 
Chăm cộng tác với một nhà báo đã nỗ lực chứng minh trên báo 
Thanh Niên số ra ngày 14.3.1998 rằng tháp Chàm không phải do 
Chãm làm, chỉ vì hiểu sai văn bản. 


Cung tôi đọc được trên bía kí tháp Po Klaung Garadí các dòng 
chữ có Hội dung miệt thị người Chăm tầng Pandurangada. Không lý gì 
người Chăm xây tháp lên để tiệt thị mình... 


Anh có thật sự nghĩ như vậy không? Ai đã xúi anh? 


Có phải anh “đọc được” chữ Chăm cổ từ 7 thế kỷ trước? Nội 
dung có hệt thế không? Anh mới nấm đuôi chuột mà vội la lên đã 
chộp được đầu bò. Bi kí viết: 


.. tì người Chăm vùng Panduranga ngụ ngốc. ngang bướng, luận 
chống lại hoàng đế tối cao. CHốI cùng ngài phải thân chính đến. 
(Họ) muốn tôn người Panduranga lên ngôi tua. Bằng trí thông mình 
khôn khéo của mình, Ngài đã chỉnh phục được tất cả... 


Nêu nhớ rằng bia được dựng vào thế kỷ XIH, vương quốc 
Champa bao gồm nhiều tiểu vương quốc với chính quyển Trung 
ương ở Amaravati cai trị, Tháp đo triều đình dựng để toàn dân thờ 
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phụng. Giọng văn của hoàng đế có quyền uy tối cao với thần đân 
mình như thế là chuyện rất bình thường. Có lẽ đân Panduranga còn 
hãnh diện nữa là khác. Vì chỉ họ mới dám phần kháng bất công. 
Không thế, họ phải đập đổ nó đi khi chính quyển trung ương suy 
yếu, nhất là lúc Đồ Bàn sụp đổ vào 1471, khi chỉ có tiểu vương 
quốc Panduranga là còn sức mạnh quân sự và văn hóa đáng kể của 
Champa. Đó là chưa nói đến chuyện trên Đổi Trâu - Bbon Hala nầy 
có ít nhất 3 thế hệ bi ký khác nhau. 


Tháng giêng năm 993. Phan Rí. 


Tôi và ông Lương Đức Thắng, mỗi người một chiếc xe đạp 
mượn, ngược gió đạp qua làng Yok Yane tìm gặp một thầy Kha. 
Thấy tôi đóng thùng bảnh bao như công tử thành phố. mặc dù ông 
Thắng uy tín trong vùng, thầy Kadhaz vẫn không muốn tiếp chúng 
tÔI. 

- Các vị chỉ có bòn rút chữ nghĩa ông bà rồi đem bán cho ngoa!) 
nhân. 


Ông nói rồi bỏ ra sau nhà thay quẩn áo vừa đi rừng về và ở h 
luôn phòng trong. Bà vợ năn nỉ mãi ông mới ra tiếp khách. Nhưng 
ông không cho chúng tôi tư liệu bay thu băng bài hát mà chỉ đọc 
cho nghe va. Nội dung đại ý triển khai một ý lớn trong Giang 
Anak: 


Adet kayơ+ phứn hapak Jjruh tak nàn 

Ó kam jruh pak bikan, che! tạceE vớk đị drei 

Đạo của cây là sốc ở đâu thì rạng ở đấy 

Nếu rụng nơi nào khác là mình tự hại mình. 

Ông bảo đấy là bài thơ rút từ văn bản cổ của cố ngoại để lại. 
Một giọng thơ đầy tự hào của anh nhà nông “thất học”! 
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Tôi nhẹ gật. Dù tôi biết đấy là sáng tác mới, có lẽ của chính 
ông. Lục bát Chăm không gieo vẫn nhí lục bát Việt hiện đại, nghĩa 
là vần chữ cuối câu 6 hiệp với chữ thứ sáu câu 8 mà lại hiệp ở chữ 
thứ tư. Và gieo cả vần bằng lẫn vần trắc. Một số thành tố trong bài 
thơ đã tự khai điều đó. 


Ông muốn giấu mặt để bài thơ có mặt. Tuyệt tác văn chương là 
linh khí trời đất kết tủa. Người Chăm nghĩ thế nên hầu như toàn bộ 
nền văn chương này thiếu bóng tác giả. Cả các sáng tác cận đại. 
Mộ: cái tên ngẫu nhĩ thì không là øì cã trong vô cùng không gian và 
vô tận thời gian. Albert Einstein có thể là Jean Einstcin hoặc cũng 
có thể là Albert Lmsuin. Chết chóc ai đâu kia chứ! 


Để tăng tính sấm kí, người Chăm sẵn sàng đẩy Pauh Catwai lùi 
xa đến 500 năm dù nó chỉ mới được viết vào đầu thế kỷ XX. Và 
chẳng ai lấy lầm lạ khi không ít ông cả quyết rằng Akayel Inra 
Patra có trước truyện Kiểu đến 6 thế kỷ dù tác phẩm này chí ra đời 
trước truyện thơ của Nguyễn Du chưa tới 200 năm. 


Cơ sự này đã gây cho tôi bao nông nỗi. Người làm công tác văn 
hợc sử Chăm cần thật cẩn trọng xem xét các ý kiến ngẫu hứng về 
thời điểm ra đời của các tác phẩm. Ở khía cạnh này, ngôn ngữ học 
cấu trúc giúp đỡ được rất nhiều. 


Năm 1977. Tôi vào làm sinh viên Đại học sư phạm thành phố 
Hồ Chí Minh. Hành trang mang theo là hai vali đây những 
Heidegger, Nietzsche, Jaspers.. và dĩ nhiên cả trăm bản chép tay 
văn phẩm Chăm. Quả là một gã hoang tưởng nặng. Rồi chưa đầy 
năm, tôi bỏ giảng đường. Đó là tính cách đặc kì Chăm, Một tự do 
vô chính phủ. Vài ông bạn cũng bằng ngần ấy thời gian đã bẻ đại 
học để rồi hỏng chân ở thực tế. Song hành với đặc tính này, Chăm 
còn tồn tại dạng 0eo grw - thầy và chỉ biết có grư, ngoài ra không 
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ai cả. Tòng phục xuẩn động dù ông thầy mang đầy ý tưởng, hành vi 
tai hại. 

Lang thang, Phan Thiết - Phản Rang - Nha Trang - Sài Gòn... 
Đọc Long Thọ và Krishnamurti. Một con số không to tướng di động 
không định. Bao nhiêu công lao bỏ lại Sài Gòn không cho ai. Bạn 
bè sinh viên tổ chức vượt biên hụt. Bao nhiêu sách, bản chép tay 
bay đâu không hiểu. Chúng rơi vào tay ai? Có ai biết yêu quý, nâng 
níu nó như nhân vật tội nghiệp của chúng ta không? 


Người lưu lạc xô văn chương lưu lạc. 


Điều trần ai nhất là trong đống bản chép tay ấy có một tác phẩm 
hầu như đã thất truyền: Ariya Bimi - Cam, một truyện thơ mà giáo 
sư Phan Đăng Nhật liệt vào một trong những truyện tình hay nhất 
của văn chương nhân loại. 


Bản gốc mất, tôi chỉ nhớ lại phần đầu và phần cuối với chưa đầy 
một nửa nguyên tác. Chao ôi là oái oäm. Một ông thầy đáng kính 
đã bảo tôi láo, tự sáng tác ra rồi địch ra tiếng Việt. Thật thế ? Có 
bất công với tiền nhân và oan cho Sara không? Tôi hỏi lại: chứ thầy 
cố đọc Akayet Pram Dit Pram Lak chưa? Thầy bảo đó là một 
chuyện cổ - dalikal chứ không phẩi sử thí. Còn Akayet Sri Bikan? 


- Tôi chưa nghe ai nói đến nó bao giờ? 
- Cá Ariya Bini - Cam nữa? 
- Có nghe nói nhưng chưa bao giờ được đọc. 


- Vậy tại sao Gérard Moussay bảo là Chăm có 5 Akayer: Deva 
Mưno, na Patra. Um Mirup và hai sử thí vừa nêu? Nhà nghiên 
cứu người Pháp này có láo không, thưa thầy? Em không rin thế, dù 
em chưa thấy mặt mũi chúng ra sao ngoài 3 Akaye? mà thầy trò đã 
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biết. Vì em cồn sưu tầm được một Akavet nữa có văn bản hẳn hoi, 
từ ci£? sách của mội gia đình ở Mỹ Nghiệp. 

Chiến tranh từ bên ngoài và nội chiến, nỗi sợ mất mát gia bảo, 
tình trạng cất cứ cỦa các gzw. các vùng. rồi hơn 200 năm lưu lac. 
Chừng ấy sách vở chữ nghĩa góp nhặt được dù chưa thấm tháp vào 
đâu, cũng đã nói lên cái giầu sang của văn học Chăm. Nhưng nó có 
giàu sang đến độ khống lồ như nhân vật thứ hai ở đầu truyện đã 
khẳng định? 


Chữa bạt ngần chữ và lời, đầu thuộc phạm trù văn chương? Văn 
chương có thể là bản tụng ca thánh thần trone cõi siêu việt hay chỉ 
nói về sinh hoạt thường nhật của chị thợ dệt. anh nông dân; có thể 
mở ra rnột viễn tưởng thiên đằng trần gian hay tiếc nuối một thời 
đã mất: hát ca về kì tích oanh liệt của một dân tộc hay chỉ muốn 
cẩm thông với một trượt ngã của sinh thể yếu đuối, khai phá vào 
vùng tư tưởng u uyên hay chỉ muốn nắm bắt một cái đẹp đơn giản 
thoáng qua; phô bày cái thiện hay tố giác cát ác; xã hội hay tự 
nhiên: sâu lắng hay thanh thoát; vòng vo hay trực diện... Dù gì thì gì 
văn chương phải lay động tím ra, thức giấc trí ta qua cái đẹp của lời, 
Các sách dạy về cách tính sakaii - lịch không là văn chương dù 
chúng được thể hiện bằng văn vẫn. Các bài phù chú, công văn của 
triểu đình. bài cúng tế. ... không thuộc phạm trù văn chương. 


Kho tàng văn chương Chãm có thể kể: 


- Văn bia ký: khoáng 100 trong 250 mỉnh văn, sáng tác từ thế kỷ 
II đến thế kỷ XV. 


- 9 dikayet - sứ thị, tráng cd. 


- Trường ca trữ tình: Ariva Bini - Cam, Ariya Cam - Bint, Ariya 
Sah Pakel, Ariya Mưyut.. 
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- Thơ thế sự: Arlya Glang Anak, Pauh Catwai, Adauh Tơy Loy, 
Ariya Po Parơdng, Ariya Kalin Thak Và, Ariya Twơr Phauv... 


- Thơ triết lý: Ariya Nau Ikak, Ariya Jadar. 


- Gia huấn ca: Ariya Patauv Adat Liket, Anya Pafauv Adat 
Kamel, Kabbon Muk Thruh Palei. 


Đó là văn chương bác học (văn học thành văn). Văn chương bình 
dân có: 


- Hơn 100 bài ea lịch sứ (tung ca} - danuua' do Ông Kadhar hay 
Ong Muưhvơn hát trong các lễ Rựa, Poh Babbong Vàng, Tam KHI... 
Đù các bãi tụng ca này đã được gũi thành vân bản nhưng trong lúc 
điển ngâm, nghệ nhân vẫn có thể lái tạo lĩnh hoạt. Mỗi bài đài từ 
20 đến 150 câu øri2ya Chăm 


- Gần 50 bài ca ¿1o - panWwoc paÄit. 


- Khoảng 1500 câu rực ngữ - panwvdc yav, câu đố - panwøc 
paảau. 


- Hơn 100 rruyện cổ, truyền thuyết - d¿likol. Và cã các sáng tác 
cận đại nữa. 

Chúng ta có quyền hãnh diện về nó. 

Đá là đi sẵn thâm trầm của ông cha ta, đóng góp xứng đáng vào 
nền văn học đa dân tộc Việt Nam, 

- Nhưng so với kiến trúc và điêu khắc thì nó không thể ngang 
tầm. Anh bạn nghiên cứu sinh nói với vẻ hiu hiu tự đắc như chực 
thưởng ngoạn sắc mặt tôi lúc thất thế. 

- Đúng hơn là chưa ngang tầm. Vì văn chương la phần chìm của 
tảng băng. Nó tổn tại sinh động trong tâm hồn đân tộc. Nó không lộ 
thiên nhỡ và qua dạng vật chất nên khó nhận ra. Này nhé, chúng ta 
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đã có chương trình cụ thể và quy mô sưu tầm - nghiên cứu văn 
chương bình đân chưa? Chúng ta đủ người có khả nãne đọc và phân 
loại các văn bản chép tay hiện có? Cả các bản chép tay đang bị 
treo mòn trong cỉet sách gia đình? Hầu như chưa, phải không? 


Vậy mà văn chương Chăm vẫn cống hiến giọng nói riêng, lạ. Sử 
thi Chăm mang màu sắc thần thoại Ấn Độ thấm đượm triết lý 
Bàlamôn và Hỗi giáo, là điều chưa hề có trong văn học sử Việt 
Nam. Chuyện tình trái ngang, bì đát bởi hà khắc tôn giáo (Bàlamôn 
- Hồi giáo) là hiện tượng chỉ có mặt trong văn chương Chăm. Cả 
đồng thơ chính luận, triết luận như Glang Anak hay Pauh Catwa) 
cũng thế. 


Luôn luôn đúng chưa hẳn hay hơn phạm sai lâm nếu sai lẫm đưa 
ra đến tỉnh ngộ và phục thiện. 


Hà Nội cuối năm 1995, Trời khá rét. Với dân xứ nóng như chúng 
tôi thì thật bất tiện. Nhưng sự hưng phấn được cùng anh em Viện 
nghiên cứu Đông Nam Á qua thấm làng dệt Vạn Phúc đã làm 
chúng tôi quên cái lạnh ngập trần đường phố thủ đô. Đến đón tôi 
và Ham! là Trương Sĩ Hùng. 


- À Inrasara. Ông đã phê tôi đấy nhé. Nhưng ông phê đúng. Đó 
là câu đầu tiên anh làm quen với tôi. Thật quý hóa tình thần vị phó 
tiến sĩ văn học kiêm thi sĩ này. 


Anh đã viết một bài bình luận văn học Chăm khá dài (đồng) 
trên tạp chí nghiên cứu Đông Nam Á. Mà chỉ dựa vào một ấn phẩm 
không đáng tin cậy: Truyện thơ Chàm của Tùng Lâm và Quảng 
Cường địch, Nxb. Văn hóa In 1982. 


Cứ gì anh! Đặng Nghiêm Vạn cũng đã cho in 7 bản dịch rút từ 
ấn phẩm này trong Tuyển tập văn học các dân tộc thiểu số Việt 
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Nam. Cả Tổng tập văn học Việt Nam đỗ sộ là thế vẫn chọn lại 
chúng. 


Lỗ hổng trí thức về nên văn học dân tộc Chăm quá lớn. Chúng 
ta không trách các nhà này. Tiếc là người làm công tác tuyển chọr. 
và cả nhà nghiên cứu chưa biết rằng người Chăm đã có một dòng 
văn học thành văn. 7 tác phẩm nêu trên đều thuộc dòng này nên 
chúng có bản gốc là tất yếu. Vậy mà Tùng Lâm và Quãng Đại 
Cường đã không nêu ra nổi một vãn bản gốc nào để đối chứng. 
Nghề chữ nghĩa sai một li đi một đặm là vậy. 


Truyện thơ Chàm. Nghe cấn tên thôi cũng lầm nức lòng anh em 
Ban biên soạn sách chữ Chăm - Thuận Hải, từ lão làng là bác Lâm 
Nài cho đến cái thằng tôi mới hai lăm tuổi đầu. 7 truyện chứ ít oi 
đâu! 

Trước đó, chưa có gì cả. Cả trước 1975 nữa kia. Trung tâm 
nghiên cứu văn hóa Chàm quy tụ hầu như đây đủ khuôn mặt trí thức 
Chăm xung quanh G. Moussay cũng chỉ cho ra đời 3 tập lẻ bằng 
chữ Chăm truyền thống - akhar rhrah. Giang Anak và Deva Mưno 
chỉ được Thiên Sanh Cảnh dịch cho đăng nhiều kỳ trên nội sản 
Panrang ra thất thường. 


Háo rức buổi đầu bao nhiêu chúng tôi càng thất vọng bấy nhiều 
khi đọc xong nó. 


- Cần ph¿i phát-vào mông vài roi cho mỗi dịch giả. Tôi không 
nhớ đó có ph¿ ¡ lä nguyên văn câu nói của bác Lâm Nài không. Chỉ 
nhớ rằng sau đó ít lâu, Quãng Đại Cường tự thú rằng anh đã chỉ - 
“dịch” các thi phẩm theo trí nhớ. Vì lúc đó ở miền Bắc anh không 
có văn bản nào cẩm tay cả. 

- Thế còn các phần sau? Nó hoàn toàn không có trong nguyên 
tắc. 
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- Bác thông cảm! Em phải “nâng cao” cho phù hợp với nhân 
sinh quan thời đại... Thôi thôi các bác bố qua đùm cho. Em đọc neay 
đây để hầu các bác sáng tác mới nhất cúa em. Thế là anh đọc, như 
nột kẻ lên đồng, nhập hỗn và múa may. 


Tôi bất ngờ trước tài năng thơ dị kì này. Được biết trong các anh 
em Chăm ra Bắc tập kết, anh là một khuôn mặt sáng giá. Chỉ vì 
một ngộ nhận mà anh ra nông nỗi. Lúc này anh chỉ biết đi lang 
thang và làm thơ tụng ca những người tình mộng chập chờn trong 
đồng đời quá cay nghiỆt. 


Nhìn tổng quát, có thể chia văn học Chăm ra làm hai thời kì lịch 
sử lớn mà mốc ranh giới là giữa thế ký XVII, cụ thể hơn - thời Po 
Rome (1627 - 1651). Các sử thí - Akayer xuất hiện vào giai đoạn 
dầu, xa hơn là sự phát triển phần thịnh của văn bi kí. Đó là giai 
đoạn vương quốc Champa còn tổn tại như jà một nhà nước có chủ 
quyển, có một sức mạnh quân sự và chính trị đáng kể trong khu 
vực. Con người sáng tác chưa bị lịch sử đụng chạm đến, sẵn sàng ca 
hát về những nhân vật của thần thoại, các giai nhân và anh hùng 
tưởng tượng để làm vui lòng vua chúa hay phần nào đó an ủi tâm 
hồn con người ở tầng lớp dưới xã hội bị ảnh hưởng bởi di căn chế 
độ tập cấp Bàlamôn giáo. Cuộc biến động lớn cũng đã xảy ra, 
nhưng nhà văn chưa ý thức sứ mạng mình. Cùng lắm là ý thức tôn 
giáo có được phát khởi với sử thi Um Mưrup mang ít nhiều đẩn ấn 
thực tế xã hội, nhưng sau đó không có một sáng tác nào đi theo 
truyền thống này. 

Triểu đại Po Rome sụp đố mở ra một thời kì mới của văn học 
Chăm. Có thể chia văn học thời kì này làm ba giai đoạn. 

Bước sang thế kỷ XVIHI, hai tác phẩm lớn ra đời: Ariva Sah 
Pakei và Ariya Bini - Cam. Trong khi tác phẩm trước chỉ kể về một 
chuyện ủũnh (đúng hơn - sự theo đuổi một chiều) của một người con 
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gái thuộc đòng dõi quí tộc với một hoàng thân để nói lên nhân sinh 
quan Chăm, đã không dính dáng gì đến thực tế lịch sử lúc bấy giờ. 
thì tác phẩm sau (dù cũng là một tác phẩm trữ tình), đã niáng trong 
mình dấu hiệu của những biến cố lớn. Giấc mơ tình ái đổ vỡ của vị 
hoàng thân Chấm với công chúa Islam, sự mất niễm tin của quần 
chúng Champa với văn hóa Ấn Độ, xung đột giữa hai tôn giáo lén 
dẫn đến sự sụp đổ nhanh chóng của vương quốc Champa, được kể 
bằng mộ! bút pháp điêu luyện của một nghệ sĩ bậc thầy. Có thể nói 
đây là tác phẩm đánh dấu giai doạn chuyển tiếp trong văn học sử 
Chăm. cả về để tài. nghệ thuật lẫn ý thức lịch sử của người cầm 
bút. Đến cuối thế kỉ này và đầu thế kỉ sau. cả nến tảng xã hội 
Chăm bị đảo lộn toàn triệt. 


Giai đoạn thứ hai bắt đầu bằng sự chiếm đóng của quân đội Tây 
Sơn trên toàn cõi đất nước. Vương quốc Champa, trên danh nghĩa 
vẫn tôn tại, nhưng về thực chất, nhà vua đã hoàn toàn mất quyền 
hành. Tên nước và biên giới vương quốc bị sửa đổi nhiều lần và 
liên tục. Vài cuộc nổi dậy lẻ tế không định hướng của các phong 
trào quần chúng đã bị đập tắt. 


Anya Glanpg Anak ra đời khởi phát một cao trào sáng tác mới 
trong một xã hội sôi động những biến cố đang chực nổ tung. Đó là 
một cao trào văn học trong giai đoạn cuối cùng của lịch sử vương 
quốc. Nhà văn khám phá ra vị thế của mình trong lịch sử, biết đặt 
vấn để trước chuyển biến của thời cuộc, và nhất là đã tỏ thái độ. 
Trong khi Ariya Twơn Phauv, Ariya Kalin Thak Và, diễn tả với ít 
nhiều phê phán cuộc chiến bï thương được phát động bởi các nhà 
cách mạng đang cố vùng vẫy trong tuyệt vọng; và trong lúc Ariya 
Po Cơng, Ariya Po Parơng... kể lại lạnh lùng tình hình xã hội lúc 
bấy giờ với những cưỡng bức, bất công, những lo sợ, khốn khổ, 
những cuộc ly tán, những cái chết, những tội ấc và hình phạt... thì 
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tác giả Ariya Glang Anak, với thái độ của một triết nhân, đã đặt lại 
vấn đề từ nền tảng: cần khôi phục Vương quốc bay truy tìm sinh lộ 
cho dân tộc trên mảnh đất yêu thương và đau khổ này? Câu hỏi 
được nêu lên đúng lúc và đúng trọng tâm. Và hỏi có nghĩa là đã trả 
lời. 

Có thể nói Ariya Glang Anak có một giá trị cao vượt cả về nghệ 
thuật văn chương lẫn nội dung tư tưởng. Riêng về khía cạnh xã hội, 
nó có tính đánh động thật sự. 


Ngoài dòng văn học trên, truyền thống văn học ngợi ca công đức 
của các vị khai quốc hay các nhân vật lịch sử đần dần rút vào tháp 
ngà tôn giáo, nhưng không phải vì thế mà nó không được tinh luyện 
bằng nét đẹp riêng của nó. 

Sau biến cố Lê Văn Khôi (1833 - 1835), đân Chăm - được tờ 
chiến của Thiệu Trị chiếu cố - từ khắp vùng rừng núi trở lại cuộc 
sống an bình của nông thôn. Thực dân Pháp tới, rồi đất nước Việt 
Nam bị đặt dưới sự đô hộ của Pháp. Trong giai đoạn này, một tấc 
phẩm trữ tình xuất hiện: Ariya Cam - Bini, kể lại một cuộc tình 
thủy chung, mãnh liệt nhưng bi thương của đôi tình nhân Chăm - 
Bàni và kết thúc bằng cái chết đầy tính tố cáo của cả hai. Tiếp đó 
là Ariya Mưyut cũng nằm trong truyền thống thơ ca trữ tình ra đời 
nhưng kém giá trị hơn tác. 


- Song song với hai khuynh hướng sáng tác trên, một tác phẩm 
thuộc dòng văn học mới ra đời, đã tạo biến cố trên văn đàn Chăm 
lúc đó: Pauh Catwai. Bằng một giọng thơ đanh thép và bằng lối suy 
tư bộc trực, Pauh Catwai - đằng sau sự phê phán đối trắng thay đen 
của nhân tình thế thái trong một xã hội rã mục - đã đụng chạm đến 
cốt lõi của vấn đề xã hội Chăm lúc bấy giờ (và cả ngày nay): cần 
phải bảo vệ nền văn hóa của cha ông để lại. Tác phẩm ra đời gợi 
hứng cho nhiều sáng tác sau đó: 2 Pauh Catwai, 2 Hatai Paran, 
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Dauh Tơy Lưy, Ar Bineu.. liên tiếp xuất hiện. Cũng bằng lốt đặt 
vấn để như Pauh Catwai, cũng vay mượn hình thức nghệ thuật đó, 
nhưng hầu hết tác phẩm này dẫn đi vào bí hiểm. Chúng mang bộ 
mặt của sấm ký nhiều hơn là chịu chuyên chở chất liệu của thực tại 
cuộc sống. Người cầm bút đang tự cách ly với nguồn suối nuôi 
dưỡng nghệ thuật. Văn học Chăm bước vào giai đoạn suy thoái 
trầm trọng sau đó. 


Hơi thổ văn chương Chăm sau văn bí ký đậm chất cung đình là 
các sử thi. sau đó là trường ca trữ tình và thơ thế sự. Hơi thở ấy vắt 
qua Mưdwơn Jíav đọng lại ở thời hiện đại là sáng tác đáng nhớ cuối 
cùng của văn chương Chăm. 


Nếu sử thi Chăm chỉ là cốt truyện vay mượn từ Ấn Độ, Mã Lai 
với những địa danh, tên người và nơay cả cốt cách, lối ứng xử của 
nhân vật... đểu mang đậm chất ngoại lai xa lạ; các sáng tác phẩm 
mang chứa rất ít chất văn chương hay tư tưởng, và còn xa chúng 
mới đứng ngang tầm với các sáng tác phẩm cùng thể loại trong khu 
vực; thì các trường ca trữ tình Chăm lại có một phẩm chất khác hẳn. 
7 trường ca nổi tiếng này ra đời vào khoảng thế kỷ XVỊI - XIX 
trong bối cảnh xã hội Chăm bị phân hóa, chia xé bởi hai tôn giáo 
lớn: Hồi giáo và Bàlamôn giáo. Trong đó Ariya Bini - Cam nổi trội 
ở giá trị lịch sử, tính kbái quát và nhất là giọng thơ tuyệt kỳ của nó. 


Truyện thơ kể mối tình một chiều của vị hoàng thân Chăm với cô 
gái Ielam đến từ Mecca để truyền đạo Hồi vào Champa. Qua những 
tàng đất trải dài từ Quảng Bình đến Bình Thuận. Một chăng đường 
khốn khó, gập chênh. dau khổ như tâm tình của vị hoàng thân tài 
hoa thiếu may nắn. Chàng yêu tổ guốc nhưng lại mê đắm người con 
gái kiêu kỳ kia. Chàng biết nếu chấp nhận nàng thì phải chấp nhận 
tôn giáo nàng mang đến, là từ bỏ người thân, gia đình. Chàng biết 
Hếu chấp nhận Isdlam vào Champa là chấp nhận chiến tranh nồi da 
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xáo thịt. Lòng chàng rối vò, đời chàng xáo trộn. Chàng bất lực nhìn 
cuộc chiến nổ ra. Cuộc tình đố vỡ, cùng đố vỡ với nó là tố quốc yêu 
thương của chàng. 


Nhiều đoạn thơ đẹp nhất của văn chương Chăm như hội tụ nơi 
đây. Sự đảo lôn thứ lớp thời gian đẫn truyện phát triển theo dòng 
hồi ức của vị hoàng thần khốn khổ này là một sáng tạo rất hiện đại 
của thi phẩm về mặt thi pháp mà trước đó chưa hề có tronw văn 
chương Chăm. Càng hiện đại hơn là thể thơ 2ziv¿ sứ dụng đã bứt ra 
khỏi thể ariyø cổ điển cứng ngắc của đòng sử thi, vỡ mảnh đất mới 
cho thể ariyø¿ hiện đại Chăm cơ hội bung phá sau này. 


Vượt trên tất cả là thơ thế sự và thơ triết lý Chăm. Suy tưởng - 
phải chăng đấy là đặc trưng đậm nổi của văn chương Chăm? Nếu 
Pauh Catwa: thương đời mà ngạo đời, cộc lốc mà đẫm tình người 
với mỗi cặp lục bát gần như là một châm ngôn thì Glang Anak lại 
hội đủ tố chất của một kiệt tác: tính thời sự, tính triết lý và vẻ đẹp 
của văn chươnø. 


DĐauk muỹwd sa drei dị kh hanrai 

Di kruh tathik cwab Jai, halel nưpaF đrếi sỈ nau, 
Ngồi một mình mật bóng giữa cù lao 

Giữa biến cả sóng trào, đâu nơi chốn ta đi? 


Mùa Đông 1985. 


Nghe danh một giáo sư toán ở Đại học Đà Lạt tuyên bố vừa 
khám phá Chăm sử dụng cơ số 13 trong công trình kiến trúc. sinh 
hoạt... tôi mời ông xuống Phan Rang giao lưu với trí thức Chăm. 
Nói giao lưu cho oai, chứ các ông Lâm Gia Tỉnh, Lưu Quang Sang, 
Nguyễn Văn Tỷ, cả sư Hán Bằng.. được mời đến chỉ an tọa trên 
chiếc chiếu xe trả: dài giữa sân nhà tôi cạnh con sông thoáng mát. 
Buổi sáng tôi nói với Hani chiều nay nhà ta có mươi khách quý. Dù 
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đang thời buốt khó khăn, nhưng nàng hiểu ý tôi, co cẳng chạy. Phải 
thanh toán cho xong đống rau muống cắt từ chiêu hôm qua để kịp 
chở lên Phú Quý bỏ mối kiếm tiền chợ. Phần tôi xách ba cần câu 
xuất hành xuống miệt sông vùng dưới. Tôi nối tiếng vua sát ngư 
trong làng. Xách bầu cá về, tôi đụng ngay vị giáo sư đã tới trước tôi 
đến cả giờ. 

- Tôi rất khoái cái trấn của cậu. đấy mới là thứ đầu chính trị. 
Ông nhìn chằm chằm tôi hôi lâu rồi trỏ thẳng vào tôi, nói. 


- Nhỏ nhỏ chứ thầy, không khéo em bị thú tiêu mất. Tôi bắt tay 
ông và chúng tôi CƯỜI 1o. 


Buổi tối sau bữa tiệc canh chua cá trê với rau muống 7 món, 
chúng tôi vào cuộc. Trăng trong gió mát. Câu chuyện rôm rả đến 
gà gáy sáng. Sáng hôm sau, tôi đèo ông trên chiếc xe đạp lên Hữu 
Đức gặp vài trí thức Chăm khác. Hiểu thêm một mảnh đời, có thêm 
một người bạn để rộng vòng tay. Oái ăm là vàt vị đeo học vị học 
hàm xuống quần chúng khệnh khạng ta đây ông trời con ghé trần 
ban phát ân huệ. 


Mùa xuân 1992. Tôi đã có dịp tiếp kiến ông trời con như thế. Vị 
tiến sĩ ở Sài Gòn nghe đâu có người giới thiệu. đi xe đò ra tận 
Cakling tìm tôi. Ông xuống bến xe Phú Quý và nhắn tôi lên đón. 
Lúc đó tôi đang thú quán cà phê nhà quê, nên nhờ thằng em đi 
rước. Ông nệ bước vào quán, tôi toan đưa hai tay ra bắt thì ông vội 
ôm chặt tôi. Hôn ba lần đủ đầy. Như là các nguyên thủ quốc gia dự 
đại lễ vậy. Trời đất! Thủ tục này cha sinh mẹ để tôi chưa hề làm 
bao giờ. 

Tôi tiếp ông 4 ngày đêm ăn ở như một thượng khách. Chăm hiếu 
khách là vậy, dù tôi xưa nay ít khi vồn vã với người mới quen. Ông 
có.quan điểm rất rộng rãi về dân tộc, hứa này nọ như mở lớp tập 
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huấn văn hóa Chăm cho Chăm, vần vân... Lời nói gió bay, đầu lời 
nói đã lọt tai khá nhiều dân quê Chăm chất phác. Sự vụ này tôi bị 
ông bác quở cho một trận nhớ đời. 


Ông Đàng Năng Qua kể chuyện một nhạc sĩ tứng để tài đâu tạt 
qua đất Chăm nhờ ông hát ơi hát hỡi đân ca. Tác phẩm ra đời ông 
không được biếu lấy một bản gọi là. Nghệ sĩ đoảng là vậy. Có khi 

' không là nghệ sĩ cũng đoảng chẳng kém chị thua anh. Một phó tiến 
sĩ đân tộc học ăn dầm ở dể plây Chăm. Thu thập l5 đnwy - tụng 
ca Chăm có bẩn Việt ngữ hẳn hoi, nhưng khi in sách cũng chẳng 
nêu tên người cung cấp tư liệu hay giúp đỡ mình chuyển nó sang 
tiếng phổ thông lấy một lần. 


Tôi bị quay lưng - thrah yơng ở Phan Rí năm xưa chớ than là oan 
đâu nhớ! 


Trở lại với hai nhân vật ở đầu câu chuyện, ngài khách quan luôn 
là cái giỏ to sẵn tay cho ta đổ thừa. Rồi thiếu kinh phí, điều kiện 
khó khăn... nữa. 


Hỏi: đến hôm nay, có một Chăm nào làm việc (rong trơn tru 
thuận lợi? Chúng ta sinh ra trên đống đổ nát, lớn lên từ bùn đất, 
jiơng di ía kakwơr Jiơng đi barabauh - hình thành từ giọt sương từ 
bọt nước. 


Rồi tôi ngóc đầu day và tôi trườn lên. 

Rỗi tôi rướn mình khỏi hố hang quá khứ. 

Như kẻ bị thương mò tìm lối ra khỏi đống tan hoang thành phố 
Tôi tìm lại tôi - tìm thấy bóng quê hương. (Tháp nắng) 


Tôi đã làm việc sau ngày cày thuê nhọc mệt, sau buổi đi câu 
lãng đãng, trong cuộc hội nghị vô bố, trước ngọn đèn cày leo lét 
hay đưới ánh điện sáng trưng, trên chiếc bàn gỗ nát của còi rẫy 
đưa hay trong vău phòng sang trọng của Đại học, giữa đầm đông và 
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- trong cô đơn, trước mội tin vui sắp tới hay sau nỗi buồn nát mật... 
Nghĩa là bất ở đâu, hoàn cảnh, tư thế nào vẫn có thể làm việc và 
sáng tạo. Hãy làm việc với nụ cười - nụ cười của Inra Patra! 


Lần đầu gặp một nhà sử học nổi tiếng. Nghe tên nhưng chưa bao 
giờ thấy mặt dù qua ảnh, nên cuộc hẹn tạo cho tôi một phấn chấn 
quá mức cần thiết. Anh bước mạnh vào nhà bàng bình dân cạnh 
một khách sạn bình đân, cùng vài ba đô đệ thân tín. Chúng tôi bắt 
chặt tay nhau giây lầu. 


- Phú Trạm hã? 
- Vâng. 


Thế thôi. Và anh bắt đầu thuyết. Các chương trình nghiên cứu 
của anh về văn học, tôn giáo, lịch sử. Anh nêu hàng loạt tên tuổi sẽ 
là cộng tác viên tương lai. Lầm như rnỗi Chăm là một nhà nghiên 
cứu kiến thức đầy mình. Đi lớt phớt vài plây, anh hoàn toàn thiếu 
thông tin về xã hội chúng tôi đang sống. Có chăng lä mớ thông tin 
chắp vá và sai lệch. Tôi câm lặng nghe, cố gắng chịu đựng, đầy 
phép lịch sự. Tôi nghĩ nên bỏ qua cho anh, bởi gần 30 năm xa quê 
bương nay trở vễ. Trong niềm vinh quang đau xót. Sự phấn khích 
nhất thời dễ làm chúng ta lệch lạc, nhất là với tính khí đặc sệt 
Chăm. Anh hỏi tôi về chương trình sưu tầm văn học đân gian. Tôi 
nói tại sao chỉ văn học dân gian? 


- Em sắp cho ra đời bộ vấn học Chăm. Tôi tuyên bế lớn lốt như 
vậy. 

- Ôi trời đất! Anh la lên. Không thể làm nổi, không thể... 

Thế là anh lại tiếp tục thuyết. Lúc này tôi nghe anh như nghe 


qua lớp sương mù. Qua anh, tôi thấy tuổi trẻ tôi bập bểnh trôi từ 
plây này sang plây khác với những nông nổi, sai lầm, tế ngã rồi hy 
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vọng. Trên con đường chữ nghĩa gập ghênh này, tôi đã có khá 
nhiều bạn đồng hành tài năng, nhưng bởi không có cơ duyên, hầu 
như tất cả đã rẽ ngoặt hay rớt lại. Brodsky: "Không phải chúng ta 
lựa chọn những cuốn sách sẽ viết mà chính chúng lựa chọn chúng 
ta”. Nhà sử học không biết rằng tôi đã bắt đầu từ hơn 20 năm rồi. 
Lệ Chăm làm nhà là vậy. muốn mua dần mỗi năm mỗi ït nguyên 
vật liệu: rui, kèo, cát, ximãng.. trong lúc cá gia đình nheo nhóc con 
cái phải chạy qua mái hè hàng xóm đụt mưa. 


Tôi có một so sánh hơi khập khiểng. Nhưng không sao! Những 
người khao khát hiểu biết về nền văn chương Chăm mong được 
nhìn thấy sườn nhà, đù là trên bảng thiết kế. Tôi phải cung cấp nó 
cho họ. Nói thế không phải! là tôi không có trong tay lừng vốn cho 
ngôi nhà tương lai. Cuốn Văn học Chăm - khái luận đáp ứng phần 
nào ý đỗ. Hai cuốn tiếp đó Văn học dân gian Chăm và Trường ca là 
những mắng chuyên biệt góp phần hoàn chỉnh ngôi nhà văn chương 
Chăm. Tạm ổn. 


- Cần gì thêm bổ sung cho ngôi nhà? 


- Nhiều chứ và còn lâu. Cần đi vào từng mảng, từng thể loại. 
Góp nhặt từng mảnh vữa rơi rớt bị vùi lấp ở các plây Chăm, trong 
vùng mù sương ký ức của bác nông dân với đôi mắt đượm buồn. 
Rồi từ nguyên vật liệu này, biết đâu sườn nhà khi xưa có thể phải 
dàn đựng hay điều chỉnh lại ở khá nhiều góc cạnh. 


Cần tấm lòng, phương pháp và sự kiên trì chứ không nhất thiết 
phải là tiền. Tiên, tiền, tên. Không có khoản tiên nào chỉ trả cho 
hai bà láng giểng của tôi chịu chửi nhau để từ đó bật ra tục ngữ, 
thành ngữ được! Chúng xảy ra bất chợt và bất kỳ đâu, vương vãi 
"trong gió cát, Chúng ta lượm lặt chúng, nâng mu chúng. 


Văn hoá - xã hội Chăm. 235 


Một sinh viên ở Trường Đại học được trường tài trợ cho ổi thực 
tế các làng Chăm sưu tầm thành ngữ cho luận văn tốt nghiệp. Sau 
gần một tuần đi thực địa. trong số tay anh chỉ ghi được 18 câu tục 
ngữ, ca dao trong đó hết phần nửa đã sai bét. 


- Nghe anh nói thôi cũng đủ oải rồi. 


- Một cuộc trường kỳ yêu, trường kỳ đi. trường kỳ ghi chép. Chớ 
có đại đột đi cãi nhau với đối tượng được nehiên cứu như anh bạn 
nhỏ con của tôi từng làm. Bổn phận của nhà nghiên cứu là hỏi. Nếu 
có nói là để hỏi sâu hơn. Nhưng thầy Mạnh Tử bảo cái bệnh của 
thiên hạ là thích làm thầy đời. 


Ông thầy cũ của tôi kể chuyện lạ tầm quốc tế rằng có một cô 
sinh viên Chăm đưa khoe ông luận văn tốt nghiệp về văn chương 
Chăm cô mới trình xong. Lướt qua luận văn, ông hỏi: - Thế chấu có 
8ặp Inrasara chưa? - Dạ chưa. - Đã đọc tác phẩm nghiên cứu pào 
của Sara chưa? - Dạ chưa. Đã đọc kỹ tác phẩm cổ Chăm nào 
không? - Cháu không biết chữ Chăm - Chứ cháu tham khảo tài liệu 
nào để viết? - Một bài báo của Phan Đăng Nhật giới thiệu một tác 
phẩm cổ từ một tác phẩm nghiên cứu của Inrasara! 

Vậy mà luận văn vẫn được điểm 8!! Về cái khoản liều mạng 
trong khoa học của sinh viên lẫn giáo sư hướng dẫn mấy năm qua 
bia miệng thiên hạ đã tạc nhiều rồi, nói thêm càng phiền lòng 
Cũng may chúng yên giấc nghìn thu trong kho lưu trữ. Cầu Chúa 
ban phước lành cho chúng! 


Người Chăm là dân tộc bam chơi, làm chơi, làm để chơi. Thời 
mộng một vụ còn ăn nước trời, mùa gặt họ chở lúa bó lên các đấm 
ruộng gò đùng làm sân đạp, chất hàng đống theo hình vòng cung 
đầy mỹ thuật, vừa tránh mưa cuối năm vừa che rét bấc. Và chia đội 
đá bóng, khiêng trống chiêng về hò hát đến gần cả tháng mới lục 
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tục xổ đống lúa ra đạp. Ham chơi thì tài năng văn học nghệ thuật 
dễ nấy mầm. Hiện tượng Mưdwơn Jiav - nghệ sĩ pwøc ja!, Mưdwơn 
Tìm - nghệ nhân chơi trống ginang kỳ tài hay laya Mưynt Chăm - 
thi sĩ một bài thơ Suon bhum Cam không phải là hiếm. Nhưng chỉ có 
thế. Đất, nắng, gió Phan Rang đã không ưu ái họ. Và chính họ cũng 
không biết tự nuôi sống. Cây nghệ thuật bất đầu bằng những nụ 
hoa ham chơi kinh qua bao cuộc tỉnh luyện nhựa ham làm mới kết 
trái chín muôi ở cuối vụ thu hoạch. 


Tôi nói với anh em trẻ tuổi Chăm cần vứt bỏ đi gánh nặng kiêu 
hãnh hão của quá khứ. Ông cha ta đã có công trình to lớn, và chúng 
ta hôm nay cũng cần có công trình mới. Một tay một chân góp vào. 


Jantwk hantm thei ngạp pioh tabơng 
Siam dađøp jhak raglơng nuữa bboh đi banh mưna 
Lành dữ, thiện ác được tạo tác để thăm dò lồng người 


(Ariya Glang Anak) 


- Chúng ta bắt đầu với Ariya Glang Anak, bây giờ lại trổ về với 
Ariya Glang Anak. Nhưng anh vẫn chưa vẽ được cho tôi khuôn mặt 
thực của văn chương đân tộc anh. 


- Có một nhà văn hỏi tôi anh khai thác được zì ở văn hóa Chăm, 
Hỏi, làm như văn hóa Chăm là một xác chết cho diều hâu tôi sà 
đến rỉa rúc, trục lợi. Tôi nói tôi không khai thác mà ngụp lặn và lớn 
đậy từ giữa lòng nền văn hóa ấy để sáng tạo cái mới. 


Văn chương ở một khía cạnh nào đó là cách sống ở đời, là một 
tỏ thái độ và hối thúc chúng ta tổ thái độ. Có thể nó là một đối 
tượng nghiên cứu khoa học chẻ sợi tóc làm tư, nhưng điều trước 
tiên nó nhắm đến là qua nó, chúng ta có thái độ. 
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Chúng ta phải học cách đi vào lòng nó với tất cả nhiệt tâm của 
tuổi trẻ, thì nó mới tự mở phơi như một hiện thể chói lòa, bát ngát. 
Nó sẽ không là đối tượng cho trí thức háo lạ đến với nó bằng con 
mắt dòm ngó, soi mới vị lợi. 

'Văn chương Chăm bàng bạc trong tâm hỗn quần chúng lao động 
Chăm. Nhưng nói như Chế Lan Viên, nhân loại còn đi xa nên nhân 
loại muốn có “thơ cầm tay”. Hôm nay tôi muốn biếu anh vài tập 
cầm tay rút từ bạt ngàn chữ nghĩa của nền văn chương dân tộc 
mình. Đó là Anya Bmi - Cam, Ariya Glang Anak, Pauh Catwal và 
Ariya Nau Ikak. Chúc lên đường may mắn. 


- Thế cồn của Inrasara2 
- Anh hãy tự rút ra mà cầm tay. Xin giã từ. 


Đà Lạt - Phan Rang, mùa Bão 1998 
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ĐỂ HIỂU VĂN CHƯƠNG CHĂM 
Truyền thống - bản sắc - sáng tạo 


Sau 10 năm “chính thức” nghiên cứu - sáng tác với mươi 
tác phẩm trình làng. tôi may mắn nhận được nhiều phản hồi 
t cộng đồng Dhăm, gây cấn và lí thú. Các câu hồi qua thư từ, 
trong đối chất cãi cọ. giữa cuộc trà dư tửu hậu... lẻ tẻ, tùy 
hứng xoay quanh nghiên cúu văn chương Chăm, sáng tác của 
Inrasara vả cả hạn văn Chăm khác. Tôi cũng đã trả lời đâu 
đó. ngẫu hứng và rời rạc không kém. Đối thoại giả tưởng 
này như một hệ †hống chúng lại để tiện theo dõi. 


Người đối thoại: Văn hóa một dân tộc tôn tại ở bản sắc, phát 
triển ở tiếp nhận và sáng tạo. Anh đã một lần viết như thể. Nhưng 
thế nào là sáng tạo từ truyền thống? Hôm nay chúng ta thử bàn một 
lĩnh vực hẹp hơn - văn chương. Đâu là bản sắc, cái khác biệt nổi bật 
của văn chương Chăm khả ‹ĩ làm đa dạng thêm nền văn học Việt 
Nam? 


Enrasara: Bản sắc dù đậm hay nhạt, cũng không nên ôm khư 
khư nó, nói chí đến không tìm thấy bản sắc, không có hay đã mất 
bắn sắc. Nếu vậy, chúng ta chí làm kẻ giữ kho của cha ông - không 
hơn. Trong một cộng đồng cần có kẻ giữ kho. nhưng ông ta luôn ở 
tư thế “xuất kho” cho bộ phận phục vụ sản xuất, nghĩa là bản sắc 
phải “mở” sẵn sàng đón nhận bản sắc khác, để có cái mới tiếp tục 
nhập kho. Hôm nay, trong xã hội chúng ta, tôi thấy kế mang tỉnh 
thần giữ kho hơi bị nhiều. Anh thấy đó - cá tôi cũng đứng một chân 
(tái) thú kho đấy. Chăm mất nhiều rỗi, tâm lí sợ mất thêm nữa 
cũng không lạ. Hãy đi trực tiếp vào vấn để đặc trưng văn chương 
Chăm. 
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Về nội dung và để tài: 250 minh văn Champa được sáng tác từ 
thế kỉ II đến thế kỉ thứ XV bằng cả tiếng Phạn lẫn tiếng Chăm cổ 
là cái được kể đầu tiên. 5 sử thi - akzyer Chăm có xuất xứ từ / mang 
âm hưởng của Mã Lai hoặc Ấn Độ được viết vào thế kỉ XVI-XVIH, 
là sáng tác thành văn đặc trưng Chăm, một hiện tượng không có 
trong văn học sử Việt Nam. 3 trường ca - ariva trữ tình nổi tiếng mà 
nội dung mang chở sự đối kháng quyết liệt giữa hai tôn giáo Hồi - 
Bàlamôn dẫn đến đổ vỡ tình yêu, chia ly hay cái chết của ba cặp 
tình nhân, cũng là một dị biệt khác. Vân vần... 


- Còn hình thức thể hiện? Chăm có thể thơ như lục bát Việt mà 
chúng tôi tạm gọi là /c bát Chăm: thỂ ariya. 


NĐT: Xin đừng lại ở ariyva Chăm. Anh dịch trừ này là: thơ, thể 
thơ, trường ca... đôi lúc anh dịch arlya: lục bát Chăm. Nếu tôi nhớ 
không lầm có tác giả bảa rằng "ariya có trước lục bát Việt đến cả 
ngàn năm”. 

Inrasara. Ồ, nếu thế thì tác giả đó đã có nhằm lẫn khá buẩn 
cười. Trong bài Đối chiếu - so sánh lục bát Chăm - Việt, những gợi ý 
bước đầu,“ tôi đang nói về thể thở (forme) mà các vị lại đi bần về 
một /bể loại văn học (genre littéraire) là thơ. Chẳng riêng gì Chăm, 
thi ca có mặt gần như cùng lúc với sự hình thành cửa dân tộc và 
ngôn ngữ dân tộc. "Thi ca là thứ văn học nguyên thủy nhất của con 
người" '?. Thị, thơ, syair. ariya, polesis, poésie, poetry.. có mặt 
cùng lúc với dân tộc Trung Quốc, Ấn Độ, Mã Lai, Chăm, HI Lạp, 
Pháp, Anh... 


Nhưng thể (forme) thì hoàn toàn khác. Việt có :hể loại thơ nhưng 
có nhiều rhể thơ: cổ phong, Đường luật (mượn từ Trung quốc), lục 
bát, song thất lục bát, hát nói, phú, vè, thơ mới, thơ tự do... Các thể 
thơ của Pháp: ode, dactyle, ballade, sonnet, rondeau, forme lHbre, 
roème en prose... xuất hiện trong các thời điểm khác nhau. 
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Sai lầm thứ hai của nhà kia là ngay cả các nhà nghiên cứu Việt 
cũng chưa xác định chính xác ngày sinh tháng đẻ lục bát Việt, thì 
làm sao mình biết nó có trước đến cả ngàn năm? Một hay hai ngàn 
năm? Việc nghiên cứu văn hợc Chăm chưa phát triển nên các thuật 
ngữ chưa phong phú và còn được dùng lẫn lộn. Văn vần Chăm gồm 
có: 

- Panwøc yav - tục ngữ: gồm các yếu tố hiệp vần, đối câu, chữ... 

- Panwớc pađit - ca dao: thường dùng thể 6/8 - lục bát Chăm. 

- Kadha rinaih adauh - đẳng đao: câu ngắn và vần nối hay vẫn 

cách, tùy bài. 

- Akayel - sử thí: dùng thể 6/8 - lục bát Chăm. 

- Ariya - trường ca, thơ: dùng thể lục bát Chăm... 

Về từ ariya, tôi dịch 4 cách, tùy văn cảnh: 

l.ariya: hở, nói chung, như một thể loại văn chương. 

2.ariya: (Đài) thơ. Cwak ariya: làm (bài) thơ. 

3.ariya: trường ca, khi dịch tác phẩm dài như Ariya Cam - Bini / 
Trường ca Chãm - Bàni, Ariya Glang Anak / Trường ca Glang 
Anak.. 


4.ariya: lục bái Chăm, như một thể thơ 

NĐT: Tôi nghĩ anh để nguyên thuật nẹgữ tiếng Chăm không hay 
hơn ứ, tại sao phải chuyển sang tiếng Việt? Nhất là thuật ngũ lục 
bát, rất đễ gây ngộ nhận. Và thực sự đã có vài hiểu lắm rồi. 

Inrasara. Trong 2 thứ tiếng Chăm và Việt, hãy tự hỏi: anh giỏi 
tiếng nào hơn, chắc chắn là. tiếng Việt rồi, phải chứ? Việc chuyển 
ngữ thuật ngữ là thao tác rất bình thường trong nghiên cứu. Tại s¿o 
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lại ngại nó? Và tôi có bổ nguyên ngữ đâu? Vẫn phi đây đủ cả đấy 
chứ) 


- Trở lại với thể /⁄e bát Chăm. Trong bài viết vừa nêu, tôi đã 
phân tích khá kĩ rồi. Ở đây chỉ xin nhấn mạnh vào một số điểm: 


- Lâu nay các nhà nghiên cứu người Kinh nghĩ rằng lục bát - 6/8 
là thể thơ thuần Việt, và chỉ Việt mới có. Trong khi Chăm vẫn có 
thể thơ tương tự: câu trên 6 / câu dưới 8 "chữ". Còn việc ai vay 
mượn / ảnh hưởng ai là chuyện khác. 


- tục bát Chăm phát triển 2 đạng chính: dạng đếm âm tiết và 
dạng nén âm / đếm trọng âm của từ đa âm tiết. Dạng trên được 
dùng nhiều trong trường ca trữ tình (Ariya Sah Pakel. Ariya Cam - 
Bini...), ca dao... Đạng dưới được đùng trong các Akayet và Anya 
Glang Anak, Twơr Phauv.. Nén chữ (compression), nuốt âm 
(elision) là điều thông thường của mọi ngôn ngữ, nhất là ngôn ngữ 
đa âm tiết. Trong sáng tác thơ, "những ngôn ngữ như Pháp, Ý, Tây 
Ban Nha, Nhật chỉ đếm âm tiết. Anh, Đức thuộc về âm nhấn” ®. 
Các nhà thơ tân hình thức (New Formalism) không phải là những 
người luôn câu nệ vào luật trọng âm trong âm tiết. Một số sử dụng 
luật âm tiết hoặc trọng âm. Trường hợp này cũng đã xảy ra trong 
thơ Chãm: Ariya Bini - Cam. 


Từ ariyd - f„c bát Chăm, hình thành một thể khác: pauh cawai 
(như thể arix¿z) mà mỗi cặp lục bát đều đứng biệt lập như một bài 
thơ hoàn chỉnh, một châm ngôn với đầy đủ ý nghĩa nhưng được kết 
nối liên hoàn đến cả mấy trăm câu mà vẫn thống nhất ở giọng 
điệu, tư tưởng; hình thức không khác mấy so với Choka (trường ca) 
của Nhật (Choka là Shika: 5 âm - 7 âm được kết nối liên hoàn).“® 


Thử đọc một đoạn trong Pauh CatwWai: 
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Say 0w theo dòng đời 
Viết Poh Chatôi qua lời thơ. 
Đá nổi mà vông chìm 
Là không dưng kiến ăn tươi kiến. 
Mưa @iÓ1 một giọt hai 
Nhật vào bầu rồi treo lên gióng. 
Rẻo cao vang tiếng sấm 
Nguồn sâu xuống tận chốn rững thưa. (Inrasara dịch) 


Có thể nói Bài thơ không viết thoát thai từ chính thể thơ này. 


Có những bài thơ không viết bao giờ 
Không phải bài thơ tôi không muốn vIếT. 
Nho độ nhụy đầu mà trời làm rét 
Vạn chùm xanh bỗng cọc giữa mùa. 
Cặp tình nhân hãi cả ước mơ 
Chịu chôn đứng bên này bờ thường nhật. 
Ngân ngữ quấn quanh hàng rào sự thật 
Trăm ngõ ra chẳng lấy một lốt vào. 
Thi sĩ còm thôi còn 0ọng trăng sao 
Mãi lúi húi ao đầm cõi đất. 
Hoa nở trọn lòng mình - bất giác 
Một bàn chân thô bạo dẫm cần. 
Bao văn nhân sở hữu cả kho tàng 
Phí một đời xuân đi làm hành khất. 
Có mặt hai trăm năm - thơ Gìang Anak 
Chưa gieo nổi mẫm xanh ở giữa lòng người. 


NĐT: Anh vừa nhắc đến Ariya Bini - Cam, tại sao lại có sự trùng 
hợp kì lạ như vậy? Có cái gì khiên cưỡng hay áp đặt ở đây không? 


Tnrasara. Trong lúc các Akayet khá chuẩn trong việc “nén âm 
hay đếm trọng âm” ; các ca đạo, trường ca trữ tình luôn bám sát 
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luật đếm âm tiết trong /e bát Chăm, thì Ariya này rất linh hoạt và 
ngẫu hứng trong việc vận dụng thể thơ trên. Sự thể biểu hiện tỉnh 
thần tự do trong sáng tạo của tác giả, như các nhà thơ tân hình thức 
vậy. Lịch sử văn học các đân tộc thỉnh thoảng có đột biến bất ngờ. 
Ở Việt Nam, hãy nghĩ đến Hồ Xuân Hương: trong khi các nhà thơ 
đương thời chìm đắm trong ước lệ cũ. điển tích xưa thì bà (hay ông) 
đã phá, phá triệt để để xây dựng ngôn ngữ thơ riêng mình, Những 
tỉnh thần dũng cắm như thế, nếu thất bại sẽ làm một viên gạch lót 
đường cần thiết: thành công - nhân loại tôn vinh là thiên tài. Tác 
giả Anya Bini - Cam được Phan Đăng Nhật gọi đích danh “thiên 
tài” không phải là quá '”. Đọc Lò Ngân Sủn tôi thấy nhà thơ dân 
tộc Dáy - Việt Nam này có thủ pháp xử lí nghệ thuật rất giống 
Jacques Prévert của Pháp, mặc dù không gian sống khác nhau, văn 
hóa khác nhau. và tôi nghĩ Lò Ngân Sún cũng chưa biết đến ông 
này. Cấu trúc của Panh catwai và Choka Nhật cũng vậy. Anh đừng 
ngạc nhiên nhé: ngoài thể thơ lục bát Chăm được vận dụng linh 
hoạt như đã nêu, cấu trúc thi phẩm Ariya Bini - Cam phát triển theo 
dòng ý thức (strcam öf conciousness) rất hiện đại, “đi trước” cả J. 
Joyce hay W. Faulkner nữa! Trật tự thời gian xáo trộn và đảo lộn, 
cốt truyện được xây dựng theo hỗi ức của tác giả bên cạnh vừa hồi 
ức vừa thực tại. 


Chính từ nguồn hứng khởi qua bút pháp độc đáo này, tôi đã viết 
trường ca Quê hương '5, 


NĐT: "Đáy là một trong những trường ca hay nhất của thơ Việt 
hiện đại", nhà thơ Trúc Thông đã viết như vậy. Nhưng tôi biết có 
một nhà thơ khác cho rằng đó không phải là rrường ca mà chỉ là bài 
thơ dài. 


Inrasara. Đúng, khác nhau là đ điểm nhìn, và từ một văn hóa 
khác. Nhà thơ này đã chưa biết đến văn chương Chăm, chưa đọc 
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trường ca trên. Nhận định như thế không phải sai, nhưng ông đã từ 
mĩ học truyền thống nhìn sang một sáng tác rất hiện đại của Chăm. 


Anh đã đọc Nguyễn Huy Thiệp rồi chứ? Cách xây dựng nhân 
vật lịch sử (Quang Trung, Gia Long...) của nhà văn này đã gây sốc 
cho độc giả Việt Nam, cả độc giả gọi là ưu tú: nhà phê bình, tiến sĩ, 
giáo sư. Các nhà này đã không bất kịp sáng tạo "vượt" thời đại của 
ông. Nhưng Nguyễn Huy Thiệp chỉ mới "vượt" gần đây thôi trong 
lúc Chăm đã cố sáng tác phẩm theo phong cách kia từ 2 thế kỉ nay 
rỗi! 


Tôi nói không ngoa đâu! Hãy thử đọc các Dưmnwy - lụng ca 
Chăm. Các nhân vật lịch sử nổi tiếng như Po Klaung Garai, Po 
Rome, Po Riyak, Nai Tangyva Bia Atapah... các vua chúa đã được 
thần hóa và ngự trị tuyệt đỉnh trong tâm linh Chăm, vậy mà các tác 
giả (võ danh) Chăm đã đời thường hóa cuộc sống của các vị, biến 
các vị trở thành một sinh thể nhỏ bé, tội nghiệp. Họ cũng tứ để 
tường không kém chị thua anh: Cei Sah Bin Bingu cờ bạc ( -in 
J/en), Po Tang Ahauk chè chén (wøthum alak), Po Haoim Pdr chọc 
sái khắp xứ (Dara Jagram gram rak..Di @rdp nưgar cei nau nướ-in). 
Đó là các sáng tác đặc chất "hậu hiện đại" (postnodernistic). 


NĐT: Chăm có ai hiểu như anh không? Hay tại anh đọc Tây, đọc 
Tàu lậm nên đã có đối sánh kì quặc? Xin lỗi nhé. 


Inrasara. Không lỗi phải gì đâu, Cần có một lớp độc giả văn 
học đúng nghĩa mới có thể tiếp nhận thoải mái tác phẩm văn 
chương độc đáo. Nguyễn Huy Thiệp mới chạm sơ sơ Nguyễn Huệ, 
Nguyễn Trãi thôi mà không ít "độc giả ưu tú" giấy nẩy lên rằng 
ông đã "đại dội ngu xuẩn thách thức cả niểm tự hào đân tộc " °?, 
Tại sao? Bởi họ chưa được chuẩn bị tỉnh thần mới để đọc nó, chưa 
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có truyền thống văn hóa để đón nhận nó, dẫu họ mang học vị, học 
hàm đầy mình. 


Trong khi Chăm ngược lại, dù là một bác nông dân hay một 
chức sắc tôn giáo nhỏ, họ không bao giờ nghĩ các tác giả kia miệt 
thị tổ tiên cả. Nên nhớ trong các Đ2amnwv - tụng ca, Chăm ít kể 
công trạng chư vị. mà bài tụng ca này lại được hát trong các cuộc lễ 
trang nghiêm nữa chứ! 


Tôi đã cười ra nước mắt khi đọc thấy vài vị nhà ta cho rằng tác 
giả Ariya Bini - Cam "có những hiểu biết sơ sài về Hỗi giáo" (cet 
ếcrivamn ne devait avoir que đes connaissances rudimentalires sur 
I'Islam) với lí do rằng: 


- Khó thấy một công chúa Kelantan đến một mình bằng tàu sang 
Champa. 


- Khó có vua Hỗi giáo nào để con gái mình làm cuộc đi như thế. 


- Khó chấp nhận một công chúa đi vào nước "dị giáo”, lại cho 
chàng trai xa lạ vuốt ve hay ôm xiết mình. 


Thật tình tôi không hể muốn bình phẩm người anh em, nhất là 
các cố gắng rất cảm động của các anh để trình bầy văn bản Chăm 
đến với thế giới °®), (Cam bboh hadom iku ö - Chăm có mấy cư 
đâu). 


Nhưng làm sao có thể hiểu sơ đẳng vậy chứ! Thế còn «ái cớ cho 
tác phẩm vĩ đại Mghin lẻ một đêm phát triển thì sao? Rồi nhân vật 
Gregor Samsa một đêm ngủ dậy thấy mình là con bộ của Kafka? 
Hay một nhân vật định khác của Marquéz mọc đuôi lợn? Nói chỉ 
xa, ngay Chăm thôi: Mưh Rat vô cớ theo Sah Pakei suốt tác phẩm 
cho đến Sah chết, rồi chính mình cũng đi ín luôn. Tại sao Mưh Rat 
theo Sah Pakei đại dột thế? Ông cha bà mẹ đâu không đuổi theo 
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bắt nàng về? Tại sao? Tôi không nói rằng tác giả Ariya Bini - Cam 
có hiểu biết giáo lí Islim sâu sắc hay không, cũng như nhà văn đoạt 
giải Nobel Marquéz đốt hay giỏi môn sinh vật, mà chỉ nhấn mạnh: 
muốn hiểu các tác giả này, người đọc phải chấp nhận chỉ tiết quan 
trọng đó như một tiên đề. Ở đây, các “nhà” của chúng ta không 
phần biệt đâu là thể kí, :/ sự, đâu thuộc sáng tác hư cấu. Kiến thức 
văn học của mình quá "sơ sài" đã không tự biết mà lại đi chề bai 
kiến thức cha ông “sơ sài". Trời đất! 


NĐT: Theo như anh nói, đến tiến sĩ mà không hiếu tác phẩm văn 
học thì trình độ nào có thể hiểu được? Lễ nào chỉ hiểu mẬỘt sáng tạo 
nghệ thuật bằng cảm tính hay thuần năng khiếu ? 


Inrasara. Tôi không nói một giáo sư hay bác sĩ thì hiểu sáng tấc 
vấn chương kém hơn nông dân. Khả năng đọc tùy thuộc rất íï vào 
bằng cấp, học vấn cao; bởi bằng cấp luôn là bằng cấp chuyên môn, 
đồi lúc chính bằng cấp làm trở ngại cho việc đọc, vì thiên ha (hay 
chính vị này) nghĩ rằng hễ tiến sĩ, giáo sư là cái gì cũng hiểu. (Đó 
là tôi chưa nói đến các ngài khi ra trường đã tự thôi... học luôn). Có 
năng khiếu cũng chưa đủ, nếu nãng khiếu đó chưa được trang bị 
kiến thức tối thiểu về văn học; còn hiển theo kinh nghiệm cha 
truyền con nốt thì rất dễ sai lệch, một chiều. Sau cùng, dù có trang 
bị đầy đú, dù đã đọc - hiểu nhưng, bởi tâm tính - não trạng, bởi 
truyền thống hay khuynh hướng bão thủ, hoặc bởi quyền lợi của 
mình hay cộng đồng mình, người ta vẫn có thể không chịu hiểu hay 
lái sự hiểu qua một chiều hướng khác. 


NĐT: Kì khu quá nhí! Như vậy, làm thế nào có thể hiểu đúng một 
tác phẩm văn chương? 


Inrasara. Trò chơi nào mà chẳng kì khu. Anh thấy đó: các kỉ lục 
Olympic được chinh phục với bao nhiêu luyện tập, phấn đấu; chúng 
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được trả bằng mổ hôi, nước mất và cả máu nữa. Dù chúng chỉ là 
các trò chơi không hơn. Văn chương không ngoài qui luật đó. 
Nhưng cũng chớ làm trầm trọng nó lên. Bắt đầu với Chăm nhé. 
Trước tiền là sưu tầm văn bản, thật nhiều đị bẩn càng tốt để xác 
định bản gốc khả tín nhất. Sau đó, đọc - hiểu văn bản: hiểu ngôn từ 
và lịch sử ra đời của nó. Cuối cùng, tìm hiểu ý nghĩa của tác phẩm. 
Chính ở điểm này chúng ta phải cẩn trọng. "Bất cứ niềm tin cho 
rằng nghiên cứu văn chương là nghiên cứu một thực thể vững chắc, 
được định nghĩa rõ rệt, như côn trùng học chẳng hạn, đều hão 
huyền (...) Chúng ta luôn siải thích bản văn theo khuynh hướng suy 
rộng theo bận tâm của chính mình” Đ 


Ví dụ sần nhất: Truyện Kiểu mới xuất hiện bị đại bộ phận nhà 
nho đương thời xem như một dâm thư làm bại hoại thuần phong mĩ 
tục... Đàn ông chớ đọc Phan Trần/ Đàn bà chớ đọc Thúy Vân, Thúy 
Kiểu; trong lúc một tác giả ở miền Nam xem nó như là một cuộc 
hành trình đi tìm quê hương tâm linh của con người, thì miền Bắc 
Xã hội Chủ nghĩa giải thích nó là một bản cáo trạng đanh thép chế 
độ phong kiến; mới đây, một tác giả khẳng định dứt khoát: "Nội 
đung của Thúy Kiểu là cuộc phiêu lưu của nhân vật chính đi chênh 
vênh lăn ranh giữa 2 thế giới: rơi xuống vực thẳm tôi đòi, nàng cố 
thoát ra, nhưng vào được thung lũng tự do thì nhân vật tìm cách 
quay trổ lại" #? Người ta luôn tuân thủ một chiến lược diễn dịch 
(interpretive strategy)" theo cái bận tâm” của mình, lắm lúc không 
cần biết đến tác giả đã có một ý định nào đó khi xây dựng tác 
phẩm. 


Nói chi văn chương, ngày cả lốt nhìn sử học hôm nay cũng bấp 
bênh vô lường. Lịch sử do con người viết, viết trên nền tảng tư liệu 
(hay thuật lại) cũ: cả văn bản gốc, hay văn bia.. đáng tin nhất. Vì 
chính những cái này cũng được viết (hay kể) bởi một cá nhân / tập 
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thể trong hoàn cảnh đặc thù, theo cách nhìn riêng, phục vụ cho 
quyền lợi riêng. Ngay thái độ trích dẫn hay chọn lựa tài liệu của 
nhà sử học cũng đã là một chú quan rỗi. Thêm một trích dẫn cho nó 
ra vẻ một chút: 


"Sử gia tái tạo lịch sử là một công việc bão huyền, nếu không . 
muốn nói là sự đánh lừa công chúng một cách ấu trĩ, vì, giải trình 
ngôn ngữ lịch sử là giải trình ngôn ngữ hiện tại, phục vụ cho hiện 


tại, tạo ra một ý nghĩa nào đó cho con người hôm nay" ®°? 


NĐT: Anji vừa nhắc đến lịch sứ. Anh có ý kiến gì về việc một số 
“nhà nghiên cứu” Chăm mới đây lớn tiếng phê bình ông cha đã "sai 
lầm tai bại” rằng khi không phân biệt được đâu là địa danh của tiếu 
vương quốc Pandurungu với địa danh (hay tên người) thuộc Liên 
bang Champa nên gản bừa Harok Kah Hahơk Dhei / Quảng Bình, 
Bái Srí Baméev / Bình Định, Po Binswơr / Chế Bằng Nga... 


Inrasara. Ngoại trừ vài người yếu bóng vía không nắm vấn để 
đã vội tim theo (con tỉn Cha chúng con ở trên trời), nói theo, còn thì 
anh nên đi hỏi Chăm. Nếu “sai lầm”, không phải sai lầm của cụ 
Thiên Sanh Cảnh (trong Panrang), của các bản chép tay Chăm đầu 
thế kỉ này mà ngay từ Dak ray Patau Cam (Biên niên sử Hoàng Gia 
Chàm)”, Và, theo tôi nghĩ cả cụ tổ trăm đời của Chăm cũng sai 
lẫm nốt! Chăm không có bộ sử (hay có mà đã mất?), không có 
truyền thống chép sử hệ /hống và chính xác như Trung quốc, nên sử 
(địa danh, nhân vật, sự kiện... ) chuyển hoá thành huyền sử. Chúng 
sống đai dẳng trong (âm thức Chăm, nuôi sống tâm hồn họ, cho họ 
lòng tự hào, niềm tin và hy vọng. 

Tôi không bảo các “nhà” kía sai lầm (chính xác quá đi chứ - có 
lẽ) nhưng tôi muốn đặt cầu hỏi: phi lý có phải là sai lầm? Các 
"nhà ” kia có hiểu vấn để vi tế ấy chưa? Kí ức (hay huyền sử) bổ 
sung cho lịch sử; khái niệm lịch sử truyền miệng (oral history) được 
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dùng vì lẽ ấy. Trong Văn học Chăm I, từ những năm 80 (sách in 
năm 1994) tôi đã viết: 


(Với Chăm) Giai thoại (hav huyền sứ) quan trọng hơn sự kiện 
lịch xử là thế. Nó chính là “dòng suối tiểm ấn bên trong” mang đầy 
ý nghĩa sử tính mà “ chất đi con người sẽ cảm thấy thiếu một cái gì 
và dân tộc thiếu đi mối dây ràng buộc thiêng liêng rồi sẽ ấi tới chỗ 
băng hoạt”. Nói như thế không phải chúng ta từ chối những truy tìm 
mang tính lịch sử - sự kiện mà là chúng ta chỉ chối bỏ “óc duy sử chỉ 
chấp nhận hiện tượng bên ngoài” '” mà không nhìn nhận những gì 
tốn tại ngoài nó t1 


NĐT: Trở lại vấn để văn chương: nếu như thế, cuộc phiêu lưu 
“hiểu” tác phẩm xế vô cùng. Lễ nào không có một cơ sở nào để nắm 
cái cốt tỉy cáa nó ? 

Inrasara. Phiêu lưu! Đúng. Sáng tạo là phiêu lưu. Đọc cũng 
phiêu lưu không kém. Quan niệm về đọc hôm nay là người đọc 
cùng tác giả tham gia vào sáng tạo văn bản, " Ý nghĩa của một tác 
phẩm văn học là một chức năng của sự hồi âm của người đọc 
(reader-response) khi tiếp xúc với một văn bản nào đó, bởi vậy, nó 


không thể trình bày một cách chính xác nếu tách rời ra khỏi hồi âm 
ấy" (\Ấ) 


Xin lỗi, tôi đã hơi tầm chương, như thể không tự tin ấy! Bàn qua 
Ariya Glang Anak, vấn đề sẽ sáng tỏ hơn. 


Một "nhà nghiên cứu" cho rằng đó đích thị tác phẩm kí sự, kể 
chuyện thật người thật của Chăm ở đầu thế kỉ XIX chứ không như 
lâu nay quần chúng Chăm nghĩ nó là (bơ điên đoán vì hiểu sai từ 
giang anak (tiên đoán, nhìn về phía trước, ngó trước). Hãy bình tĩnh 
xét vấn đề này. Tác phẩm ra đời năm 1834. Năm 1972, Thiên Sanh 
Cảnh là người đầu tiên dịch nó sang tiếng Việt, lấy tiêu để là: 7hø 
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Tiên đoán. Thiên Sanh Cảnh sinh vào đầu thế kỉ XX, nghĩa là sau 
khi Ariya trên được biết đến chưa đây một thế kỉ. Ông hiểu nó như 
truyền thống Chăm hiểu: hoặc nó được viết trước đó lâu lắm để 
tiên đoán chuyện của đầu thế kỉ XIX, hoặc tác phẩm được viết vào 
lúc đó để đoán chuyện đời sau. Và Chăm nghĩ: nó đã rất ứng với 
hôm nay. Đó là lối diễn dịch của cộng đẳng Chăm bấy lâu. Thuật 
ngữ văn học gọi là: cộng đẳng diễn dịch (interpretive comrnunity). 
Họ có sai như nhà nghiên cứu trên đã phán vậy không? Nếu sai, thì 
tại sao sai? Người Chăm có đầy đủ !í do để diễn dịch nó như thế. 
Bởi vì, Ariya Glang Anak không thuần túy là thể kí sự như Ariya Po 
Parơng rõ ràng, chính xác đâu ra đấy. Ariva Glang Anak vừa thế sự 
vừa triết lí. vừa bàn chuyện xã hội, gõ đầu dạy dỗ và cả sấm kí 
nữa. Chí trong hơn 100 câu lục bát. Theo tôi. đây là một tác phẩm 
xuất sắc mà ý nghĩa cuối cùng không bao giờ được quyết toán. Tôi 
không nói Chăm đúng hay "nhà" kia đúng. Lối hiểu đa dạng sẽ làm 
phong phú thêm cho văn bán Chăm. ID nhiên tránh việc tán quá lạc 
đề. Muốn thế, phải truy tìm cấu trúc nên tảng, nghĩa là mạch ngầm 
chung tạo nên mối liên hệ hỗ tương trong văn hóa - văn chương 
Chăm. Còn thái độ kháng khăng chỉ có ta duy nhất đúng thì quá ư 
trẻ con. 


NĐT: Trong nên văn học Chăm, hầu như tất cả các tác phẩm đều 
vô danh hoặc khuyết danh, dù có không 1! sáng tác đẫm phong cách 
cá nhân. Đấy là một hiện tượng rấi lạ. Dĩ nhiên hiện lượng này anh 
cũng đã lí giải trong Phần dẫn nhập của Văn học Chănt rồi. Không 
bàn gì thêm về nguyên nhân xã hội, chỉ đề nghị anh cho biết thêm về 
nguyên dÍo sâu xa hơn, vì diệu hơn - siêu hình chẳng hạn. 

Inrasara: Đọc các bản chép tay Chăm. có điểu ít người chú ý: 
tên tuổi người chép được ghi rất trang trọng, trong khi tác giả của 
nó luôn bị lờ đi. Hợp Ai chẳng hạn - là tác giả Ariya Po Parơng, chỉ 
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mới 100 năm thôi, người ta biết ông nhưng hiếm khi chịu ghi tên 
ông vào bản chép tay. Và tôi nghĩ. nếu các vị ấy biết thế, chẳng 
những không phiền lòng mà còn vui nữa. Vô danh, được vô danh là 
tư tưởng rất quan trọng trong nhân sinh quan Chăm. Krishnamurti - 
Sư tổ Thông thiên học, hậu duệ sáng danh nhất của Bàlamôn giáo 
(đù ông đã phủi tay từ chối nó) - đã phân tích thâm hậu rinh rhân 
đồng hoá của con người ở tầng sâu vô thức. Con người khi biết 
mình #höng !à øì cđ, đã hãi sợ và chạy tìm bấu víu (E. Fromm gọi 
là chạy trốn tự do - Escape from Frecdom). Đồng hoá với một học 
Vị (tiến sĩ chẳng hạn), tước vị (tôn nữ...), danh vị (nhã thơ. học giả..., 
tự đồng hoá với một thần tượng (Zidane, lackson..), một quốc gia 
(tôi là người Mỹ, mà Mỹ thì phẩi hơp Marốc rỗi), một tổ chức (là 
cán bộ của Viện), hay nhỏ hơn - một gia đình (sinh trong một gia 
đình trí thức), hoặc thậm chí, một thói tật.. Bấu víu lấy nó. đồng 
hoá với nó, con người được /ä cái øì đó. Trong khi ở sâu thẳm tâm 
hồn họ không /à cái øì cá. Chính sự sợ hãi căn nguyên (xao xuyến: 
angoisse) đã buộc con người chạy trốn như thế. 


Hàng đạt đạo thì zưốn không gì cả. Tôi nghĩ các tác giả vô danh 
Chăm đã /à các bậc như thế, Phó Trụm hay Phú Văn Trạm hoặc In 
cực ra cả Íf xa ra (nhiều nhà báo đã viết sai tên tôi như thế) cũng 
chẳng sao cả, không là øì cả giữa vũ trụ vô cùng này. 


Hãy hình dung trăm Ý tưởng tài hoa chịu làm vô canh cho tháp 
Chàm có mặt 


Hãy hình dung thêm vạn bàn tay sân chai vì nó, đã ẩn mình 
Thì có sá chỉ thơ anh cối còm chiều ngày tất bật 
Hãy thả cho giá bạt chúng về mấy cởi hư vĩnh, (Hành hướng em) 


Một tác phẩm ra đời như một sinh thể. Nó có thể được biết hay 
không được biết, nhiễu hay ít, được nhớ hay bị lãng quên, lâu đài 
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hay ngắn hạn, đón nhận về vập hay vùi đập oan uổng, được ngợi ca 
hay bị chê trách... Nó thuộc về quần chúng chứ không thuộc về tác 
giả nữa. Cho nên tốt hơn cả là nên khuyết danh. vô đanh. Như Pauh 
Catwat, Glang Anak vô danh, 


Và thật lòng mà nói, tôi (ôi têi đáng thương!) cũng bị mang 
nhiễm vi rút tư trởng vô đanh của ông cha khi mong Tháp nắng, Lễ 
tẩy trần tháng Tw được khuyết danh. Tỉnh thần này, là cao cả, siêu 
việt khi được nhìn từ phạm trù triết lí, nhưng trên bình diện xã hội 
nó hoàn toàn bất lợi. Một cá thể trong công đồng có quyển và cần 
thiết xây dựng công đanh sự nghiệp chính đáng cho riêng mình 
(Không công danh thà nát với có cây ¬ Nguyễn Công Trứ). Tham 
vọng lành mạnh của nhiều cá thể có khả năng tạo một sức bật cho 
cả cộng đồng. Đằng này, Chăm: vô đan. 


Nhưng thời đại hôm nay thì không thể nữa rỗi. Anh bị buộc cứng 
vào tác phẩm anh đến không thể thoát. 


NĐT: Còn riêu đề một tác phẩm. Tại sao vào năm 2000, EFEO - 
Malaysia đã ín Aria Bim - Cam và lấy câu đầu Nai mai mâng 
Màkah làm tiêu đề, trong lác bản im của Inrasara năm 1994 là 
Ariya Bini - Cam? Anh có thể giải thích chỉ tiết này được chứ? 

Tnrasara. Tôi nghĩ đó cũng thuộc “chiến lược diễn dịch" của các 
tác giả trên. Hãy chú ý đến phụ để của tác phẩm: Tuan Puferi duri 
Kelaman. Khi chép văn bản, người Chăm không có thói qưen ghi 
tiêu đề. Để tiện gọi tên, quần chúng dùng 3 cách sau để đặt: 

- Từ hay câu đầu tiên của tác phẩm: Giang Anak, Sah Pakei... 


- Nhân vật chính: ưa Pana, Deva Mưno. Ưm Muưrap, Twơn 
Phauv.. 
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- Từ chủ đạo: Ariva Nau lkak Pauh Carwal, Ariva Cam - Bi, 
Ariya Kain Nưsak Athaih... 


Trường hợp Ariya Bùm - Cam: nó thuộc trường hợp thứ 3 - quần 
chúng Chăm đã gọi nó như thế - nó như đối trọng của Ariya Cam - 
Bứmi (trai Bàn: - gái Chăm là nhân vật chính) ngoài ra còn tiện gọi 
nữa. Cho nên, đặt tên cho trường ca này là Ariva Bứn - Cam thì 
chuẩn hơn cả. Các tác giả này dường như đã chưa nghiên cứu thấu 
đáo hiện tượng trên, nên muốn làm khác Inrasara đi - một mặc cẩm 
tự tôn như thế không phải là khó hiểu lắm. 


NĐT: Đến đây chúng 1a đã lướt qua các đặc trưng của văn 
chương Chăm, qua những gì thu nhặt được từ lớp bụi đĩ vãng. Nhìn 
tổng quát: vẫn còn nhiễu lỗ hỏng và rất mờ sương. Vậy mà thế hệ 
trả hôm nay vẫn chưa học biết đến nó. Có ai trong các tay viết (dẫu 
nghiệp dw) Chăm hôm nay chịu học ariya hay pauh catwal Chăm để 
sáng tạo cải mới ? Chưa ai cá, phải không? 


Inrasara. Đúng thế. Đó là chuyện đau lòng. Ngôn ngữ Chăm 
đang ngắc ngoải giữa dòng sống chấy xiết hôm nay. Các em khi 
qua cấp Ì, chưa có sách đọc thêm nên chữ thầy trả lại thầy là cái 
chắc. Không có tạp chí, sách báo bằng tiếng Chăm. Tác phẩm cổ 
Chăm cũng chưa được in nhiều. 


Tagalau như là cọng cổ cho ngôn ngữ kia bấu víu, nhưng chắc 
chỉ nó đã thọ, Vốn từ vựng cố đang tco tóp nói chỉ đến phát triển. 
Ngôn ngữ dân tộc sinh sôi nẩy nở qua sắng tác văn chương, thế mà 
hôm nay có bao nhiêu tay viết Chăm cồn sáng tác bằng tiếng mẹ 
đẻ! Chưa biết bẩn sắc mình nó màu gì, nhạt hay đâu thế nào; chưa 
học được gì từ cha ông thì làm sao có thể đối thoại với quá khứ mà 
nói đến sáng tạo. Có chăng chỉ để non, để vội các sáng tác èo uỘt, 
vồ căn. 
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NĐT: Anh nghĩ thế nào về người Chăm sáng tác bằng tiếng Việt? 
Cá anh nữa - bởi anh cũng đã cho ra đời 4 tập thơ tiếng Việt, trong 
khi là con chùm đầu đàn (hôm này) anh phải làm gương mới phái 
chứ? Vậy mà theo chỗ tôi biếu. anh chí mới có hơn mươi bài thơ 
tiếng mẹ đẻ nằm khép nép dưới bóng Phụ hịc của rập thơ Sinh nhật 
cây xương rỗng. Như thế làm sao có thể vực ngôn ngữ, bên cạnh đó 
uăn chương tiếng Chăm dậy? 


Inrasara: Vấn để này tôi đã trình bày đầy đủ trong Sáng tác văn 
''®' rãi, không cần bàn thêm nữa, Còn về 
gương sáng hay mờ đối với tôi không quan trọng. Một nghệ sĩ sáng 
tạo biết tự chọn con đường của mình. cho riêng mình, Còn thơ tiếng 
Chãm của tôi 2 Hơn 100 bài đài / ngắn được viết từ năm I5 tuổi, ai 
sẽ in nó? In cho ai đọc? 1Š bài trong phụ lục anh vừa nhắc đến đã 
mất hút trong tâm thức người đọc Chăm đến không lấy một mảnh 
hồi âm nhố nào. Tôi nghĩ không biết có ai đọc chúng chưa? Thực 
tế, chúng ta chưa có một sinh hoạt văn học - nghệ thuật đúng nghĩa. 


chương Chăm hôm nay 


NĐT: Anh có thể tự đánh gui việc làm của mình và thế hệ sáng 
tác Chăm. Khái quát thôi. Và rất mong anh đừng giữ kẽ. Bởi, tôi 
nghĩ chỉ có nói thật chúng ta mới cả cơ hội vữa xai và tiến bộ. 


À 


Inrasara: Ô, có bao giờ anh thấy Inrasara giữ kẽ chưa? Đáng 
phiền là ở đấy. Vậy nhé: về mình, hãy để cho thiên hạ đánh giá. 
Đã có cả trăm bài báo, phê bình về tác phẩm, việc làm của tôi. 
Nhận xét sơ bộ: khen hơi nhiền, trong lúc tôi đang cần chê, rất cần 
chê đúng - đĩ nhiên. Không thì mình ngủ quên trên vinh quang (ôi 
vinh quang nhỏ con) mất. Có một đối thủ tầm cỡ còn quan trọng 
hơn trăm vuốt ve vỗ về hời hợt. Nó kích thích ta, buộc ta phải 
mạnh. Biện pháp này không nên sử dụng với kẻ yếu tỉnh thần. 


Riêng tôi, từ các hoạt động cúa mình. đã tự rút 3 kinh nghiệm 
(cho tôi): 


Văn hoá - xã hội Chăm 255 


- Chí có học liên tục, đổi mới liên tục, chúng ta mới có cơ may 
sống sót. Đã không ít kế làm thơ nghĩ rằng thơ không cần học cũng 
vẫn làm được. Không sai. Nhưng như thế, ông chỉ sẽ và mãi là nhà 
thơ nghiệp dư. Từ đó, ông luôn ăn mòn vào củ khoai năng khiếu. 
Còn nếu không đổi mới tư duy, thơ ông sẽ dậm chân tại chỗ không 
nhích lên được. Hiện tượng “ nhà thơ một bàt” hay “thi sĩ tập đầu 
tay" là sự vụ đang được báo động trong nên thơ Việt vài thập kí 
qua. Lí do bởi người làm thơ không đám / thiếu quyết tâm thay đổi 
thơ mình. 


- Đừng vội xuất hiện. Tiểu thuyết Đị fìm chân dung Chăm đã 
viết xong năm 1989, sau 5 lần vứt đi, sửa lại tôi vẫn không ưng ý, 
nên chưa trình làng được. Tôi làm thơ từ 15 tuổi với hơn 200 bài, 
trong đó số bài bị cho vào lửa gấp hai lần hơn. (Bài Kỏ canh đêm S4 
câu mà tôi phải viết - sửa mất 15 năm), đến năm 38 tuổi mới gửi 
thơ đăng báo, và tập thơ đầu tay ra đời một năm sau đó. Đó là cách 
nuôi đưỡng nội công thơ cực kì. Dám ẩn mình trong thời gian dài 
cũng là một cách luyện khí. Giới trẻ hôm nay (và rất nhiều nhà thở) 
vội vã làm. hối hả đăng báo để sớm nổi tiếng. Khi chưa được chuẩn 
bị tính thân, các miếng tiếng tăm này văng sang làm gẫy nát mầm 
non, vùi lấp tà! năng họ. Và. một cách vô thức (hay ý thức) họ quay 
về viết báo kiếm sống. Tâm niệm rằng mình vẫn tâm huyết với 
sáng tao lãm lắm, trong khi nàng thơ đã làm cuộc li thân đâu từ 
khuya tôi. 


- Lầm việc liên tục. Bất kể khi nghèo cực (không có thì giờ) 
nhất hay dù đủ cơm ăn áo mặc, thấp hèn hay sang trọng, có khả 
năng được ¡n hay không. được cơ quan tài trợ hay bị hất hủi. Làm 
việc không đợi hứng đến, không đổ lỗi cho nắng, mưa, bão, gió... 
Nhưng phải luôn với tư tưởng độc lập, tỉnh thần tự do. Vì chỉ lầm 
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việc thôi chúng ta mới sáng tạo. Sáng tạo trong niềm vu) ngất trời, 
Bởi: 
Giàu sang trong công dựnh sự nghiệp 


Nhưng 
Con người sống một cách thơ mộng trên mặt đất này. 
(Hoelderlin) 


Về những người viết khác. Trước tô), faya Mưyut Chăm có bài 
§uon Bhưm Cam bằng tiếng Chăm rất hay. Sau đó, Jalau nổi lên 
trong thế hệ cùng lứa, Rồi im ắng. Jm ắng với Panrang hay Ước 
Vọng (Nội san của cộng đồng Chăm) đình bản. Hiện tượng tác giả 
một bài ở thế hệ cha anh không phải hiếm, Môi trường tỉnh ly nhỏ 
bé đã câu thúc họ, dù cựa quậy đến đâu. Hãy nhìn nhạc sĩ Từ Công 
Phụng: anh thoát vào Sài Gòn, giao lưu rộng, sáng tác mạnh - môi 
_ trường đã nuôi sống tài năng anh. Còn hôm nay, nếu chúng ta lặp 
lại “bài” cũ. thì lỗi thuộc về chúng ta là đương nhiên, khi tài năng 
Chăm, theo tôi, là có thừa. Trầm Ngọc Lan từng là “sao” thơ văn 
của Ninh Thuận trước giải phóng. Trà Vigia, chỉ bằng 3 truyện 
ngắn trong 7agalau cũng đã khẳng định được giọng riêng của mình. 
Và Lộ Trung Thiện hay Bá Minh Trí, Thạch Giáng Hạ nữa.. Tôi 
không ngoa ngôn đâu. nếu các khuôn mặt này quyết tâm hơn, biết 
tự đầu tư (chứ đừng đợi ai quan tâm) hơn nữa, chắc chắn Chăm sẽ 
góp mặt xứng đáng trên văn đàn Việt Nam. 


NĐT: Xin được đặt câu hỏi cuối cùng có dính dáng trực tiếp đến 
cá nhân anh: trong thời gian qua dường như anh bị xã hội Chăm (và 
có lẽ cả ngoài Chăm) xoi mói hơi nhiều... 

Inrasara: Không có gì lạ đầu. Không bị dòm ngó xoi mới mới là 
chuyện lạ. Ví tôi sáng tác như nhạc sĩ Từ Công Phụng đi thì được 
anh em yêu thương lắm lắm. Đồng bào sẽ tự hào (rất xứng đáng) 
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nói: nhà thơ Chăm đấy! Rồi thôi, xã hội Chăm sẽ không ốm đi hay 
mập thêm. Đằng này sáng tác của tôi (thơ, truyện ngắn, tiểu 
thuyết) đầy rẫy vấn đẻ, lại toàn vấn để cộm không à. Tôi đặt nó 
lên bàn, mổ xẻ nó. Và đĩ nhiên tôi cũng bị mể xẻ lại. 


Nữa, tôi lại hoạt động ở nhiều lĩnh vực: sáng tác, nghiên cứu 
viết bài trao đối, kinh doanh, xã hội... là các thứ rất nhậy cảm với 
cộng đông chúng ta. 


Chỉ có người ở hành tỉnh khác mới đắc nhân tâm tất cả mọi 
người. Mà ở lãnh địa nào, tôi luôn ở tư thế kẻ khai phá (bất đắc đi). 
Dù chả to tát vĩ đại (nhỏ con thôi cưng à), nhưng thế thôi cũng đủ bị 
đòm ngó rồi. 


NĐT: Hay bới anh đụng chạm đến nhiều vị quá (các cây đa cây 
đề) nên đã gây mất lòng, từ đó rất dễ bị xuyên tạc. Sao lại phải khổ 
thế? Nói nhự một ông bạn của tôi: nếu anh chuyên tâm vào mội lãnh 
vực nào đẩy không phải hay hơn 2? Cứ cái này một ít, cái kia đôi 
chút... 


Inrasara: Xin lỗi, ở vị thế anh, anh sẽ khuyên tôi “chuyên” gì 
đây? Có bạn thì: nghiên cứu, có người thì nên tập trung cho thơ, lại 
không ít đồng nghiệp khuyên hãy viết văn xuôi đi. Tôi nói với anh 
rồi: tất cả đều bất đắc dĩ. Có người làm đất cho cổ mọc. Có tài 
năng chỉ mọc được khi có đất. Riêng tôi, tôi phải mọc trên chính 
thân cây mình. Không lớn lốt đâu: trước tôi, văn chương Chăm chưa 
được biết nhiều, tôi phái mày mò lượm nhặt, soi bói để tìm ra “bản 
sắc" rồi từ bản sắc đó mà sáng tạo. Nếu lỗi là ở lịch sử chứ không 
phải tôi. Cả việc viết bài trao đổi hay phê bình cũng thế. Tất cả 
trên 10 bài, trong đó 3 bài được anh em phân công, 3 bài nữa lôi 
thấy có vấn để nên nhắc và chờ vài vị *chuyên gia” viết mà không 
thấy. Không ai chịu làm nên tôi "bất đắc dĩ “ vào cuộc. Viết trao 
đổi, tôi luôn cố gắng tuân thú các nguyên tắc: 
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- Chỉ trao đổi về các cuốn sách (hay bài) có quá nhiễu sai lầm 
nghiêm trọng, sai lầm mang tính hệ thống. Như trường hợp Akayet 
Deva Mưno chẳng hạn. Các sai sót lẻ tế thì cho qua (ai mà chẳng 
sai). Chỉ có khờ khạo mới đi bắt bé chuyện vặt! 


- Các sai lầm dây dưa kéo dài từ tác phẩm này sang tíc phẩm 
khác (của cùng / khác tác giả). Ví dụ về loại chữ økhar tapuk. 


- Sai lầm tác hại về mặt xã hội lâu dài. Ví dụ bài Huyễn Trân 
thời đại. 


z- Z . lì ^“ Ậ “ ^ ˆ ~“ 2 

- Trao đối đúng việc, đúng vấn để chứ không xâm phạm đền cá 

nhân tác giả. Chính vì thế, hầu hết các đối tượng được trao đổi đều 
có thư riêng hoặc cả trên báo chí để cầm ơn và nhận lỗi. 


Nhưng tôi hỏi anh: tại sao cứ phải! sợ mất lòng? Và nếu chúng ta 
không lên tiếng, có ai cưỡi ngựa đến bảo cho họ biết họ sai để mà 
chữa lỗi? Tôi đã đợi: không ai cả. May sao cồn có Văn Món! 


NĐT: 7rở lại với sảng tác của anh. Nhiều ý kiến cho rằng thơ 
Inrasara khó hiểu, chỉ thích hợp với giới trí thức, nhất là trí thức 
Kinh. Chú vúi giới bình dân Chăm thì khó tìm được sự giaa cảm, Anh 
có thể cho ý kiến về vấn đà này. Bên cạnh, về bản sắc và sáng tạo, 
theo anh, thị pháp nào thích hợp cho văn chương Chăm hôm nay? 


Inrasara: Thơ rồi có độc giả nhất định, đó là điều may mắn. Cá 
độc giả hiểu và không hiểu, thích hay không thích. Chứ gì Chăm, 
cả người Kinh cũng không hiểu, không thích trong đó không ít 
người Kinh trí thức. Tôi nói một lần rồi: đó là vấn để quan điểm 
thẩm mĩ. Vượt qua trở ngại tư tưởng, nếu sẵn sàng thay đối quan 
điểm thẩm mỹ, chúng ta vẫn có thể cảm nhận được thơ hiện đại, đù 
không thực sự “hiểu” nó. Còn nhà thơ (hay nhà nào bất kỳ) cứ âu ở 
vẫn về để chiều chuộng thị hiếu cũ kĩ hay thời thượng chỉ là kẻ 
theo đuôi quần chúng, không hơn. Trong khi nhà thơ chân chính 
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phải biết khai phá miễn đất mới, vùng thẩm mỹ mới, ngôn từ mới. 
Từ đó, khả đĩ thay đối cách nhìn của người dọc với văn chương, thái 
độ của con người trước cuộc sống. Một dũng cảm sẵn sàng ném 
mình cho sáng tạo như thế thì không đếm xỉa đến thành công hay 
thất bại. 


Sự thất bại không là gì cả. 

Khi con muốn khai phá con đường cúa riềng e0n. 

Mặc những thành công dễ dãi của kề đang bước theo lỗi mòn của 
thiên hạ. 


(Sinh nhật cây xương rồng) 


Sau khi tập thơ Hành hương em phát hành, bạn bề ở quê có mở 
một cuộc toa đàm nhỏ về tập thơ và mời tôi tham dự. Tôi nói: (thể) 
thơ tự do hôm nay không còn là đặc sản của phương Tây hay của 
nhà thơ Kinh nữa mà là của thế giới. Từ giao lưu văn hoá đến tiếp 
biến văn hoá, ngày nay hoàn cầu hoá (globalization) đang đặt ra 
nhiều vấn đề thách thức văn hoá đân tộc. Hoàn cầu hoá trên mọi 
lĩnh vực. Từ chối nó chúng ta sẽ lạc hậu; thiếu bản lĩnh văn hoá 
dân tộc, chúng ta bị nó nuốt chửng. Người bình đân Chăm nói: 

Jiơng ch ia kakwơr Jiơng đi barabaah 

Hình thành (sinh) !ừ giọt sương, từ bọi nước. 

Tôi viết: 

Tôi sinh ra níu /trần cánh tay chà 

sờn lưng áo mẹ / gây còng 


tôi níu uào bóng tháp /tháp luống tuổi 
tôi níu vào cái không thể níu / lớn lên... (Hành hương em). 


Hay trước đó nữa: 
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Tôi, đứa con của ngọn gió lạng thang cánh đông miền Trung nhỏ 
hẹp 

Đứa con cúa nắng hša bốn mùa cát trắng hạnh hao 

Đứa con của biển khơi tràng tràng bão thét 

Vờ của đôi mắt tháp Chàm mất ng xanh xao. (Thấp nắng) 


Đó chính là khung cảnh thiên nhiên Chầm. sinh hoạt hàng ngày 
Chăm, chất liệu Chăm mà bất cứ người dân quê Chám nào cũng 
nhìn thấy và cắm nhận. Nhưng phải qua lối nghĩ của tôi, cách nói 
của riêng tôi. Bởi nếu không thế, còn gì là cá tính sáns tạo? Có gì 
là khó hiểu! Nếu chúng ta mở hẳn đón nhận nó. Thử đọc qua nhân 
định của mội trí thức Kinh về Lễ tẩy trần tháng Tư: 

“Có thể nói gì về một tập thơ đây trần trọc và đậm chất triết 
luận như thế? 


- Rằng nó làm tôi đau đầu? 
- Rằng nó làm tôi khó hiểu? 
- Rằng nó làm tôi hoàng mang”... 


Không! Rằng nó là những khúc ca đẹp của thứ cảm xúc nẩy 
mầm trên tư tưởng, như loài xương tổng gái góc của miễn đất 
Panduranga trầm tích và huyền thoại kia biết vươn lên, bật máu 
mình, đơm hoa trên cỗi cằn đá sối quê hương!” (Tạp chí Kiến thức 
ngày nay, Số 443, 30. I1. 2002). 


Cuộc thế đã thay đổi, giọng thơ cũng phải thay đối. Nếu hôm 
nay chúng ta còn khóc cho người yêu như Sapatan Divi khóc Deva 
Samưlaik cách đây 3 thế kỉ: kể lẾ uốn éo, ngân nga đầy nhạc tính: 

Dom nàn Sapatan Diui 


Cunk sửp nhà hari grởj) Hưgdr jang DđS2ng 
la đi krauhp ẩwớứC mưng ngank mài tơi 
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Camaunh patri cauk nạn i4 daving dwớc ö truh 


Thế rồi công chúa Šapatan khóc 

Tiếng khóc thầm thiết như ngâm, cả xử sở động lòng 
Và dòng xông 

Tử trên cao cháy lại 


Nước cuộn xoáy mãi không nỡ trôi đị 05 


thì chỉ tố làm thiên hạ nực cười. Bây giờ người ta nấc, nghẹn và 
lắm khi, không cần đến nước mất. Cũng vậy, hôm nay chúng ta 
không thể viết về tháp Chàm như Chế Lan Viên khi xưa. Giọng thở 
phải khinh khoái hơn, lãng đãng hơn. Chúng ta cũng không tấn 
công "đối tượng” trực diện như Pauh Catwai nữa: 

Đom lạc mi(krtÉ siam Đbiak 

Bboh mwh pariak ba gợp pahlap 


Từng nói ta đây ngon lành 
Thấy bạc vàng hùa nhàm ăn có. 


Nắm đấm hôm nay được bao găng, nên mềm hơn nhưng không 
phẩi là đòn sẽ kém ngấm: 


Những gánh thuốc thập cấm 

đi đến thập phương 

hay bước hành hương 

tìm miếng đẳng tương lai 

rớt trái nhục lung lính trời thực tại. (thợ Trầm Ngọc Lan) 


Cũng không xoa đầu vỗ về hay khuyên dạy như Glang Anak: 


Vah pạp „rang nưei saung rang giÌa 

Jư'ai lmuk prai ba gợp? gan BƠ katök 

Nếu gấp kẻ mô côi hay người dụ khờ 

Đừng phát bỏ, cũng đừng lôi kéo mọi người bức hại. 
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Thơ hôm nay lung linh mà góc cạnh hơn, ẩn hình để len lỏi bất 
ngờ vào ngõ ngách tâm hồn con người thời đại hờn: 

Gió vẫn thổi về plây 

Xóa nhòa dấu chân tha phương cầu thực 

Con đường vẫn dẫn về pÏIáy 

Mọi người sài say chí còn sóng biển thốn thức 

Đẩy đưa từng hạt cát làm Ghur 

MỚ vòng tay gây guộc khoan dụng 

Ôm chặt đứa con đi hoang cùng đường trở lại. (thở Yamy) 


Tôi nói với bạn văn trẻ lầ phải dám ước mơ rất lớn, vạch một 
chương trình vượt khỏi mọi khả năng thành tựu - ở đầu thì không 
biết, những trong văn chương -, chỉ thế thôi chúng ta mới có cd hội 
có mặt với thế giới; những ước mơ, chương trình được đặt trên một 
tri thức rất nền tẳng, dù trên một nền tắng môi! trường văn hóa - xã 
hội không nơi bấu víu - rự vỏ sở rrụ. Chỉ nơi đường như không thể 
có ánh sáng by vọng, chúng ta mới hình thành tổ kén của niềm hy 
vọng. Và phải dám bắt đầu. 
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KHOẢNG TỐI CỦA THỊ CA 


Thi ca không phải là cái đẹp thêm vào cuộc sống, của trang 
điểm cho tính thể con người, càng không phải là trò nhàn đàm của 
\ cho những tâm hồn mệt mỏi. 


_ đâu và bất kỳ thời đại nào cũng có những tâm hồn đau khổ và 
vệt vọng. Chính nơi đó thi ca có mặt. Nhưng thơ có mặt không với 
Sin0 chiếc bè cho sinh thể kia bấu víu mà như chất xúc tác làm 
bên lên trong tâm hồn bóng tối ấy tỉa lửa mới của hy vọng. 


Như thế, xã hội tính bao giờ cũng là một trong những yếu tính 
của thi cu, đà xã hội đó là sự thống khổ của cả đám đông, nỗi ưu tư 
của một nhóm hay chỉ là cái uẩn khúc trong tâm thức của một cá 
thể biệt lập. 


Bóng tối nhất thiết thuộc về sự vật. Nó là một phần của sự vật. 
Nó còn quan trọng hơn ánh sáng, vì nó đi rước ánh sáng. Tuy thế, 
cái làm nên ý nghĩa là nỗ lực vươn ra ánh sáng. Vươn ra ánh sáng 
nhưng luôn lưu giữ bóng tối sâu thẳm như là nền đất qua đó nó thúc 
đẩy chúng ta ý thức vưỡn vượt. 


Vươn ra nhưng vẫn còn lưu giữ. Vươn ra và lưu lại. Như là ra đi 
mà vẫn còn ở lại. Quá trình co kéo nầy có mặt thường trực nơi tân 
hồn kẻ sáng tạo. Khốn khổ và bất trắc cực độ. Chính nơi khoảng 
giữa chênh vênh này, thì sĩ buộc phải cư trú. 

Cư trú trong vùng đêm sáng, hắn lên đường thám hiểm mọi ngõ 
ngách tâm hồn mình và tâm hồn người cùng thời. Hắn cố gắng nói 
lên tiếng nói quyết liệt của mình. 
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Do đó, đừng đòi hồi mọi sự mạch lạc và sáng súa ở thì ca. TỆ 
hại không kém là khuynh hướng tự khuấy đục làm ra vẻ sâu thắm 
của những dòng nước cạn. Sức hấp dẫn của thơ không chỉ ở bể nổi 
nơi tất cả được bày ra giữa ban ngày mà chính là ở đường biện ẩn 
khuất của đêm sáng huyền nhiệm, nơi cuộc chiến trong tâm hồn 
con người còn nóng hổi hơi thở. 


Thơ trẻ hôm nay đang đi theo những nẻo đường riêng và có định 
phận riêng của nó. Có những khuôn mặt thơ sinh ra trong ánh sáng 
dễ đãi và cũng đã dễ đãi chấp nhận nó, bám cứng lấy nó. “Thơ 
xuổi tay như nước chảy xuôi dòng” (Chế Lan Viên). 


Có những người thơ trẻ nuôi hoài vọng làm nhà kỹ thuật hậu 
thời: bày biện, xếp đãi, kết hợp, uến văn con chữ như là trò luyện 
đan ngôn ngữ với hy vọng một ngày đẹp trời nào đó bật lên thứ hoa 
tâm linh ngẫu nhĩ. 

Nhưng làm sao có thể cách tân thì ca khi anh còn chưa kinh qua 
cuộc nổ lớn nơi tâm thức? Chưa bị những mảnh vụn của cuộc nổ vùi 
dập đồng thời nâng đỡ và hối thúc anh lên tiếng nói? 


Không hiếm người trẻ tuổi dũng cảm lặn sâu xuống đáy thẳm 
bóng tối và cố gắng trồi lên. Rồi, vì nóng vội mong bày ra ánh sáng 
những chổi biếc cồn non tơ, nên khi vừa giáp mặt với cái nắng 
nhiệt đới đầu tiên. nhúm lá nõn kia tức khắc bị đốt cháy tần hại. 


Hoặc kiêu hãnh muốn cất lên tiếng nói lạ biệt vừa bắt gặp từ 
cuộc khai phá. Quá lạ biệt, quá kiêu hãnh để rỗi nhận lấy ngay sau 
đó bao phản hồi của cơn lũ những cái nhìn ái ngại kẻ cả, cái bĩu 
môi dề sẻn hay cuộc chụp mũ thô bạo. Hãi sợ, tiếng nói chợt co 
tm vào vỏ sò cô độc hay muốn có mặt - đã vội vã giải giáp, trở lai 
nói nhỏ nhẹ trên con đường mòn, 


Những số ít luôn luôn đứng vững. 


[nrasara _ 266 


Sẵn sàng gây hưng phấn và tin tưởng. Những sinh thể tự giú 
mình thật lâu giữa đệm tối vô danh, Chờ đợi trong câm lặng ẩn 
mật, hoài thai và tự chín. Để đến một giây phút định mệnh, hiển lộ. 
Từ từ, khỏe khoán và chắc chắn. Như mặt trời nhô lên khỏi chân 
trời. Từ từ cháy sáng đồng thời mang ánh sáng đến soi sáng các 
sinh thể sẵn lòng đón nhận. Dù sinh thể đó chỉ là một cá thể dị biệt, 
một nhóm người hay cả một đám đông rộng lớn. 

Và, bao øiờ cũng là ánh sáng. 
- Tạp chí Văn chương, Số 8. 2000 
- Tạp chí Văn hoá dân tộc, Số 12. 2001 


- Tạp chí Văn nghệ Đồng Mai, tháng 10. 2002 


Văn hoá - xã hội Chăm 267 


SÁNG TÁC VĂN CHƯƠNG CHĂM HÔM NAY 


A. Tại sao viết bằng tiếng Việt? 
1. Thân phận tiếng Chăm 
Một sáng thức giấc 


Tôi bỗng nghe kinh hoàng khỉ cảm thấy mình không thể viết được 
đễ dàng một câu thơ tiếng Chăm nữa 


Và tôi đã khóc 


Đừng lầm tưởng đó là một đoạn thơ tự do diễn tả thứ tình cảm 
ủy mị cải lương rẻ tiển. Mà là một kinh hoàng của kẻ chợt thấy 
mình bật rễ và bị vứt vào khoảng rỗng. 


Kẻ đã từng yêu say đắm tiếng mẹ đẻ, từng khốn đốn vì nó, từng 
với nó trải qua bao thương khó trong nỗi đời oan nghiệt. Và kẻ đã 
tập tọng sáng tác thơ tiếng Chăm từ hơn 20 năm nay! 


Nhưng rồi bao năm lang thang với tiếng Việt và thơ tiếng Việt. 
bị tiếng Việt hút mất hồn, tôi đã bổ quên tiếng mẹ đề. Ba năm qua. 
An tâm rằng nó đã là ngôn ngữ ruột, không cần phải trau dồi học 
tập vẫn có thể tác thi bất kỳ lúc nào mình muốn. Như là thứ có sẵn 
trong túi ta cứ việc thò tay lấy ra! 


Nhưng không. 


Ngôn ngữ, nhất là ngôn ngữ thi ca như người yêu đồng đảnh rất 
cần chúng ta nâng niu chăm chút hằng ngày. Và nếu có rời xa thì 
cái xa cách phải là chất xúc tác làm cho hương tình thêm đượm. 
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Vậy mà tôi đã rời bố nó khá lâu. Đính ninh nó không hề phản bội 
mình, ít ra - không hờn dỗi mình. Để đi làm thứ “chuyên gia” trịnh 
trọng. 


Không phải ngôn ngữ “chuyên gia”, ngôn ngữ nghiên cứu là 
không cần thiết. Ngôn agữ của từ điển, của văn bản cố, của lấp 
ghép mới đáp ứng thông tin mới.. Chúng rất cần thiết nữa là đằng 
khác. Chúng phải có mặt, như là nền đất cho ngôn ngữ trẻ tươi đâm 
rễ và lớn đậy. Bởi nghiên cứu để làm gì. lắp ghép (tôi không gọi là 
sáng tạo) từ mới để làm gì nếu quần chúng không biết đến nó. 
Quay lưng lại với nó? 


Một ít thống kê không chính thức tỉ lệ từ tiếng Việt đang được 
độn vào tiếng Chăm trong trao đổi thường ngày: 


- Lứa tuổi 20 - 35: 30 - 40%. 
- Lứa tuổi 35 - 50: 25 - 30%. 
- Lửa tuổi 5O - 70: 20 - 25%. 
- Lứa tuổi trên 70: đưới 15%. 


Tiếng Chăm ngày càng bị phủ bụi, lai căng và đang đứng trước 
nguy cơ trở thành tử ngữ. Trong lúc chính thi sĩ là kẻ có bổn phận 
canh giữ ngôn ngữ dân tộc. phủi bụi, tấm gội và làm mới ngôn ngữ 
đân tộc. Nhưng lúc này. có mấy ai và còn ai sáng tác bằng tiếng 
Chäm? 


2. Thân phận người nghệ sĩ 
Người Chăm làm văn chương trong một hoàn cảnh rất đặc thù. 


Thế hệ Chăm sinh vào những năm 40, 50 của thế kỷ XX từ lúc 
cắp sách đến trường đến khi trưởng thành đều học tiếng Việt, đọc 
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sách tiếng Việt và nói.. tiếng Chăm. Có thể nói chúng ta suy tư 
Việt đến 80%. nên sáng tác bằng tiếng mẹ đẻ là điều cực khó với 
chúng ta. 


Trước 1975, Chăm có Châu Văn Kèn, Đàng Năng Qua (nhạc) và 
JTaya Mưyut Chăm (thở); sau - chúng ta có Tantu (nhạc), Sử Văn 
Ngọc (thơ) là các tác giả viết thuần Chăm. Nhưng đó là thế hệ đã 
bước qua tuổi 60. Còn thế hệ đần em như Huyền Hoa, Jalau, Trầm 
Ngọc Lan (thơ) thì chỉ viết bằng phố thông. Đứng trên một bậc là 
Từ Công Phụng. Nhưng các sáng tác của nhạc sĩ tài hoa này không 
mang chút nào tâm cảm Chăm. Sau 1975, tất cả đền chìm lặng. 
Riêng Tantu là người duy nhất còn động bút đến hồm nay. Và chỉ 
có tiếng Chăm. Nên có thể xem đây là trường hợp đặc biệt. 


Sau này, hai khuôn mặt: Amư Nhân (nhạc) và Inrasara (thơ) ít 
nhiều được biết đến qua các sáng tác bằng tiếng Việt bơn là tiếng 
Chăm của họ (chiếm chưa tới 10%). Vài người viết mới: Trà Vigia. 
Thông Thông Khánh, Thông Minh Hiển... (thơ) đều đùng tiếng phổ 
thông để chuyển tải tình cảm, ý tưởng. 


Riêng thơ, Jaya Mưyut Chăm có bài thơ đài theo thể lục bát Việt 
viết khoảng 1967 (Nội san óc vọng? của Trường trung học Pô- 
Klong) và Inrasara với 15 bài bằng nhiều thể thơ khác nhau ở phẫn 
phụ lục của tập Sinh nhật cây xương rồng (1997) là sáng tác bằng 
tiếng Chăm. Nhưng trong khi các ca khúc nhiễu hay ít đền đã tạo 
được cái sôi nổi. hứng khởi của quần chúng thì với thơ, dường như 
chúng chưa đọng lại bao nhiêu trong lòng người đọc Chăm hờ hững. 


Vài điểm danh sơ bộ để có một cái nhìn khái quát. 


Thân phận các bài thơ đương đại bằng tiếng Chăm thật bấp 
bênh. Bấp bênh như danh tiếng còm của kể mang nặng để đau ra 
chúng. 
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Ngoài thực trạng văn hóa nghe nhìn đang ô ạt xâm thực lãnh vực 
văn chương. người viết Chăm còn phải đối phó với bao thực tế khó 
khăn khác: về sinh nhai, về ít người đọc. càng ít hơn nữa người biết 
tiếng Chăm để đọc. Con số lạc quan nhất: 1000 người nếu 10% 
người Chăm yêu văn chương, 20D người nếu 20% số người trên 
thông thạo tiếng mẹ đẻ. Đó là chưa nói đến địa bàn cư trú của 
người Chăm trải rộng khắp I0 tỉnh thuộc ba khu vực khác nhau: 
khoảng J5.000 người Chăm Hiei ở Bình Định, Phú Yên không biết 
đến Akhar (hrah - chữ truyền thống, 30.000 người Chăm Islam ở 
Nam Bộ cũng đã bỏ quên nó từ lâu rồi. 


Như vậy nếu thực sự say mê văn chương, muốn sống chết với nó 
và cho nó, văn nghệ sĩ Chăm phải phóng tầm mắt ra ngoài về 53 
dân tộc ¡nh em khác trên đất nước Việt Nam. Thế là họ tập tếnh 
lầm thơ, viết văn bằng tiếng Việt. Và khi chấp nhận viết bằng tiếng 
Việt hay sáng tác song ngữ, họ sẽ đối mặt với một tình thế khác 
gây cấn hơn nữa. 


Tham chiếu các nghệ sĩ sáng tác trong hoàn cảnh đặc thù: 

Conrad: rời Ba Lan lúc 4 tuổi, để không quên nguồn gốc, ông 
đã học rất giỏi tiếng mẹ đẻ, nhưng lại sáng tác bằng tiếng Anh. 

Nabokov: sáng tác bằng tiếng Nga thời gian cư trú trong nước, 
sang Mỹ vẫn có vài tác phẩm bằng tiếng Nga, sau đó mới chuyển 
hẳn sang tiếng Anh và nổi tiếng. 

Brodsky: nhà thơ Nga sống ở Mỹ, viết tiểu luận bằng tiếng Anh 
nhưng lại làm thơ bằng ngôn ngữ mẹ đẻ. 

Neruda: nhà thơ Chị Lê, 10 năm sống ở các thuộc địa nói tiếng 
Anh vẫn viết bằng ngôn ngữ Tây Ban Nhà là quốc ngữ của Chi Lê. 
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Ông có hơn 300 triệu độc giả tiềm tàng để mà hy vọng. Ông chỉ lo 
sáng tác cho bay. 


Singer: nhà văn Do Thái, đù sống giữa lòng nước Mỹ, ông vẫn 
sử dụng tiếng Yiddish để sáng tác. Ông viết với mục đích bảo vệ 
ngôn ngữ dân tộc. Nội duns chính: trại tập trung người Do Thái của 
Đức Quốc xã, là để tài đang hấp dẫn cả thế siới sau đệ nhị thế 
chiến. Ông biết chắc chắn sách ông sẽ được dịch và cái điều ông 
muốn gởi gắm trong văn chương sẽ đến với hàng triệu người đọc 
khấp hành tinh. 


Đặc biệt hơn là thị hào Ấn Độ Tagore sáng tác bằng hai thứ 
tiếng: Anh và Bengali mà chất lượng đều cao tuyệt. Trường hợp 
này chúng ta thường gặp ở các nhà văn Đông Nam Á từ thế kỷ XIX 
trở vỀ trước. 


Gần chúng ta nhất, thế kỷ XIX của Việt Nam. Cao Bá Quát tác 
thi chữ Hán nhiễu và hay hơn chữ Nôm. Ở Nguyễn Du cẩ hai mắng 
Hán - Nôm cùng tồn tại bình đẳng. Đến Nguyễn Khuyến thì văn 
Nôm của nhà thơ này vượt trội. Có lẽ ông là nhà thơ cổ điển Việt 
Nam đầu tiên tự dịch các sáng tác của mình đạt hơn c. 


Ai trong các tấc gia nầy sẽ là gương mẫu cbo chúng ta? 
3, Các trở ngại: 


Trổ ngại đầu tiên của chúng tả gặp phải xuất phát từ chính 
chúng ta. Đó là thứ tâm Tý mà tôi gọi là phức cảm tự tï - tự tôn dân 
tộc. Tự tôn về nền văn minh sáng chói của cha ông trong quá khứ, 
được thôi, những nó đã thuộc về quá vãng. Với bản lĩnh của một 
nghệ sĩ, chúng ta có thể để đằng vượt qua. Còn tự ti về cái lép vế ở 
mọi lãnh vực của hiện tại? 
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Đàng Năng Thọ được vào Hội mỹ thuật Việt Nam chẳng qua là 
đặc cách sắc tộc. Ca khúc Apsara - Vũ nữ Chàm của Amư Nhân 
được huy chương vàng cũng nhờ sự ưu ái về để tài dân tộc. Tháp 
Nắng được Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam là do có sự châm 
chế của Ban Giám khảo... vân vân và vân vần. 


Cũng may, trong Thơ Việt thế kỷ XX, tuyển chọn và bình. Trình 
Đường đã chọn Đo—ản khúc chiêu hôn không phản đề tài Chăm; hay 
Vay - Trả được đăng nhiều lần là bài thơ tình thuần túy của 
Inrasara. Chứ không chỉ sắc tộc và sắc tộc. 

Mlarquéz: trong sáng tạo, khiêm tốn lắm lúc là một tật xấu. 

Quyết định sự lớn / bé của nghệ thuật là ở tài năng và sự dấn 
thân hết mình cho nghệ thuật. Nó lệ thuộc rất ít hoặc không lệ 
thuộc gì cả vào các phạm trù ngoài rìa: 

Giàu / nghèo: L. Tolstoi có trang trại hàng nghìn mẫu đất với cả 
trăm nô lệ phục vự trong khi Balzac và Dostoievski hầu như đãnh 
tất cả thời gian để sáng tác trả nợ, 

Thành phố lớn / tỉnh lẻ: Hãy so sánh W, Saroyan /W. Faulkner. 

Thành thị / thôn quê: A. Camus í Giono. 

Cường quốc / nước nhược tiểu: Pasternak của nước Nga giầu 
mạnh và rộng lớn /Neruda của Chilê nghèo đói và bé nhỏ đều đoạt 
giải Nobel Văn chương. 

Đi nhiều 7 đi ír: Trong lúc Hemingway lang bạt khắp phương trời 
thì M. Proust đóng khung trong bốn bức tưỡng lẫu đài giữa vòng tay 
chăm sóc của quý bà. 

Học vị cao / "thất học”: J. P. Sartrc giáo sư - tiến sĩ/M. Gorki 
chưa một lần biết mùi không khí lớp học. 
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Số đâng ⁄ số ír: Trong bảng vàng nền văn chương nhân loại thế 
ký XX., treland với 3 triệu rưỡi dân lại là nước chiếm ngôi đầu 
(theo 7?me - Mỹ và Le Figaro Maeasie - Pháp). 


Hãy đứng vững nơi mánh đặt mình đứng, thu phối tất cả tỉnh khí 
của trời đất nơi mình đang sống, vận dụng tất cả nguồn nội lực tiềm 
ẩn để sáng tạo. Và chỉ sáng tạo. Bao giờ vượt qua được mặc cảm 
bé nhỏ, chúng ta mới có thể lớn. 


Bức tường thứ hai chúng ta phải vượt bỏ là sự dẫn vặt về đạo 
đức. Làm thơ, viết văn bằng tiếng Việt, chúng ta chợt mang mặc 
cảm của kẻ đào ngũ, kẻ bội phản quay lưng lại thân phận vốn đã 
quá éo le của ngôn ngữ đâần tộc. 


Không it bạn trách tôi mất giờ cho thơ tiếng Chăm 
Có bao lăm kẻ đọc, rồi sẽ còn ai nhớ 

Nhưng tôi muốn phí cả đời mình cho nó 

Đà chỉ còn đăn: ba người 

Dù chỉ còn mỘit người 

Háy ngay cả chẳng còn ai. (Tháp Nắng) 


Có cường điệu quá không? Hỏi chúng ta có đủ từ để diễn đạt tư 
tưởng, tình cảm? Và người đọc Chăm có đủ khả năng (ngôn ngữ 
Chăm) để hiểu sáng tác phẩm Chăm, trong khi họ chỉ được phổ cập 
tiếng mẹ đẻ hết cấp tiểu học, sau đó không có sách, báo nào khác 
để đọc thêm? 

Không, mặc cảm đào ngũ là thừa. Lúc này, chúng ta chỉ có 
quyền chọn lựa: hoặc cứ mạnh đạn viết bằng tiếng Việt hay như 
Tagore sáng tíc song ngữ hoặc như Brodsky sáng tác bằng tiếng 
mẹ đẻ, sau đó bạn bè chuyển sang tiếng phổ thông (Anh ngữ). 


Cả tâm thức sợ hãi thất bại không thể không tính đến. Xây đựng 
ngôn ngữ văn chương cho riêng mình trong lòng tiếng mẹ đé đã 
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khó, với ngôn ngữ thứ han thì trăm lần khó hơn. Nhìng giữa tiếng 
Chăm và tiếng Việt, với người Chăm hôm nay - đâu là ngôn ngữ 
thứ hai? Không nên tự lường sạt mình. Câu trả lời sẽ là: tiếng 
Chăm. 


Từ sự nhìn nhận thẳng thắn với nhau này, chúng ra dễ nhận định 
rằng lối viết ngây ngô ngọng nghịu của các tác giả đân tộc thiểu số 
trone thời gian qua được cả người sáng tác lẫn giới phê bình nâng 
nu như là đậm đà bản sắc dân tộc chỉ là một ngộ nhận đáng buồn. 
Chúng tị sáng tác bằng tiếng Việt không phải để người Kinh thỉnh 
thoảng ghé mắt tò mò nhìn, mà phải như một tác giả ngang bằng - 
sồng phẳng và sạch sẽ. 


Bức tường cuối cùng và có tính quyết định hơn cả mà chúng ta 
phải đối mặt là không có bức tường nào cá. Một khoảng mênh 
mông, trống vắng mổ ra trước chúng ta. Lâu nay chúng ta quanh 
quẩn trong thôn ngoài xã, chúng ta được đùm bọc ấm áp trong 
không khí khuôn viên tỉnh lẻ. Vài bài thơ, vài ca khúc, vài họa 
phẩm tầm tâm cũng đủ cho chúng ta một lên tuổi, một chỗ đứng. 
Chúng ta an tâm ngủ yên trên đó. Đôi lúc cũng có vài cơn gió lạnh 
làm chúng ta hắt hơi. Nhưng rồi đầu vào đấy. 


Hôm nay, chúng ta mạnh bạo bước ra ngoài (hay bị vứt rà 
ngoài?) thảo nguyên lớn, thành phố lớn. Đứng trước cơn gió lớn, đọ 
sức với số đông khổng lễ chúng ta không tìm thấy nơi đặt chân; tuổi 
tên nhỏ nhoi của chúng ta có nguy cơ bị tiều vong; không thấy đâu 
là mục tiêu, chúng ta đi như bước vào chân không, hoang mang cực 
độ. Chúng ta sẽ chỗn chân và lui bước? Nhưng: 


Sơn cùng thủy tận nghĩ vô lộ 
Liễu ám hoa mình hựa nhất thôn. 
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Chính nơi tưởng như không còn hy vọng tm thấy dấu chân 
người, một mái nhà quê hương bất chợt hiện lên trước mắt con 
người sáng tao.Chúng ta tìm thấy chúng ta. Như vậy, khi đã giữ bỏ 
mọi gánh nặng mặc cảm. phức cảm và tâm thức sợ hãi, chúng ta 
bất đầu đấn bước trên con đường định mệnh. con đường phiêu lưu 
đầy chông gai, bất trắc của sự sáng tạo. 


B. Chúng ta bắt đầu từ đâu? 


Hãy bắt đầu từ nơi chúng ta đang đứng. Bất đầu từ bản sắc 
Chăm, Nhưng đâu là bản sắc Chăm? 


Suốt I7 thế kỷ dựng xây và vun đấp, văn hóa - vãn minh 
Champa đã phát triển đến cao độ. Nó vừa là nhân vừa là quả của tư 
đuy Chăm, cả tr duy bình dân lẫn tư duy bác học (tư duy phức hợp, 
tư duy trừu tượng, siêu hình, tư biện, suy lý...), biểu hiện ở bề nổi 
lẫn phần chìm trong mọi khía cạnh, lĩnh vực. 


Bên cạnh Ấn Độ giáo, Phật giáo và Hồi giáo là tín ngưỡng dân 
gian vừa mang tính khu vực vừ mang tính dân tộc; bên cạnh múa 
cung đình: Ap?saza, Shiva..là các điệu vũ dân gian: Biyen, Tiaung..; 
bên cạnh phương pháp nung gạch tháp kỹ thuật cao là lối nung gốm 
giản đơn và tiện dụng... 


Văn chương như là một thành tế của văn hóa - văn minh 
Champa cũng không là một ngoại lệ. Song hành với mắng văn 
chương bình dân phong phú: tục ngữ, ca đao, truyện cổ... là cả một 
kho tàng văn chương bác học đặc sắc và đa dạng: văn bi ký, sử thi, 
trường ca, thơ thế sự, thơ triết lý, gia huấn ca... Tiếng Chăm như là 
người mẹ cưu mang đồng thời là đứa con đẻ của nên văn chương 
này cũng đã đạt đến độ vừa giầu sang vừa tinh tế, 
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Nhưng nền văn hóa - văn minh ấy đã thất tấn quá nhiều. Những 
mảnh vụn của nó đang vương vãi khắp nơi. Nỗ lực thu gom hầu 
dựng !ại khuôn mặt của nó của mấy thế hệ nhà nghiên cứu từ một 
thế kỷ qua cũng chưa thấm tháp vào đâu, so với yêu cầu của nó. 


Nhiệm vụ của văn nghề s Chăm là phải thâm nhập, lùng sục 
vào mọi xó xỉnh nền văn chương này, cắm rễ thật sâu đến những 
vùng tối nhất của nền văn hóa - văn minh này. Nếu không muốn 
mất gốc, không muốn bị bứng ra khỏi nguồn cội. 


Đó là điều khó khấn. Càng khó khăn hơn nữa khi người nghệ sĩ 
sáng tạo hôm nay đang đứng trước bao cơn lốc thất thường của các 
trào lưu vẫn chương, triết học từ mọi nơi đổ tới. Khó khăn thách 
thức nghị lực, tài năng và bản lĩnh kẻ sáng tạo. Khó khăn làm tăng 
giá trị của thành quả. 


Nhà văn - nhà thơ Chăm sáng tác bằng tiếng phổ thông hay viết 
cùng lúc hai thứ tiếng thì phải gánh thêm một phần việc nữa. Anh 
phải làm nhiệm vụ như mệt fhông địch viên tâm hồn. Nhưng chính 
nhiệm vụ này sẽ lầm mới ngôn ngữ anh nến anh biết khai thác, tận 
dụng mọi ưu thế của nó. 


Cũng như chính những đàng lũ của trào lưu văn nghệ hiện đại sẽ 
làm phong nhiêu cánh đồng văn chương anh nếu anh không sợ hãi 
để bạt ngàn cây lúa anh đón nhận mọi phù sa mới mà không để bị 
bật rễ khỏi nền đất ruộng quê hương. 


Bản sắc dân tộc không chấp nhận sự dậm chân tại chỗ, nằm ì 
trong nhà. Con cháu cứ mãi ru rú trong vòng tay tổ tiên chính là con 
chấu phần hội tổ tiên. 

Hãy để tháp Cánh Tiên, tháp Chùa với nhà trùng tu thi gan cùng 

giỗng bão. 

Và hãy để yên những Tara, Garuda trong viện bảo tầng 
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Po Kiaung, Sah Bín - xin thấp ngọn nến, nén nhang. 

Hãy canh chừng hai buồng phối ta thiếu oxy bởi khói. 

(Tháp Nắng) 

Kế sáng tạo khóng chấp nhận làm người giữ kho cho cha ông. 
dẫu kho đó chứa bao vàng bạc châu báu. Hãy đóng lại quá khứ. Và 
lên đường. 


C. Chúng ta bước đi như thế nào? 


Đóng lại quá khứ, chúng ta học đối mặt với cái xa lạ, yêu cái 
chưa biết và đam mê cái chưa có. Mục tiêu chúng ta hướng tới là 
tác phẩm tương lai còn chưa định hình. 


Goethe: Ba yếu tố tạo nên kiệt tác: 

- Dân tộc đá có điều lớn lao để nói với nhân loại. 

- Cá thiên tài để nói điều đó lên bằng mội cấu trúc nghệ thuật. 
- Và người đó làm việc ở thời kỳ sung sức nhất. 


Như vậy chúng ta, người Chăm có điều gì lớn lao để nói, nói như 
thế nào, và ai sẽ là thiên tài nói lên cát đó? 


Mỗi tác phẩm nghệ thuật lớn thật sự hầu như chỉ xảy đến một 
lần duy nhất, như là tạo hóa đúc ra một cái khuôn cho riêng nó để 
sau đó đập vỡ khuôn đi, nên tất cá thứ phẩm bắt chước nó đều lố 
bịch, ngớ ngẩn. Một Arya Bini - Cam, Ariya Giang Anak, Pauh 
Carwal hay Ariva Nau Ikak không bao giờ kéo lê dấu vết của các 
sáng tác có trước nó. Nó là độc sáng, độc nhất và vô nhị. 


Ariyva Bimi - Cam dài 162 cầu le bát biến thể nói về cuộc tình 
một chiều của hoàng thân Cam Ahier với cô gái Hồi giáo đến từ La 
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Mecca, đi qua nhiều vùng đất quê hương với những cuộc chiến, 
những chia ly, mất mát. Thời gian và không gian đan xen, đồng 
hiện, trùng lắp... Nhân vật thoát vui thoát buồn, chợt say chợt tỉnh. 
Ngôn ngữ hàm súc mà bay bổng, tinh tế mà vẫn cuỗn cuộn tràn bờ. 
Kỹ thuật kể chuyện rất gần với các sáng tác thuộc đồng ý thức - 
streatr 2ƒ consciowsness hiện đại. Một hiện tượng độc nhất vô nhị 
trong văn chương cổ điển Chăm. 


Ariva Giang Anak đài I6 lục bát cổ điển Chăm, sáng tác vào 
khoảng đầu thế kỷ XIX. Đây là thi phẩm triết luận - thế sự đầu tiên 
trong văn chương Chăm phô diễn bằng thứ ngôn ngữ vừa giàu chất 
tượng trưng trong ẩn dụ vừa mang tính mình xác cúa lập luận triết 
học. xây dựng trên nên xã hội Chăm đây biến cố. Thi phẩm khá 
khó hiểu nhưng đã lôi kéo được bao thế hệ trí thức Chăm đến với 
nó. 


Pauh Carwai với 136 câu !ực bát hiện đại mà mỗi câu như một 
châm ngôn, trột sấm ngữ ngắn, sắc và sâu, mang chứa nhiều tầng ý 
nghĩa nhân sinh và thời sự xã hội Chăm đầu thế kỷ XIX rã tan 
nhiều xáo trộn, đảo điên. 


Ba tác phẩm như là ba ngọn tháp đứng biệt lập trong văn chương 
Chăm. Một ít phân tích sách vở hầu rút ra vài kết luận mang tính 
nguyên lý về các yếu tố tạo nên kiệt tắc văn chương Chăm ở quá 
khứ: 


- Nội dung luôn gắn với định mệnh dân tộc, tâm thức dân tộc dù 
nó là tình yêu lứa đôi, triết lý hay thế sự nóng bỏng tính thời sự 
trong phạm vi một dân tộc nhưng đã được nâng lên tầm nhân loại, 
giai độ thế giới. 


- Hình thức (thể thơ, ngôn ngữ, phong cách...) đầy sáng tạo, mới 
mẻ gần như đột biến, chưa từng có trước đó. Dù Ariya Giang Anak 
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mượn (ục bái cổ điển nhưng nhịp thơ đi mạnh khốc, đứt khoát 
không lê thê như các œ&axve/ - sử thì cũ. 


- Dù là sáng tác văn chương những chúng cho ta các hiển biết 
sâu rộng về nhiều lănh vực xã hội. Đọc tác phẩm, chúng ta luôn có 
cẩm giác các tác giả phải là những đại trí thức hàng đầu của Chăm 
lúc đó. 


Đó là ba tác phẩm xuất sắc tiêu biểu. Tiếc răng chúng không là 
sáng tác dài hơi. Nhưng hiết đâu trong cùng thời điểm ấy, đã xuất 
hiện các tác phẩm khác lớn hơn của cùng tác giả đã bị thất lạc! 


Kinh nghiệm của người đi trước dù không phải là kim chỉ nam 
nhưng luôn gợi mở cho kẻ sáng tác hôm nay vốn hiểu biết có tính 
nên tảng. 


Viết cho ai2 Viết cải gì? Và viết như thế nào? 


Ba câu hỏi lớn mà Sartrc đã đặt ra từ hơn nửa thế kỷ qua và đã 
giải quyết gần như rốt ráo rồi. Cho ông và cho nhà văn thế hệ ông. 
Nhưng kinh nghiệm của tiền nhân Chăm (và có lẽ cả Đông phương) 
mách bảo chúng ta rằng đặt câu hồi như thế là thừa. Thừa và phi lý 
nữa. 


Kẻ sáng tạo thật sự không tự đặt câu hỏi: viết cái gì. Ông có thể 
viết bất cứ cái gì, chúng không ít thì nhiều vẫn tổ bày cái chí của 
ông. Ông cũng không tra hỏi mình tiết cho ai nữa. Ông viết cho ông 
và cho tất cá mọi người. Giang Anak, Pauh Catwai không chia độc 
giả của mình thuộc trung nhân dĩ hạ bay đĩ thượng lúc sáng tác để 
mà uốn nắn ngòi bút cho phù hợp. Ông viết, thế thôi. Mặc cho 
người đọc đời sau muốn hiểu ra sao thì hiểu (Kim Thánh Thần bình 
thơ Thôi Hiệu). 
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Hỏi: đến hôm nay ai trong chúng ta dám tự hão rằng đã hiểu rốt 
táo hang Anak, Panh Caiwai hay thậm chí Ariva Bmi - Cam nói 
những gì? 

Hệ luận: viế: như thế nào cũng hoàn toàn không cần thiết có 
mặt. Ông viết thế nào thì văn chương chữ nghĩa vẫn bộc lộ cái khí 
của ông. Khi ông đã độc sáng thì tư tưởng nghệ thuật ông cũng độc 
sáng. Ông tiêu hóa lục bát, đường luật, sonnet, haiku, tự do.. Ông 
chất lọc hiện thực, tượng trưng, siêu thực. cấu trúc, hậu hiện đại... 
để bật ra cái riêng ông, 


Whitman: Tỏi là tụ điểm tuyệt đích của mọi sự vật đã hoàn bị 
Và tôi cwu mạng những sự vật chưa hình thành. 


Nhưng không phải tất cả đều phó mặc cho duyên phần: tùy tiện 
chủ nghĩa, tỷ nhiên chủ nghĩa và thậm chí - tự động chủ nghĩa. Như 
Sarữc nói: chứng ta sống là sống trong chọn lựa. Trong thế giới rậm 
rạp phong nhiêu này, chúng ta có cả một đại cửa hàng bách hóa 
chú nghĩa để chọn lựa. 


Trở lại với tiên để của Goethe. 


Chúng ta có cới gì để viết? Và viết bằng nghệ thuật (mới) nào? 
không quan trọng bằng ø¡ viế?? Kẻ sáng tạo chân tính tự khắc sẽ 
hiểu đầu là để tài nền tảng đẳng thời nổi cộm mang tính đánh động 
nhất để đầu tư, nghiền ngẫm. Rồi trong quá trình sáng tạo, nghệ 
thuật của ông sẽ tự hình thành. Nhưng Ái viế?? Ai sẽ là thiên tài 
trong Chăm để nói lên điều lớn lao nhất trong xã hội Chăm (trong 
lòng đất nước Việt Nam) tới nhân loại? 


Ai trong chúng ta và thế hệ sau sẽ đầm mình vào đồng sông văn 
hóa dân lộc. 
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Ai trong chúng :a bất được nhịp đập cúa trái tim đân lộc. mạch 
chảy của đời sống dâu tộc. 


Ai trong chúng ta vượt qua mô đất phức cảm tự tỉ - tự (ôn dân 
tộc, mặc cẩm tỉnh lẻ. nhà quê hay sắc tộc. 


Ai trong chúng ta quyết từ bổ rỉ rên: khổ lắm, đời sống khó khăn 
lắm, hoàn cảnh lắm, bị đối xử phân biệt ghê lắm... 


h | 2 | Ì ^ | ~ ] ^⁄ { h 1 z | Z⁄ đi v đô 
I trí 18 CHIL ng La ng kẻ a1 thất ạI, ảam ẹ ứựC VỚI SỐ ong 
xa lạ. 


Dám từ chết các đặc ân, ưu ấi, đãi ngộ ngoài nehệ thuật, từ chối 
dựa hơi vào mọi loại chức danh, chức vị. Để đừng phải ngủ quên 
trên đám mây hư vinh xôm xốp chưa cần xứng với thực tài. Để 
mình được là mình, tự do và tự tại mà sống mà sáng tạo. 


Chịu khiêm cụng Ấn mình trong một thời gian dài, hoài thai trong 
bóng tối vô danh. Để rụng vào đúng thời điểm chín tới của tài 
năng. Tránh tình trạng để non, chết yếu. 


Ai trong chúng ta đững cảm đóng lại quá khứ, dứt áo với đồng 
bằng quen thuộc để nhìn về trùng khơi xa lạ. 


Ai trong chúng ta đám đánh liều đời mình cho nghệ thuật, cho 
những đỉnh núi cao vòi vọi của văn chương. 


Hắn sẽ là kể sáng tạo, là thiên tài sáng tạo. 


Mười bảy thế kỷ văn hóa - văn mình Champa với những đỉnh 
cao nghệ thuật: Tháp EI Mỹ Sơn, thấp Cánh Tiên... tượng Phất 
Đồng Dương, tượng Vũ nữ Trà Kiệu.., các kiệt tấc văn chương: 
Ariya Giang Anak, Ariva Bini - Cam... Dù hôm này cuộc sống với 
bao gập ghênh, liêu xiêu, chúng ta vẫn có quyền hy vọng. 
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Và tôi đã khác. 


Hơn một tháng nay tôi cặn cụi lật lại từng trang Từ điển mà 
mình biên soạn để học /ai chữ K, Kh. G, Gh..., đọc lại Ariva Giang 
Anak mà tôi đã thuộc lầu từ thuở thơ dại. làm cuộc hành hương trở 
lại quê nhà để nhìn lại từng khuôn mặt bà cón lối xóm đói nghờo, 
đấu khổ mà tôi quá quen thân, đội lại nẵng lửa trưa Phan rang, thở 
lại khí trời quê hương... như là bài học vỡ lòng lần nữa cho tuổi "nhị 
bất cập” của mình. 


Sải Gòn 6.3.2000 


Chú thích: 


* Bỏi người viết văn Chăm càn quả ít, nên tôi tam gôp luôn các tác giả sâng tâc ca 
khúc vào trong bải phân tích. Vá lại, thiết nghĩ phần ca từ các ca khúc nảy cũng đã góp 
một phần quan trọng tạo nận khuôn mặt văn chương - chữ nghĩa Ônăm hôm nay. 
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SẼ KHÔNG LÀ 
MỘT TIỂNG CHIM LẺ LOI 


Trong nên văn học cố điển Chăm, hầu hết các sáng tác đều 
khuyết danh. Tác giả giấu mặt đi cho tác phẩm được hiện thể. Có 
thể người nghệ sĩ muốn lánh mặt để tránh sự và chạm, đố ky hay 


hận thù không cần thiết sau khi đã điển bày được tâm tư hay suy 
nghĩ của mình trên trang giấy. 


Cũng có tác phẩm mới ra đời đầu thế kỷ nay, người ta biết tên 
khai sinh tác giả nhưng đã cố tình lờ đi. Rồi khi sao chép văn bản 
người ta đã sửa chữa, thêm bớt rất tự nhiên. Cá nhân chịu ẩn khuất 
cho tập thể hiện diện. 


Dân tộc Chăm là thế. Tháp năng ghí nhận bước khởi đầu ở tuổi 
hai mươi - qua những bước chập chững vào lòng dân tộc: hơn 30 
làng Chăm khấp hai tỉnh Ninh Thuận và Bình Thuận, những bước 
lang thang thám hiểm vào các xứ sở, ý tưởng xa lạ, bao lần hư mất 
của các trang bản thảo để hai mươi năm sau gạn đục khơi trong mới 
hình thành. 


Nó cũng sẽ chìm nghim trong sự vô đanh truyền thống chung của 
văn học dân tộc nếu không bởi ngẫu nhiên một người bạn biết đến 
nó, muốn đỡ đần nó. Sau cùng là sự ủng hộ đặc biệt về tỉnh thần 
của các bằng hữu ở quê nhà đã tạo cho tác giả của nó sự tự tín bước 
đầu. Nó cũng sẽ không bao giờ ra đời nếu không nhận được sự 
quan tâm từ phía Hội Nhà văn Việt Nam qua đợt mở Trại sáng tác 
văn học ở Đại Lai vào mùa hề năm 1996. 


Tôi chịu ơn rất nhiều tất cả hình thức giúp đỡ ấy. Với tư cách 
một cá nhân và một cộng đồng. Mội cộng đồng chưa tới 100.000 
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đân, sống một cách khiêm cung trong đất nước đang có những bước 
chuyển mình to lớn này. Cộng đồng đó đến giờ phút này vẫn chưa 
có nhà văn, nhà thơ có tiếng nói khiêm tốn trên văn đàn của cả 
nước. 


Trước 1975, một vài khuôn mặt văn nghệ ở hai tỉnh Ninh Thuận 
và Bình Thuận đã có một số bài thơ, truyện ngắn đăng rải rác trên 
các báo, tạp chí ở Sài Gòn. Đẫu còn lẻ loi, mờ nhạt nhưng cũng 
phải ghỉ nhận cố gắng hòa nhập của các cá nhân này vào đời sống 
văn chương tiếng Việt nói chung. Nhưng rồi một phần vì thời cuộc. 
phần nữa do đời sống khó khăn cộng thêm gánh nặng trách nhiệm 
với con cái, các tiếng nói này cũng đã mất hút trong vòng xoáy áo 
cơm thường nhật. Và từ đó đến nay, người Chăm im hơi lặng tiếng. 


Hai mươi năm ởi qua. 


Trong hai mươi năm ấy, Tháp nắng đẫu vẫn lặng lẽ hoài thai 
nhưng chưa một lần hy vọng sẽ chào đời vào một ngày đẹp trời nào 
đó. Nhưng rồi qua hai mươi năm lận đận, nó cũng đã được in, như 
dạng nó đang có, nghĩa là bớt sần sùi đi, tươm tất hơn. Và may mắn 
đoạt luôn Giải thưởng Văn học cao quý của Hội Nhà văn Việt 
Nam. 


Do đó. tôi muốn xem giải thưởng này do Hội Nhà văn đành cho 
Tháp nếng - sản phẩm đầu tay của tác giả Chăm đầu tiên - là phân 
thưởng vừa dành cho cá nhân tôi đồng thời cho các bạn sáng tác 
Chăm mà những bài thơ, trang văn còn nằm ở đạng bản thảo. Giải 
thưởng này sẽ như là một khích lệ, một chất kích thích thôi thúc họ 
sáng tác và xuất hiện. 

Riêng cá nhân tôi, với niễm hãnh điện và tỉnh thần trách nhiệm, 
tôi không xem giải thưởng như mức đến mà như một bước khởi đầu 
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mới trên con đường nghệ thuật dàt đặc, nhọc mệt những không kém 
vinh quang này. 


Bài viết đọc trong LÃ phát Giải thưởng 
văn học Hội Nhà văn Việt Mam, tại Hà Nội, 1998. 
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PHẨN IV 


PHỤ LỤC 


QUÊ HƯƠNG 
Trường co 


Trường ca Quê hương được sáng tác trong thời gian khá dãi. 3 
phần đầu viết tại Phan Rang vào năm 1984; 8 nấm sau - tháng 
10.1992 - tôi mới viết 3 phần tiếp theo tại Sài Gòn, rồi nó được 
hoào tất tại Đải Lấi - Vĩnh Phú trong trại sáng tác do Hội Nhà văn 
tổ chức vào mùa hè năm 1996, Sự trải dài của thời gian đã khiến 
Quê hương thủ tóm được một không gian (vùng, miễn) rộng, từ đó 
đụng chạm đến nhiều vấn đề. Dù các *vấn để ` này khúc xạ qua tư 
đuy thơ, nhưng nó vẫn còn là trấn đề của chúng ta. Hôm nay dù hệ 
mỹ học, quan niệm thơ của tôi dã khác nhưng vấn để mà trường ca 
đặt ra vẫn còn là thời sự. Nên Quê hương cần thiết có mặt. 
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QUẼ HƯƠNG 
1 
Ôi, Quê hương ! Quê hương 
Quê hương sầy, quê hương xanh xao 
Quê hương không có răng dừa thơ mộng của ca dao 
Quê hương không có cánh cò xa. không có bản 0nh ca thôn dã 
Mây trắng. Mặt ười. Gió trùng đương. Đất. Đá 
Quê hương cần khô. nóng bức, nghèo nần. 
Quê hương buôn. Quê hương yêu thương 
Quê hương em lũ trẻ con chơi bẩn 
Những bà mẹ sẩy còm, cụ già râu trắng 
Những cô gái quê ánh nặng áo vai sờn 
Quê hương có đần dê, đần trâu dưới nắng khóa thân 
Cô bé mục đồng chiều hôm không buồn nghêu ngao tiếng hái. 


Là quê hương em 

Lịch sử đi qua bỏ lại cõi đất im lìm 

Với mảnh vụn chuyện hoang đường cóp nhặt 
Với lầng xa nơi tận cùng trái đất 

Nơi cuộc sống như ngú yên 

Lịch sử đi qua như là lịch sử đã bổ quên 

Dù quê hương em còn những bàn tay vạm vỡ 
Còn những trái tìm cháy lửa 

Của đám thanh niên. 


Là quê hương em 

Quê hương em không biết đầu là bến bờ tương lai, quá khứ 
Em không nhớ đâu là truyền kỳ. đầu là lịch sử 

Thời gian quên và không gian cũng quền 
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Thời gian thì những tháng những năm 

Không gian thì cánh đồng chỏng chư, ngọn đổi mưng mủ 
Những tên đất, tên người xa mỡ cõi nhớ 

Gió tháng năm thổi xơ hóa vai mềm. 


Là quê hương em 

Quê hương để lại cho em con đường bóng tối 

Cau tài còn hai bần chân, còn trái tìm nóng hổi 

Ôi trái tìm em bé bỏng điệu kì 

Chính nơi này dòng máu cha ông đã trở về và sẽ ra đi 
Làm nhịp đập rộn ràng cho hơi thơ lớn dậy 

Trái tìm tôi muốn hôn lên hôm qua hôm nay và mãi mãi 
Để cháy rực hỗn tôi ngọn lửa cuộc đời. 


Là quê hương em 

Dù sấu đỉnh Chà Bang nắng hè khô khốc 

Dù vụ lúa năm này ruộng nẻ chân chim 

Nhưng làm sao quên 

Những ánh mắt nhìn quen, khuôn mặt mới quen 
Những tiếng nói đơn sơ, nụ cười đơn giản 

Kho kí ức của tuổi thơ - những năm, những tháng 
Trận đòn sau buổi tắm sông 

Những ngày mưa đài hay những đềm trăng 

Cả buổi đầu đến trường bổ ngỡ 

Làm sao cho khỏi nhớ 

Quê hương? 
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Đêm xa quê hương đầu tiên đêm lạnh trắng phận người 
Hơn cả đêm xa xưa em rời lòng mẹ 

Đêm xám hoang tương lai, đục mờ quá khứ 

Đêm phập phênh trong nhịp đập con tim 

Đêm bập bềnh giữa biên siới trắng - đen 

Đêm xô bước người lạc miền hoang tưởng 


Em như con mà hồng chân - chập chờn, nhẹ bổng 
Trôi dẫn khỏi quê hương như bước giữa đất mê 
Rồi đi 

rồi đi 

rồi đi 

Xa con mương xanh, bố cuộc tình xanh - đi biệt 
Mất hút sau lưng ngẩ đường mòn quen thuộc 
Mái tranh ngầu, cánh điều nắng, bụi ớt khan 
Mẹ già coi như em đi hoang 
Cha già coi như em đã chết 
Bạn bè bên khung cửi hững hờ nhắc tên em rồi tiếp tục công việc 
Lúc 
Trên những xa lạ bước đường 
Em đi và đi mãi trong cô đơn 
Không một lần ngoái nhìn lại xóm thôn 
Riêng mang nỗi nhớ lớn lao nơi đáy mắt 
Một miễn đất giấu mình nơi thẩm sâu kí ức 
Tự xưa. 


Ôi quê hương! 
Trong rừng già nhiệt đới Campuchia em gọi quê hương 
Giữa xôn xao phố xá 
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Trên ngọn đổi xứ lạ 

Dưới mưa tầm tã miễn Pnông - Pềnh hay tuyết trắng xứ Laval 
Trong bao la dọa nạt của đại dương 

Giữa đồng không bát ngất 

Dưới mái tranh tôi tần hay trên cao sang lầu các 

rong đám đông và trong cô đơn 

Khi giữa cuộc đi mất hướng hay tìm lại con đường 

Khi còn tiếng nói hay cả không còn tiếng nói 

Em vẫn gọi 

Quê hương. 


Ôi quê hương 

Quê hướng xu xôi nhưng quê hương rất gần 

Quê hương mãi sống trong em dù đêm nay tối mò thời vận 

Dù lạc lối giữa rừng hoang không còn hạt cơm, củ sắn 

Dù đất Tây phương gió ôn đới lạnh lùng 

Dù trong hất hủi chua xanh hay săn đón chín hổng 

Dù khi cái chết đến lù lù trước mặt 

Cái chết đến và đi, đứng nhìn trừng em rồi đi khuất 

Ôi cái chết nhiệm mầu! 

Cái chết đắng cay, cái chết ngọt ngào 

Cái chết thoát đánh mất em. cái chết chợt đưa em vào cuộc tình 
huyền điệu 

Đưa em đến đỉnh cao tuyệt diệu 

Của con đường 

Đưa em về gần gũi quê hương. 
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Ôi quê hương 

Quê hương xa nhưng quê hương gần hơn bao giờ 

Quê hương có mẹ, có cha, có hàng xóm, bạn bè 

Quê hương có những vú đồi khô khốc 

Quê hương không có cụm mây che mát trẻ em đầu húi trọc 
Không có giọt mưa cho khát lũ trâu gây 

Quê hương ôn sầu to lớn khôn khuÂy 

Quê hương đợi em về mang theo niềm vui nho nhỏ 


Ôi ! Phải chăng chỉ kẻ bỏ xa quê hương quê hương mới ban cho nỗi 
nhớ 
Nỗi nhớ quê hương? 
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Khi sầu ùn lên trong mất em buỗn 
Khi đỉnh hỗn em như đã tắt đi ngọn lửa 

15ht hoài vọng sấp nói lời giã từ bên cánh cửa 
Khi mi em khép lại với tiếng thở đài 

Khi nửa người em chết đi cùng nỗi khổ chôn vùi 
Khi cánh cổng tha phương năng nề đóng lại 

Là em về quê hương 

Là em 


< 
œx 


quê hương. 


Quê hương đêm em đi tướng không nhìn thấy lại 

Tưởng không còn nhìn thấy nữa bao giờ sau năm nãm xa 
Năm nãm xa với lao lung nước mắt đợi chờ 

Năm năm xa với hồn đau nưng đỗ 

Với trái tim loang lổ 

Năm mãm xa... 


À 


Hôm nay trở về 
Em run lên với nềm vui thầm kín 

Với buôn đỏ chín 

Như đứa con trở về sau ngày tháng đi hoang 

Lãng phí tuổi đời nay trở lại quê hương 

Hai tay trắng với mảnh hồn rách nát 

Đứng sững trước cửa nhà mình như người từ cõi chết 
Em trở về quê hương. 


Ôi! Quê hương, quê hương 
Quê hương đây rồi sao như là không phải quê hương 
Sao mỗi khuôn mặt quen thần bỗng chốc hóa xa lạ 
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Tiếng nói câu cười quen thuộc quá 

Sao lại xa như có cả không gian 

Con mương nhỏ còn quen, mùi rạ cháy chưa quên 
Gió và nắng vẫn còn trong niệm tưởng 

Sáu đỉnh Chà Bang chong mất bên trời sừng sững 
Cuộc sống lặng lẽ đi như tự thuở nào 

Con đường cũ buổi trưa hè như mới hôm nao 

Vẫn trần mình lũ trẻ con thả diều bay nắng 

Hàng me cũ trường làng còn rũ buồn trong trưa lặng 
Sao lại xa như có cả thời gian. 


Ôi! Quê hương 

Hôm nay về với nước mắt chảy dài 

Em nhìn quê hương quê hương nhìn em, thầm lặng 
Trên vẫng trán chờ đợi đã hần sâu. Im lặng 
(Ngôn ngữ thành dư thừa nơi xứ cô đơn) 


Ôi quê hương! 

Ngày em về quê hương âm ern như chưa từng có em 
Như quê hương có em lại rồi sau tháng ngày lưu lạc 
Quê hương mãi dõi theo em đến tận cùng trái đất 
Quê hưởng cho cm sức mạnh bàn chân 

Sức mạnh của con tim trong, của cánh tay trần 

Đứa con quê hương ổi tìm quê hương - lang bạt 

Đi ủm quê hương đứa con nay trở về trong nỗi khát 


Cúi xuống ghì ôm quê hương như là chưa từng có quê hương. 
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Như dòng nước yên äẩ miễn hạ lưu khi tâm tư đã lắng 
Như mây trắng lờ lững bầu trời thu khi hoài vọng đã xa 
Bến cắng tuổi thanh xuân sóng sánh tước mơ 

Đã nh lặng 

Và trát trm chín đỏ 

Em ngược dòng thời gian, bơi vào quá khứ 

Bơi vào huyền sử u uyên 

Bơi vào dòng sống cha ông 

Bơi với hai tay, bơi cả tâm hồn 

Bằng nỗi khát của người thèm sống. 


Em đến Châu Lí, Châu Ô một ngày gió lộng 
Thương Huyền Trân bước nhỏ ngập ngừng 
Vào Champa mở dòng sử mềnh mang 
Về xứ lạ 

như trở về Cố quận 


Về cõi Phật chôn cuộc tình u uẩn 
Cuộc tình qua một giấc hư phù. 


Đòng Châu Giang ủ vết thương xưa 
Cựa mình quằn quai 

Đau cái đau Mị Ê 

Lịch sử chia phân hai định mệnh lạ kì 
Kẻ xuôi Nam, người ngược Bắc 

Cửa biền thùy gió Lào thổi rất 

Thổi rát đau bai mảnh linh hồn! 
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Về Mĩ Sơn 

Thánh địa của thời liệt oanh 

Thần kiêu sa thần và tháp oai phong tháp 

Người vất kiệt đất cho đất cô thành tháp 

Cho đất sinh bức tượng. phù điêu 

Đất đẻ non và đất cần khô 

Người phong nhã nhưng đất đã không chiều người phong nhã 
Nắng gió miền Trung xô thời gian mặc tình đục phá 
§hiv2 cụt tay, S&ønd¿ mất đầu 

Đức Phật nổi chìm trong trận bể dâu 

Theo bước đủ hạng người, phiêu bạt 

Vương quốc ngàn năm đổ vào một cuộc 

Một cuộc vun1 


Trong điệu vũ khơi vỚi 

Apsara phô phang đường cong diễm ảo 
Những đường cong chạm vào vĩnh cứu 
Vĩnh cửu xoay trong lốc vô thường 
Đến Đồ Bàn cũng chịu tang thương 
Người lưu lạc xô văn chương lưu lạc 
Chế Bồng Nơa một thời ngang dọc 
Đành chìm trong vực xoáy không hư ! 


Kinh đô Nha trang 

Xứ sở diệu kì 

Đẹp nét đẹp mong manh thần thánh 

Chiếc nôi ru bé-thơ-vương-quốc-Champa khôn lớn 
Là chiếc nôi đưa người ngủ giấc yên. 
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Trở lại Phan Rang 

Người xuôi Nam quến tháp xuôi Nam 
Thưa-nhỏ-yếu-ớt dần, tôi nghiệp! 
Vương quốc ngàn năm để vào một cuộc 
Một cuộc đau! 


Ôi, quê hương! Quê hương 

Những kì công, những tuổi tên 

Triệu giọt mô hồi, triệu dòng nước mắt 
Đổ vào sông và thấm vào đất 

Mong được đất bao dong. 
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AI đang đi kia? 

Băng cánh đồng khô chân trần hối hả 
Đội giành gốm to đi giữa trưa nắng hạ 
Có kịp bữa cơm, đám con đói lao nhao2? 


AI đang bước kia? 

Quầy lứa bó ướt nhèm đans vượt lội 

Bờ vùng thì trơn mà sân hợp tác thì xa 

(Đường nội đồng vỡ toang trong cơn lũ đêm qua) 

Ôi hai vai tuối đôi mươi đã sớm sẵn chai lần đồn gánh 
Tóc em nước mưa chưa khô mà lưng em mồ hôi đã đẫm 
Có kịp không, cho mỡ ước lớn khôn? 


Ai đang đi kia? 

Gói khăn dần lên lưng gùi qua đất Thượng 
Chàm mình nghèo mà Thượng có giàu đâu 
Nhưng đã đi thì phải quến nhau 

Có kịp không, với vòng xoay công nợ? 


Và at ổi kia? 

Ciet gha harøk lên vai đổ xô đất lạ 
Hành nghề thầy lang đạo cùng quê khắp chợ 
Mình cầu hên còn ai phải gặp xui? 

Sẽ có kịp không, cho lương trí hóa thể? 


Œ) 


Ôi quê hương! Quê hương 

Tất bật thời gian, chật hẹp không gian 
Ruộng đất chja phân theo khẩu phần 
Khẩu phần tăng mà ruộng đất thì teo 
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Trời làm nắng trưa, rời làm mưa chiều 

Nắng với mưa khi thừa, khi thiếu 

Nắng thì nắng tràn cho hia ngô khô héo 

Mưa thì mưa cho nát bờ thứa, bờ vùng 

"Có đất nào như đất ấy không" 

Sao em vẫn yêu đất quê hương suốt ngoằn ngoèo khúc ruột. 


Có đất nào như đất ấy không? 

Trí thức là nửa mùa: mảnh băng cử nhân thì đã đủ 
Vốn kiến thức nửa mùa may lắm mới mang nối cái thân 
Chẳng ai nhìn cao hơn, không người nhìn xa hơn 

Tự chấm tọa độ đời mình trong sương mù quá khứ 
Thế giới rộng lớn vô cùng, ta ngồi nhà đóng cửa 
Dòng sống phong phú đường bao, ta mãi đứng bên bờ 
Như con rấn nằm cuộn tròn ôm giấc mơ xưa 

Tàu cuộc đời vụt qua cho ta hoài lỡ chuyến 

Ôi! Lẽ nào ta mãi nhận mình làm người khiếm diện 
Ngà y hôm nay rồi cả ngàn đêm sau 

Ta ru ngủ ta bằng hơi thổ phều phào 

Một luỗng gió mạnh đủ làm ta thở hắt ! 


Ôi! 
Em yêu đất vô cùng nhưng em phải xa rời Đất 
Tìm hơi thơ cho Đất hồi sinh. 
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Hành trình tìm hơi thơ - hành trình từ Đất 

Hành trình đi tìm quê hương - khởi hành từ nỗi nhớ quê hương 
Bắt đầu từ bàn chân trần - trắng, từ con số không 

Bắt đầu con số ám, có lẽ. 


Ta không thể đi vào tương lai bằng giấc mê Quá khứ 

Đi vào ngày mai bằng niềm tiếc Ngày qua 

Không thể bay cao khi hồn ta còn trì nặng sầu mọt căm thù 

Không thể đi xa khi chân còn kéo lê sợi tơ kiêu hãnh hão 

Hãy để Tháp Cánh Tiên, Tháp Chùa với nhà trùng tu thi gan giông 
bão 

Để yên Tra, Garuda trong viện bảo tàng 

Đo Klaung, Sah Bin - xin thắp ngọn nến, nén nhang”? 

Coi chừng hai buồng phổi ta thiếu ôxi bởi khói! 


Thế giới rậm rịt bao la cho ta ngàn cơ hội 
Cơ hội của ta, cơ hội cho chán con. 


Để nuôi ta, ta rút tỉnh chất từ cha ông 
Thì phải cất cho đời sau dòng nhựa.” 


Giữa đêm tối bão giông, hãy cúi rạp như ngọn có 
Ngọn cỏ ngóc đầu trong nắng mai. 


Cây nở hoa từ u tối bùn lầy 
Người thì lớn khôn từ trần ai bể khể. 


Hành trình đi tìm hơi thơ - hành trình tìm hơi thở 
Trong bụi bặm trang sách, sa mù câu kinh 
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Dưới sẵn chai dấu chân, trên lãng đãng con đường 
Người xưa bỏ lại trên cất. 


Hơi thở mênh mang trong lời ru, câu hát 

Tối mẹ âu ơ hay chiều em nghều ngao 

Cánh tay anh gân guốc trên tẦng cao 

Hình lưỡi búa vẽ vòng cầu vào nắng trưa vọt ra hơi thở 
Trên vắng trần cha đẫm sương quá khứ 

Hơi thở Ấn tàng dưới nếp nhăn 

Hơi thở dạt đào trong mắt sinh viên 

Tìrn hương Đất giữa khô khan bài học 

Qua trang sách, mở phơi đường dân tộc 

Con đường nhọc nhăn dẫn lối con đường xanh. 
Hãy yêu hãy yêu như ta chưa từng 

Đứa con đi hoang bỏ xa làng mạc 

Mang bụi đất quê hương về miền xứ khác. 


Và hãy yêu bơn con người chân chất 
Sống một đời ôm mang đất - phù du 


Những con người hiến thân cho hơi thở được phong nhiêu. 
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Ôi quê hương. quê hương! 
Em đã đi và xa, đã xa và nhớ. 


Khi bất chợt khóm dừa Yên Sở ??! 

Giữa trùng trùng rạng trc quê Bắc - vươn mình 
Khi mỗi giọng Nam Ai xứ Huế 

Em thấm bao điệu hát thân quen. 


Khi ngắm những M⁄akara. Garuda trên tháp đến Hà Nội* 
Khi chiều Tây Nguyên giáp mặt Yang Praune* ©) 

Khi Phan Rí u huyền mất gái Cham-Ywơn '°} 

Khi Sài Gòn phố đông chầng trai đa mầu bánh mật 
Lững thững 

Bảng qua đường 

Em bắt gặp quê hương. 


Ôi quê hương! 

Là quê hương khi em đi chuyến tàn Thống nhất 

Thoắt lúa đồng xanh. thoắt núi rừng xanh, thoắt biển bờ xanh 
Hay lúc em trên xe đồ con đường Cái quan 

Chợt thành phố. chợt xóm plây, làng bẩn 

Qua từng ánh mắt, mỉm môi ấn hiện 

Em nhận mất quê hương. 


Ôi quê hương 

Ta muốn điểm danh sự vật quê hương như thầy giáo trường làng 
mỗi sáng điểm danh học sinh 

(Dù chỉ bằng cái liếc nhanh, người đủ biết ai vắng mặt) 

Điểm danh từng cánh đồng, khu rừng, miếng đất 
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Điểm danh đồng sông chết, con kênh đào. 

Điểm đanh tất cả đỉnh cao, tất cẢ vũng sâu 

Điểm đanh người còn. điểm danh kẻ mất 

Điểm danh trong ta bao suy tư. cắm xúc 

Để chất qua chiều lớp không-thời gian nguồn suối hơi thơ. 
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Ôi quê hương! Quê hương 

Hơi thơ từ không hư lớn dậy đến vô cùng 

Hơi thở trầm sâu tạo hình đất nước 

Giữa đêm tối dày vò. đất nước hình Ha chớp 

Trong ánh sang vỡ òa, đất nước đậm nổi đường cong xanh 
Châu thổ nặng hai đầu - đòn gánh miễn Trung 

Bốn ngàn năm mẹ còng lưng không nghỉ. 


Mẹ miệt mài gánh đàn con đi băng thế kỉ 

Thế kỉ lưu đầy, kiêu hãnh, đau thương 

Mẹ oằn vai vượt vạn đặm đường 

Ngả quặt 

Lối cong 

Dốc chco leo 

Bờ hiểm 

Biết bao lần con đường như đứt dòng, tắt nghẽn! 


Khi con đường thức giấc - ngày mai 

Đàn con rne lớn khôn - nguyên vẹn hình hài 

Bước khỏi hai chiếc thúng khổng lê, đứng cùng thời đại 
Thênh thang đi vào thiên kỉ mới! 
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Ôi quê hương! Quê hương 
Đã hái mươi năm rỗi quê hương vêu em 
Hai mươi năm quê hương ném em vào xó cùng bóng tối 
Quê hương đẩy cm lên xa lạ bước đường 
Kéo em về aiữa khốn quẫn lu toan 
Lại chất lên vai em nghìn gánh nặng 
Quê hương ghì-xiết-ôm em trong vòng tay say đắm 
Em cuồng đại hét to: 
em là của quê hương 
Và em khóc nấc lên như một tình nhân 
Đấng cay - nồng nàn - hoan lạc 
Hồn ngất ngư trong cơn đau dịu ngọt. 


Và thơ tôi ơi! 

Hai mươi năm rồi thở yêu tôi 

Thơ đong cho tôi nghìn giọt mật 

Giọt nồng cay, giọt bay bổng nhất 

Thơ đã cùng (tôi băng vạn nẻo đường 

Nẻo đường nào chẳng đẫn đến Quê hương. 


Hai mươi năm thơ tiếp chơ tôi hơi thở 

Hơi thở trính tân tẩy trong dòng máu ứ 

Từ đáy tim - bùng vỡ, tuôn trào 

Nâng hồn tôi bay xa, bay cao 

Cao khỏi tư tưởng nhỏ nhen, mưu mô tì tiện, 
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Thì bôm nay, thơ ơi hãy đến? 

Một lần nữa cùng tôi trong cuỗn cuộn đòng đời 
Của hôm nay, của sôi động Hôm nay 

Rồi mai ta phủi tay về miễn Quên lãng. 


Phan Rang 05.84 - Sài Gòn 01.95 


Ghi chú: 


* ShiVa, Skanda, Apsara, Makara, aruda..: tượng các vị thần, linh vật.. Ghampa, (1). 
Ciel gha hardk giỏ thuốc rễ cây dân tộc; (2) Po Klaung, Sah Bin... tên các vị vưa, tưởng 
0harnpa xưa: (3) Ý thơ Chế Lan Viên; (4) Yên Sở: một trong vải làng Việt ở Hà Nôi mà 
cư dân là gốc Chăm; (5) Yang Praung tần tháp Ghampa ở Dak Lak: (6) Cham - Ywơn. 
người Kinh cựu, người Ghăm lai Kinh. 
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TRÚC THÔNG 
ĐỌC 7HÁP NĂNG CỦA INRASARA 


Chí riêng với trường ca Quê hương (phần 1I của tập thơ ba phần, 
chiếm số trang một phần ba cả tập). Inryasara đã xuất hiện như một 
nhà thơ có tầm. Mặc dù ghi chú kéo đài rừ !984 đến 1995, nhưng tạ 
cảm thấy trường ca như được viết một hơi. Nguồn cám hứng lặn rất 
sâu vào dân tộc Chăm yêu đấu của anh, trải qua những đợt sóng thở 
gập ghênh tới oà tan vào biển lớn đại gia đình đân tộc Việt Nam 
của anh. Mội cái nhìn sáng suốt trí thức, một trá! tim nghệ sĩ đần 
vặt, một cảm xúc luôn luôn đồi sôi trào lạt luôn luôn đòi kìm nén. 
Đây là mội trong số trường ca hay nhất của thơ Việt hiện đại, đọc 
lại vẫn thú, không rời tẻ, không kéo lê hoặc khuỳnh khoầng. 


Người đọc được tác giả lôi kéo trong một cơn say mà rất tỉnh 
táo, tỉnh mà vẫn say, phát giác và phát giác. Từ những chỉ tiết mèm 
cũ một trạng thái lâm hồn, một tư tưởng: 


.. Quê hương có mẹ, có chau, có hàng xóm, bạn bè 

Quê hương có những vú đôi khô khốc 

Quê hương không có cụm mây che mát trẻ em đầu húi trọc 

Không có giọt mưa cho khát lũ trâu gầy 

Quê hương ôm nỗi sầu to lớn khôn khuây 

Quê hương đợi em về mạng theo niềm vai nho nhỗ 

Ô¿! Phải chăng chỉ những kẻ bả xa quê hương quê hương nuới bạn 
cho nỗi nhớ 

Nỗi nhớ quê hương ? 


Đúng là phải có tư tưởng người thi sĩ mới phát giác qua sử hệu 
đã cũ đến vài thế kỷ vùng chói sáng với sự gắn kết phóng chiếu tới 
hiện đại: 
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.. Em đến Châu Lý, Châu Ô một ngày gió lộng 
Thương Huyễn Trần bước nhó ngập ngừng 
Vào Champa mớ dòng sử mênh mạng 

Và xứ lụ như trở về Cố quận 

Về cối Phật chôn cuộc tình ú ẩn 

Cuộc tình quu một giấc hư phù 

Dòng Châu Giang ủ vết thương xưa 

Cựa mình quằn quai 

Đau nỗi đau MỊ Ê 

Lịch xứ chia phân hai định mệnh lạ kỳ 

Kẻ xuôi Nam, người ngược Bắc 

Cửa biên thuỳ gió Lào thối rái 

Thối rát đau hai mảnh linh hỗn! 


Đoạn 5 vất sang đoạn 6 trường ca là nỗi đau khổ người trong 
cuộc, tiếp liền với sự tự phê phán nghiêm khác ”7 chấm toa độ đời 
mình trong sương mà quá khứ”, vươn tới cuộc lên đường đầy sinh 
lực trong cộng đồng dân tộc Việt: 


.. Châu thổ nặng hai đầu đòn gánh miên Trung 

Bốn ngàn năm mẹ còng lưng không nghỉ 

Mẹ miệt mài gánh đàn con ổi băng thế kỷ... 

Khi con đường thức giấc ngày mai 

Đàn con mẹ lớn khôn - nguyên vẹn hình hài 

Bước khỏi hai chiếc tháng khổng lồ, đứng cùng thời đại 
Thênth thang đí vào thiền kỷ mới! 


Vì sự cẩn trọng tác giả đã phải viết theo bút phát trình bầy; hai 
đoạn cuối nếu cô lại thì trường ca sẽ tránh bị doãng mà vẫn đảm 
bảo sự thống nhất cẩm xúc, sự tròn đầy tư tưởn 


ợ 
= 


Mỗi tài năng thơ sinh ra để đáp ứng một công đoạn lịch sử và 
thẩm mĩ văn chương. Tôi vẫn cho rằng Nguyễn Bính thừa tài hoa 
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và tuyệt vời ngôn ngữ thơ Việt Nam sẽ khó viết thời buổi bây giờ. 
Ngay từ giải đoạn sau 1954 thơ ông chỉ còn chút đuyên xưa trong 
đôi ba bài ngắn theo lối cảm thụ thiên nhiên và đã phải dựa nhiều 
vào sự đưa đẩy tu từ. Lịch sử thơ ca hiện đại Việt Nam biết ơn 
Nguyễn Bính trong những đóng góp của ông và phải có mặt ông. 
Nhưng thế giới và Việt Nam trong sự phát triển nửa sau thế kỷ đòi 
hỏi trong mỗi nhà thơ còn phải trội lên những phẩm chất khác nữa. 
Một trong số phẩm chất đó là trí thức, nguồn hiểu biết to lớn về 
triết học, về nhiều ngành thẩm mĩ phát triển ghê gớm ở cả Đông và 
Tây đặt trong sự bùng nổ của khoa học kỹ thuật. Trang bị tri thức 
và không ngừng lặn sâu vào cõi trần ai của đời sống ở trong từng vì 
mô, từng nỗi niềm cảnh ngộ. Ở đây tôi không so sánh mà chỉ muốn 
bàn về thơ hôm nay, nhân hiện tượng một nhà thơ Chãm với trường 
ca Quê hương với những bài thơ ngắn như Ðứớứ còn của Đất, Nẹụ 
ngôn của Đất, Đường trở về... sâu nặng cuộc đời hồn người, trong 
đó có sự tìm kiếm không ngừng trí thức. 


Dĩ nhiên ở phần “ Con đường” của tập thơ có một số bài tôi 
không thích vì thơ không tìm được lối ra, còn mắc nghẹn trong ngôn 
từ trừu tượng, Inrasara muốn bộc bạch chân tình những chặng 
đường gian nan của thở anh. /mrahami, một bài thơ tình hay và 
thiêng liêna với Inrasara, theo tôi bị dôi hat đoạn cuối, Nhà thơ tài 
hoa và kỹ lưỡng này đầu có để non. Trong khi mang được một số 
ưu thế cẩm thụ và diễn đạt của thơ biện đại phương Tây, anh chợt 
không tránh khỏi tì vết là tính quá rõ tàng và đủ đầy của nó. 


Văn nghệ. Sð 27, 4. 7. 1998 
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HÀ VĂN THÙY 
INRASARA BAY LÊN TỪ THÁP CÔ 


Miễn Trung với điệp trùng núi với cát trắng biển xanh ngần lau 
bạc. những tháp cổ chớ vợ cô quanh và những người đàn bà Chăm 
mặc áo đải thanh thiên đội nước đi trên con đường vô định... Không 
hiểu sao mỗi khi qua miền đất ấy, con tìm nhỏ bé của tôi bất giác 
cứ se lại. Với tôi đó là thế giới xa lạ huyền bí. Trong cuộc đời trôi 
sông lạc chợ của mình. có lúc tôi tấp vào báo Mông dân Việt Nam 
để làm cái việc giải quyết ruộng đất. Trong một lần công cán, tôi 
đã đến với bà con Chăm ở Phan Rang. Ăn tôm sú nướng, uống rượu 
nho tôi đã say một trận không ngờ. Trong lần say ấy, tôi đã quen 
với những người dân bọ Châu, họ Phú. Và tôi nhận ra, trong những 
việc chúng ta làm khổ người nông đân thì bà con đân tộc ít người 
chịu trận nhiều hơn cả. Người Khmer Nam Bộ là vậy và người 
Chăm cũng vậy. Gần phần tư thế kỷ bó bện với Nam Bộ, tôi thân 
quen nhiền người bạn Khmer và yên men văn hóa Khmer với 
những ngôi chùa nóc nhọn có vũ nữ Apsara, với nhạc ngũ âm và 
những bài dân ca tình tứ. Và tôi ao ước, trong số hàng chục vạn 
người họ Sơn, họ Thạch hiện ra cây bút văn thơ. Chỉ từ văn chương 
mới có thể hiểu được hồn của một dân tộc. Nhưng tôi không tìm 
được. suốt phần tư thế kỷ. Tôi cũng mong muốn có được nhà văn 
người Chăm gilip tôi đi được vào tâm hồn một dân tộc hàng ngàn 
năm lặng thầm như tháp cổ kia. May thay, trời đã cho tôi Inrasara. 

Tôi gập Phú Trạm - tên Việt của Inrasara - lần đầu khi anh đến 
Văn phòng phía Nam báo Văn Nghệ dự lễ kết nạp anh vào Hội Nhà 
văn Việt Nam. Anh tặng tôi tập thơ Tháp nắng: 
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Tôi, đứa con của ngọn gió lạng thang cánh đẳng miền Trung nhỏ 
hẹp 

Đứu con cúa nắng lửa bốn mùa cát trắng hạnh hao 

Đứa con của biến khơi tràng trùng bão thét 

Và của đôi mắt tháp Chàm mất ngủ xanh xao. 


Đấy là Đứa con của đất. Không phải đất chung chung mà đất 
của miền Trung, của một thế hệ Chăm có số phận riêng: 

Tôi đánh rơi thế giới và tôi lạc mất tôi 

Tôi lạc mất điệu đua buk, câu ariva, bụi ớt 

Trải tìm đui, 

Tôi như người bị với 

Rớt piữa cánh rừng hoang trụi lá mùa xanh. 

Nhưng rồi từ tận cùng tuyệt vọng, anh đã vượt lên: 

Rồi tôi ngóc đầu đậy và tôi trườn lên 

Rồi tôi rướn mình khôi hố hang guá khứ 

Như kẻ bị thương mò tìm lối ra khỏi đống tan hoang thành phố 

Tôi tìm lại tôi 

- tìm thấy nắng quê hương! 

Có lẽ đấy là lần đầu tôi đọc thơ của một tác giả Chăm. Với dư 
âm của quá khứ, tôi sợ gặp lại những di ảnh của Điêu Tàn, của 
những bóng ma Hời xờ soạng. Nhưng không, thơ Inrasara thật khỏe, 
không bì lụy mà như cây đại ngàn qua bão túp vươn lên đón nắng 
trời, Tôi yên tâm hơn, vui hơn khi gặp những đòng này: 


Ta đi suốt bê dọc, chiều ngang đất nước 

Góp tượng nhà mỗ, góp sử thi khan 

Vào Mỹ Sơn góp trăm ngọn tháp Chàm 

Ta góp trống đồng, góp thơ Nguyễn Du, Nguyễn Trãi 
Gái] ngàn đòng ca dao, vận câu tục ngủ 

Góp niầm kiêu hãnh chung, góp cá nỗi ấau riêng. 
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Với những dòng thơ như vậy trong trường ca Quê hương, Tnrasara 
gửi tới chúng ta tấm lòng của đồng bào Chăm hòa chung vào Tổ 
quốc Việt Nam thống nhất. 


Sau Tháp Nếng, Inrasara cồn im tập Sinh nhật cây xương rồng 
hiện đại mà đậm đà bản sắc Chăm; 


Cây: xương rồng như nhà sự khất thực 
theo vết chân gió trải mùa lang thang 
Lạc bước qua triền đãi quê tôi để chịu bị cầm tù trong cái. 


Tập thơ thứ ba của anh; Hành hương em 1n cuối năm 1999, 


Có thể nói, 'urasara là nhà thơ lớn cúa dân tộc Chăm. Anh cũng 
góp được tiếng nói riêng độc đáo mang bản sắc Chăm làm phong 
phú thi ca biện đại Việt Nam. 


Tuy nhiên, tôi chỉ thực sự hiểu Inrasara khi có trong tay toần bộ 
tác phẩm của anh: Văn học Chăm 3 tập, Nxb. Văn hóa Dân tộc in 
năm 1994; Các vấn đề văn hóa xã hội Chăm (Nxb. Văn hóa Dân 
tộc, 1999). Anh còn là thành viên biên soạn bộ Tờ điển Chăm Việt - 
Việt Chăm 1300 trang... 


Tôi nhận ra rằng, trước khi trở thành nhà thơ, Inrasara đã là nhà 
văn hóa lớn, Tầm vốc văn hóa của anh trước hết thể hiện ở chỗ 
tiếng Việt của anh đạt đến mức điêu luyện. Đấy là thứ tiếng Việt 
phong phú, giàu biểu cảm được sử dụng uyến chuyển tới mức tài 
hoa, điều mà không nhiễu lắm tác giả người Kinh có được. Tầm 
vóc văn hóa của anh còn ở chỗ anh hiểu thật sâu sắc văn hóa dân 
tộc anh. Người ta đã viết nhiều về lịch sử và kiến trúc Chăm. 
Nhưng nền văn học Chăm dường như còn hoang hóa. Đứng trên vai 
những nhà nghiÊn cứu tiên phong như Aymonicr, Landes, Durand, 
Moussay, Thiên Sanh Cảnh.. bằng việc sưu tầm trong suốt 20 năm 
những trường ca chép tay của đân tộc, hàng ngàn câu ca đao - tục 
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ngữ. khảo đính chúng rồi dịch sang tiếng Việt, Inrasara như nhà 
khảo cổ đã khôi phục điện mạo văn học Chăm và đưa ra ánh sáng 
toàn cảnh nền văn học đặc sắc. Đó là những trường ca, truyện thơ 
như Akaye! Dexa Muưmo, Akavet Um Mưrnp, Ariva Giang Anak, Anya 
Po Parơng... Trong số sách khão cứu của Inrasara, Văn học Chăm - 
Khái luận bừng sáng như một viên ngọc. Đó là tác phẩm nghiên 
cứu công phu. đạt tới chuẩn mực khoa học cao nhưng được viết bởi 
bút pháp đầy chất thơ mang dấu ấn trí tuệ và tâm hồn của tác giả 
và cả một dân tộc. 


Hơn một lần người ta viết rằng, những tháp Chàm như những 
dấu than, như những giọt nước mắt đọng giữa trời xanh. Inrasara 
cũng một lần viết thế: 


Biết mấy vạn đời rỗi tháp nắng 
Trên đôi hoang 
như dấu lăng 
phơi bày 


Có thể có lý do để viết thế. Lý do từ số phận nghiệt ngã của dân 
tộc Chăm. Nhưng có điều là, sau khi đọc Inrasara, trong tôi nảy 
sinh suy nghĩ trái ngược. Không, tháp Chàm không bao giờ là dấu 
than, cũng không bao giờ là giọt lệ. Bởi lẽ những ngọn thấp như 
tháp Po Klaung Gurai dựng hồi thế kỷ XH ở Phan Rang là biểu 
trưng của vì vua anh minh tài ba trong lịch sử Champa đồng thời là 
hóa thân của thần Shiva vĩ đại và cũng là tượng hình của sinh thực 
khí muôn đời sinh sôi.. Như vậy, mỗi tháp Chàm là một đài vinh 
quang khẳng định chiến thắng và sức mạnh trường tổn của dân tộc. 
Do đó, mọi ý tưởng yếm thế đều xa lạ với tháp Chàm. Điều này 
càng đúng khi hôm nay, thánh địa Mỹ Sơn đã thănh đi sản của nhân 
loại. Cọp chết để da. Dù khuất bóng nhưng người Phù Nam để lại 
nên văn mình Óc Eo rực rỡ khiến nhân loại phẩi kính phục. Dù có 
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lụi tàn nhưng các vương triều Champa đã đóng được cái mốc vĩ đại 
của mình vào lịch sử. Đó là những tháp Chàm mà lớp lớp thế hệ 
sau còn tới chiêm ngưỡng. Tháp Chãm luôn ngẩng cao đầu kiêu 
hãnh. Chính từ quá khứ oai hùng và đau thương của đân tộc, từ 
những trường ca bất tứ, từ những tháp Chàm kiêu hãnh mã hôm này 
dân tộc Chăm đã sinh ra nhà thơ của dân tộc mình là Inrasara. 


Và bây giờ, mỗi khi đi qua miền Trung, qua dưới bóng Tháp 
Chàm, tôi lại như nhìn thấy Inrasara bay lên từ tháp cổ. Nâng đôi 
cánh thơ anh là hồn dân tộc Chăm bất tử. 


Tạp chíVăn hóa - Văn nghệ Công an, Số 11.2000 
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NGÔ THỊ KIM CÚC 
INRASARA CÁI NHÌN NGOÁI LẠI 


Đọc Hành Hương Em, Nxb. Trẻ, Thành phố HCM, 1999 


- Tôi đốt lên hàng đống chữ 

đưởi !ần tro 

bươi lấy vài lời... 

- Ơi tháp! 

hai mươi năm tha hương 

bề sau trang thơ tôi vẫn còn lãng đãng 

số phận người (Những ý tưởng không mùa). 

- Em lại trách anh mãi triết lÝ xa trong khi mắt mẹ buồn gẵn 
Gót chân gái quê lấm: lem mà tứ thơ anh cứ là sang trọng 
Thì em trách! 

Anh chỉ mong đưa thơ chắn che từ vòng xa, vòng rộng 

Mai bão có thốc về cũng nguôi bớt rét vàng trong. (Xa và gần). 


Tự trách móc của người làm thơ, biết rằng mình đang làm một 
việc gần như xa lạ với chính những gì thân yêu nhất của mình. Thế 
nhưng thở không phải là thứ có thể đẩy lùi hay phủ nhận. Thơ là 
nội ám ảnh, là số phận, định mệnh, thậm chí là một nhà tù mà 
người ta bị giam cầm không tự giác. Một số người chọn thơ. còn thở 
lại chọn một số người khác. Inrasara nằm trong số người bị chọn. 
Cái nhìn ngoái lại của đã, của quá khứ, của sự hủy diệt và bất diệt. 
của người chết và người sống, của sự bất an vĩnh viễn trong lòng 
những con người không thể nguôi quên những mong nhớ bí ẩn mư 
hồ. 
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Những ké vắt kiệt mình cho vang vàng đời tháp 

ra đi mang theo niềm bí mật bun... 

Những kẻ không lời ra đi còn ngoát lại trồng 

giá thổi vào khoảng không họ bỏ lại... 

Gió cứ thối vào khoáng vô danh ú tối 

thổi vào miền lặng Em im cái nhìn ngoái lại 

chưa một lần chớp tự nghìn năm qua. (Cái nhìn ngoái lại). 


Trong tháp cổ có cả bí mật của lịch sử, của tài năng, của máu, 
của lời trối trăng và cảnh báo. Inrasara đọc được trong đá bài tụng 
ca nhói đau của mình: 


Hiểu Glang Anak nhưng tịt mù tiếng vỗ cánh của trái tim... 

nỗi đau xay tôi làm tiếng hát (Tôi chẳng có gì trầm trọng lắm). 
Khóc ngàn lần cũng không trôi hết cụm đau qua 

nước mắt làm nẩy mâm nỗi trống 

tôi 

vờm trán vươn đầu ngưỡng vọng 

hành hương em (Hành hương em). 


Hành hương về một miễn tít trên tầng xa nhất của trí tưởng 
người, Inrasara hiểu rõ nỗi bất lực của những gì thuộc về mình: 


Dấu thơ tôi không khuây khỏa khổ đau anh 

Tiếng hát tôi không vực dậy khốn khó anh 

Thì có hề chỉ 

Nếu chúng một lần nhúm trong anh hv vọng... 

Không vỗ ngực, không tranh hơn 

Khâng trốn chạy trước phận đời thất bắt 

Những câu thơ buồn 

Luôn có mặt nơi khổ đau có mặt (Ngụ ngôn viết cho mình). 


Nhà thơ là ai? Là chính mình hay là người khác, hay chẳng ai 
cả? Nhà thơ bẩm sinh không biết rõ về tất cả những gì anh biết, cái 


|ñrasara - ¬ 316 


biết ấy mù mờ đủ để anh luôn luôn tìm cách bươn tới, bươn tới mãi. 
và không bao giờ đến được cái đích cuối cùng. Đó là con đường 
diệu vợi của thì sĩ - phận người. 

Từ một khoảng tối sang một khoảng tối hơn 

tôi lốc sáng... 

Không phát hạt bụi đâu 

mà là bế nước mắt ngàn năm khô đọng 

anh muốn thấy nó w? Xin cứ vỡ nỗi đau mình (Những ý tưởng 
không mùa). 

Trong nỗi món chán của ngôn ngữ chúng ta. lá vẫn thức... 

mây vẫn lang thang qua ngọn đồi cũ mèm, và hát... 

›ắng vẫn nói vào ngõ tối của máu anh 

gió vẫn không ngừng eố cửa buông phổi em 

nà hơi thở cứ vô tứH cụt ngửn (Sông Lu và tôi) 


Có lẽ một thi sĩ Chăm có thừa tự cách để xưng tụng về "một 
Shủa hẳy điệt tất cá sà không ngừng nghỉ - một sự hủy diệt gây 
phán tính nơi tâm thức con người”... VÀ "kẻ sảng tạo chân chính bao 
giờ cũng là kê bảo dưỡng tuyệt vời". Thần linh ở bên trong con 
người trần tục và người trần tục có thể đồng hóa với thần linh. Đó 
là một vế tôn giáo tâm hồn. Vế kia lại là: 


Làm hành giả mà cả tin vào bàn trần và đốm lùa trái tìm bị 
thương 

xăm xăm vùng đất cấm 

đàn trâu tuổi thơ bồn chỗn găm mộng 

giáo đường em Ở xe, ở tít bờ bên kia (Hành hương em). 

Lời tiên trì cho bản ngã của mình là “Ngày mai anh chết ải, tháp 


năng, cây xương rằng... Ở lại... - cho dẫu thể nào - trái đất sôi động 
mái này sẽ chẳng còn anh, 
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~ 


Chớ mơ giấc mơ con cháu anh 

Năm mWớI nấm, một trầm năm xau khi không còn dnh nữa... 
Những con đường. vòm trời khác nhớ ra 

Đầu còn mã hồi, nước mắt tiếp mô hỏi, nước niết hôm qua 
(Những ý tưởng không mùa). 

Đó phải chăng chính là Cá nhìn ngoái lại mà Inrasara muốn sửi 


đâu chỉ có ngày mai? 


Thanh niên chủ nhật, ngày 18. 4. 2000 
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TRẦN NHÃ THUY 
INRASARA - NGƯỜI KIẾM TÌM & KIẾN TẠO VỀ ĐẸP CHĂM... 


Đọc Lễ ¿ấy trần tháng Tư, axb Hội Nhà văn, 2002. 


Lễ tẩy trần là nghi lễ của người Chăm diễn ra troog tháng Tư, 
Nghi lễ đánh thức trí nhớ con người về một xứ sở cao hơn. Những 
dấu vết man khai được phục hồi. Lời tụng ca chẩy trần qua những 
ranh giới... Inrasara viết: 

Nắng đã khởi đồng trên đổi thắng Tư 

khới động sớm hơn nhiều thế kỳ trước 

khi biển còn chua thức giấc 

sớm hơn cá kÝ ức thầy chủ lễ già... (Lễ tẩy trần tháng Tư) 


Nắng có phải là một thực thể không? Tại sao nắng xuất hiện 
trước tiên và khởi động nhanh hơn? Những câu thở của Inrasura làm 
ta nghĩ ngợi, Luôn liôn là như vậy, trong từng câu, chữ ở tập thơ 
nầy Inrasara làm ta không ngừng nghĩ ngợi. Tuy nhiên, thị sĩ không 
đưa ta vào "trạng huống” mà đẫn ta vào “trạng thái”. Định lượng 
của từng câu thơ. bài thơ, do đố cũng tuỳ thuộc vào trạng thái tỉnh 
thần của mỗi người. 


Da và xương 

mắt buôn và khói thuốc 

tờ giẩy trắng và đêm trắng 

bơi ngang dòng nước tốt ẩn hình (Trong khoảng tối gió mùa) 

Dòng nước tối ẩn hình đó là gì? Có phải là tâm linh của thi sĩ 
không? Những bản nhấp trắng trong đêm trắng vẫn trắng lên nỗi 
ám ảnh ghê người. Nhưng dù thế nào thì vẫn phải chuyển dịch, phơi 
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mở. Với Inrasara sự chuyển dịch đó được “điều khiển” bởi sức 
mạnh của nội tâm và sự sắc são của tư duy. Trong mê lộ dân mở để 
bước sang bờ ánh sáng chói rọi, thị sĩ đã đạt đến sự trầm tĩnh hiển 
hợp. Sự trầm tĩnh nơi nhà thơ ïnrasara không phải là động thái để 
“gom” lại một kết quả. một thành tựu mà là một tiến trình hoạt 
động, nhằm đạt đến những trạng thái sáng tạo đỉnh cao nhất. Đo đó 
tất nhiều câu trong tập thơ này của Inrasara nằm ở dạng “chất liệu” 
để mỗi người tuỳ nghi sử dụng hay cất giữ riêng mình, 


Trong tập LỄ tẩy trần tháng Tủ, chùm (hd Những ngày trống đã 
tạo nên những hiệu ứng cùng sự thích thú. Những ngày trống không 
phát là những ngày không có gì mà là những ngày rộng mở cùng 
người rộng mở để đón nhận vào tâm trí bao sự tươi mới, đạt đào. 
Inrasara là người luôn có ý thức vượt thoát lên những nhàm cũ. Bó 
qua những lấn cấn, vướng víu, bổ qua những số lần làm chuyện 
không đáng. Nhưng sinh ở Phan Rang chỉ } lần. 


Ôi Phan Rang Phan Rang sao không đâu khác mà Phan Rang? 
Làm chú rể ở Phan Rang 2 lân, hát karaoke 3 lấn, 

khóc 4 lần, đánh nhau say xín Š lần. 
Sinh ở Phan Rang chỉ một lần. 


Và “sống chỉ một lần: 


Vính quang lớn /bé 8- 9 lần 

hổ mặt không muốn nhớ mươi lần 

giúp người vời lầu. chịu ơn đời ngàn lần 

nói new ngốc, phét lác, làm thơ, viết lách trình trọng bên lần 
sống chỉ một lân. 


(Những ngày trống / Ngày 8: Sinlt chỉ một lần) 


Với Lễ tẩy trần tháng Tư, thì đây có thể xem là tập thơ với nhiều 
nỗ lực thể hiện đối mới nhất của Inrasara. Sự đổi mới đó bắt đầu từ 
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sự chuyển hoá tâm thức. Nhưng nếu không có tình yêu (yêu cuột 
sống, yêu đời, yêu người và yêu mình) thì liệu có sự chuyển hoá đó 
hay không. Inrasara viết: 


Bên kia cối lặng 

tiếng lướt đi của bàn chân 

hắt hơi của loài côn trùng tiễn sử 

nín thở cúa nhà sự ấn tu 

cánh tay vãi gieo vào vô hình 

xào xạc của gạch nung triều dại cữ 
bốc mài của đất mục 

cạ lên trang giấy của câu thơ chưa viết 
gâm của biến chết 

hữu vỡ vào thành đêm 

vạc 300 tuổi thọ thình lình kêu xé không gian 
khóc vừa hạ sinh một pÏQng nói 

niềm vui bất ngờ vang lên trong lễ hội. 
Cái cuốt càng có thể cứu vớt chúng ta: 


TIẾNG HÁT. (Trong khoảng tối gió mùa) 


Có được những tình yêu đơn sơ mà mãnh liệt đó thì con ngườ 
sinh ở Phan Rang chỉ một lần nầy đã vượt qua bao nhiêu khó khá 
của sự ngáng trở, ngộ nhận. Để cuối cùng thi sĩ dựng lên một v: 
đẹp của sự kiến tạo, thách thức sự tần phá của thời gian. Vẻ đẹ 
kiến tạo đó chính là vẻ đẹp tâm hẳn Chăm, được phục hồi và đá 
bồi bằng sự cẩẨn trọng, tôn kính cần thiết của một “đại diện” tiê 
biểu: nhà thơ Chăm - Inrasara. 


Mang dáng vẻ của một thầy lang hãy một ẩn sĩ nhưng Ìnrasar 
không phải là gã thây lang đoán bệnh bốc thuốc hay tay ẩn sĩ giá 
điều. Inrasara "tạo nên” những bài thơ thay cho những phươn 
thuốc, có thể chữa bệnh bằng tỉnh thần. Hay lầm cho người đc 
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“tỉnh ngộ” đôi điều trước thiên biến. vạn hoá của cuôc sống dang 
vẫn xoay chỉ bằng vài câu thơ gián đị: 

Quì gối trước đoá hoa đại nở đôi trưa 

tạ ơn bàn ray dưa ra bất chợi 

tạ 0n cân thơ viết từ thế kỶ trước 

giọng cười xa, nụ hôn gần 


(Ấn ngữ Pauh Catwan) 


Không quá chú trọng, câu nệ vào hình thức, bổ qua những cấu 
trúc không gian. tạo đựng thời gian đồng nhất, thở của Inrasara 
trong tập mới này như tời nói của một người đần ông Chăm với đất 
đai mình, cha mẹ mình, vợ con. anh em mình... Những lời nói có sức 
mạnh và bay bống lạ kỳ. Nó làm cho chúng ta thật sự bị thuyết 
phục và sung sướng trước sự linh nghiệm của thơ, Cũng như 
Inrasara đã rất sảng khoái với công việc rất đặc biệt của mình. Như 
anh viết: 


Buối sáng - rất sâng khoái, tôi ra sông Lu 

gánh theo đầu kia 41 nư akhar Cham KCŒT, đầu này 
nhứm chữ cái Latinh ABC 

nhận đâu chúng xuống nước bắt tắm gội từng đứa một 
và tôi vui về tắm với chúng 


(Thay lời tựa) 


Con người đủ tài ba xuất chúng đến đâu cũng không bao giờ, 
không thể nào nhận thức đây đủ về cuộc sống. Inrasara là người 
biết nhận ra những giới hạn của bản thân mình cũng như những giới 
hạn về sự giao cảm hiểu biết với thế giới xung quanh. Nhưng thơ là 
gì, nếu không phải là sự kết hợp giữa nhận thức và đánh thức thế 
giới nội tâm, là hiện thị thế giới này. sáng tạo nên thế giới khác?! 


lnrasara 322 


Nếu như vậy thì Inrasara đã tạo nên chân dung mình cùng giọng 
điệu ảnh hưởng vào thế siới đang sống của chúng 1a. 


Thành phố Hồ Chí Minh X/2002 
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NGUYỄN VĨNH NGUYÊN 
INRASARA CÃI NHAU VỚI BÓNG CỦA MÌNH... 


ˆ„lôi làm thơ để cãi nhau với bóng của mình"- Một khai 
niệm mới về thơ? - Không hẳn! Bởi thơ ca không có dịnh 
nghĩa, khái niệm rạch ròi. Nhưng đó là một giọng nói mới, lúc 
này, ở đây, trong trạng thái không gian và thời gian hiện hữu 
của nhà thơ Ghăm - Inrasara - đứa con của đất xương rồng cát 
trắng, của tháp hàm trầm mặc và huyền hoặc nắng mưa. “Lễ 
tẩy trần tháng tư” (Nxb. Hội Nhà văn, 09-2002), tập thd thử tu 
của lnrasara, mang giọng nói trầm tưởng, u huyền ấy. Giọng 
nói của một con người thi sỹ cãi nhau với bóng của mình.. 


Có thể đi vào không gian thơ Inrasara một cách nhẹ nhàng như 
cách ta đặt chân xuống miễn đất nắng gió sôi đá quê anh. Dù có 
hơi chông chênh vì những ngõ plây còn gập ghênh, dù có hơi xa 
xăm vì bóng tháp hoang liêu và cũng có đôi khi phải nhói lòng vì 
một chiếc gai xương rồng vô tình vướng vào bàn chân ham lặn lội, 
phiêu du... Nhưng cái cảm giác mộc mạc gần gũi của hình tượng và 
sự lắng đọng của suy tư, cái bồng bềnh của cảm xúc và sự miền 
man của triết luận, những trăn trọc của nỗi đời và chút khói sương 
tâm linh cứ quyện hòa đi tìm nhất thể tính. Nếu như “Tháp nắng " 
(Nxb. Thanh Niên, 1996) làm người ta giật mình vì một giọng thở 
lạ, đầy tha lực thì “Sim nhật cây xương rông"(Nxb. VHDT, 1997) 
và “Hành hương em” (Nxb. Trẻ, 1999) là nỗi khấm khuấy những 
lắng đọng của một đứa con Chăm phiêu lãng phố phường, một đứa 
con thơ ca lưu lạc giữa giòng đời bể bộn, và trên hết, là một thân 
phận “thiểu số giữa lồng thiểu số”: 
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Tôi, đứa con của ngọn gió lang thang cánh đẳng miền Trung nhỏ 
hẹp 

Đứa con của nắng lứa bốn mùa cát trắng hạnh hao 

Đứa con của biển khơi trùng trùng bão théi 

Và của đôi mất thip Chàm mất ngủ xanh xao. (Đứa con của Đấu 


„Thì ở Lễ tấy trần tháng Tự, Inrasara tiếp tục ngụp lặn xuống 
đỉnh thắm cô đơn để suy nghiệm. Và bước qua suy nghiệm, anh 
hoà! nghi, đối thoại với cuộc đời và với chính mình. Ở đó, anh tìm 
được những cảm xúc mới mẻ hơn. Với Tnrasara, sự cựa quậy của tư 
tưởng thường đến trước cảm xúc và kỹ thuật thơ ca. Có thể nói gì 
về một tập thơ với những câu, bài thơ đài, không vần về mà chòng 
chành chữ nghĩa và đôi khi hồng bểnh nhạc tính như một lời kinh, 
một bài thánh ca?, Inrasara tự tin đi chông chênh trên sợi dây ngữ 
ngôn vỡ vạc bằng nhịp điệu của suy tưởng: 


Buổi sảng - rất sảng khoái, tôi ra sông Lu 

gánh theo đầu kia 41 Inự akhar Cham K CT, đầu này 
nhúm chữ cái Latinh A B C 

nhận đầu chúng xuống nước bắt tắm gội từng đứa một 

và tôi vui vẻ tắm với chứng. (Thay lời tựa) 


Với hai gánh chữ và một phận đời ôm lấy nhiều phận đời ấy, 
thăng Kiu (con trai Chăm) năm nào hễn nhiên tắm gội và lặng lẽ 
vẽ mặt mình vào sông. Để nhờ sông cuốn ra bể rộng. Đứa bé tuổi 
45 ấy hiểu rằng, dù có ngụp lặn để tạc mình vào sông thì cũng chỉ 
là di ảnh trong lúc này, ở đầy... trong một trạng thái cảm giác nhất 
thời. Lễ tẩy trần tháng Tw là sự thể nghiệm thi ca rạng thái được 
đồng hiện trên nhiều mốc thời gian và không gian khác nhau, để 
cất lên giọng nói của cảm thức: 
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không có ai 
từm dễ cháy hơn trái tìm chúng ta 
phía khố đau lính thánh. 


ngày mái đã chắc chí vang vọng 
hơn lúc này, hôm 1dy 


(Không ai có thể hát thay chúng ta) 


Đạo Phật có thuyết luân hồi. Người Chăm Bälamôn cũng coi cái 
chết nằm trong và là một phần của sự sống. Thế thì mỗi sát-na thời 
gian đều ghi dấu một cảm giác của chúng tu vào hư không. Và một 
cuộc đời trăm năm có khi chỉ là một sát-na trong đất trời vô thuỷ vô 
chung. Mà thi ca là sự chớp bắt cảm giác, chớp bắt ta sáng củu 
nghiệm sinh vậy, Cớ sao con người thi ca trầm tưởng kia lại không 
lặn xuống "bảy tầng cô đơn” để chứng ngộ chính mình!. Nói như 
Nietzsche: "Cô đơn, bạn đi theo con đường dẫn về chính bạn) Và 
con đường của bạn vượt qua trước bạn và trước bẩy con qủy của 
bạn!”. Ôm vào mình bao nỗi đời, chấp nhận cô đơn để sống và chết 
cao hơn cô đơn, đó là thị sỹ: 


Giấc mơ thắng mười đã không ngọn có nào bảo trì 
vẫn miệt mùi trườn gua cối bọt 

dà không tin chắc mình sống sót 

một manh tỉ tơi, (Những linh hỗn tháng mười) 


Bảy bài thơ Những ngày trống và Lễ tẩy trần tháng Tư là những 
thể nghiệm đẹp, bẩn thân những con chữ đã biết thoát xác để dịch 
biến cùng dòng thời gian và không gian. Đó là những ngày anh 
không nghĩ, không nói, không làm gì, để trầm mình cho “trăm con 
sông nuôi nẵng tối dại mình / chảy đây trí nhớ”, để những thước 
phim quá khứ, những dư ảnh hiện về, thấu lọc suy tư, cảm nhận 
dạng thức, trạng thiíi thế giới dịch biến, cuộc đời bể dâu... Thế giới 
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huyễn sắc trôi qua con đường huyền thoại trong tư duy Champa 
những đoạn phim âm bản làm ta ròng mình: 


thức giấc / nán lại nhìn 

cái bóng xa lạ thiết thân đến xuyên tường đồ vật đặc dày 
In là có mặt 

không thể ghì níu, trốn chạy, đuổi xua, ôm ấp 


người bạn kiếp xửa chiều mưa muộn đội ngội hiện về 
người tình kiếp sau một đêm tả tơi gõ cửa. 


(Ngày 14: Vượt qua Heidegger) 


Đó là những diễn tiến của đất trời và tâm trạng con người trong 
nghỉ thức một cuộc lễ tẩy trần được nhìn bằng ánh mắt của một đứa 
trẻ hỗn nhiên thẳng thốt trước sự linh thánh. Nắng, lửa, vị pháp sư 
và những lời kinh tế tụng cất lên đẹp mà lung linh huyền ảo. Không 
có một tâm thức Champa, khó viết được những đồng này: 

AUM.. AUM.. ADM... 

Ông đã thấy 

cửa trời mở như vòng tay người vợ kiếp xưa ông mở 

đảm mây mùa tràn về như chỏm tóc đứa con trai kiếp sau ông bay 

về 

Ông dang tay 

Ông bước tới, đạp tới bằng bàn chân ngày qua còn đẫm bùn 

sá gì ngọn lữa lẹt đẹt với tiếng vỗ tay qhei lạt đẹt 

xá gì trống ginang đánh giục truy đuổi sợ hãi 

Ông biến vào lửa Ông nhảy cùng lửa Ông là lửa 

xạch lần cuối cùng / sạch muôn ngàn lần nữa 

cho thể giới một lần được sạch. Như thế. (Lễ tẩy trần tháng Tư } 
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Và ở tập thơ này, Inrasara vẫn trăn trọc, đau đáu một cái nhìn thi 
sỹ trước một thế giới xô bể cạm bẫy, một thế giới đổ vật đang dần 
dân lấn chỗ con người. một thế giới mà mọi giá trị có thể bị dồng 
chảy thác lũ của nó cuốn phăng đi. Sự khủng hoảng từ một thiếu nữ 
Chăm bỏ quê nghèo ra phố bán bia ôm và “lạc vào rừng phố” 
(Chân dung nàng, Bất ngờ nhiều cái nghĩ tối nay), từ những cô gái 
“hệt nhau - nơi đi, điển đến / từ những số phận đi tìm những số phận 
“hy vọng sẽ khác” (Ngày 10: Từ góc quán cà phê) hay thường nhật 
của một nhà thơ hiện đại xa hoa với cặp đen, veston đen, taxi xanh 
lam, cà-vạt xanh, bó hoa sang trọng và những tràng pháo tay tán 
tụng sau những bài tham luận hội nghị... Tất cả xa rời với thì ca và 
thân phận trong Một giấc nhà thơ hay những kẻ mượn chữ nghĩa 
làm tiền đầy ranh mãnh trong Cái khôn thừa v.v... Thơ, khác với báo 
chí, phải vượt qua tính thời sự để vươn tới tầm thời đại. Đừng nghĩ 
rằng tầm thời đại là những gì mang tính vĩ mô, xa xôi mà chính ở 
nỗi “yêu - đau” trước thần phận con người. Khi thân phận thì sỹ là 
thứ thân phận yêu - đau, tự nguyện mang vào mình trùng trùng 
những cơn đau khác, số phận khác để cất lời thơ: 


Nhà thơ ngồi xa lông 

hay thi nhân cuốn đập duênh biến sóng 
cùng nòi vêu - đau 

chia nhau trời mê đắm (Đồng dạng) 


Thơ như tiếng nói hỗn thanh. Thơ phải ôm vào mình những cuộn 
trào cuộc thế mới mong có những cơn “bùng nổ thắm sâu” (từ của 
Prassinos) ở thì hiện tại. Không thể mũ cao áo rộng, chính tế, trịnh 
trọng vần về câu cú.. như những ngày cũ; thế giới chúng ta đang 
sống đòi hỏi những đột biến mới hơn, mạnh hơn ở ngữ ngôn và 
cách nhìn. Inrasara rất ý thức tìm kiếm và chịu làm mới. Về ngôn 
ngữ, đã thấy anh chăm chút đến từng hơi thở, khoảng cách sống 
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giữa chữ, nghĩa. Những con chữ đã biết vươn ra một cách tự nhiên 
hơn và bám rễ vào hồn người. Đôi khi có những câu thơ nặng về 
triết luận hơn cẩm xúc mà sao vẫn đẹp đến lạ lùng. mê hoặc: 


Iháng HIƯỜI HA T1 nHữit nHữu 
em về sáng đôi sương cũ 
hay: 
anh thắp nhà nhoi nhành hy vọng 
qua héo đau nẩy chỗi sắc nắng. (Ba khúc ca quê) 


Nhờ thế, ỨÊ zấy trần tháng Tư bước qua cái siắn đơn mộc mạc 
của anh nhà quê từ Tháp năng dọ dẫm đi ra khỏi plây, mang trong 
đầu một mớ sách vở ngổn ngang, nó bứt khỏi gấu áo buổi Sinh nhật 
cây xương rồng nửa quê nửa phố và đi xa hơn trong chuyến Hành 
hương em. ĐỂ học đồng sông Lu, người con Chăm thị sỹ ấy khai mở 
một vòm trời khác. Vồm trời sâu thắm của suy tưởng, triết luận, và 
đấm chìm hơn với những trạng thái, xúc cảm thân phận. cuộc đời! 
Đôi chễ, giọng nói ấy cất lên làm ta rùng mình vì tính huyền ảo lẫn 
hiện sinh của nó: 

đôi lúc 
nứa đêm 
tôi nghe tháp mọc ngang trời (Thấp Chàm muôn mặt) 


Và những đoạn Sâu ea trên đình tháp, Hạt mùa mới vừa lầ những 
đối thoại, đồng thời là độc thoại đẹp mà vời vợi buồn. 


Khi nềm vui tan trong nỗi đau vỡ hoang ánh nắng 

tôi mang hạt giống thu hoạch phương xa gieo cánh đẳng làng 
em nhân giống dân ca vào giai điệu mới 

bờ có vang vàng ngôn nạữ được màa (Hạt mùa mới) 


Rất gần gũi, mà rất hiện đại. Rất mộc mạc mà tất trí tuệ. Bởi nó 
được nuôi lớn bởi dưỡng chất của nguồn sữa ariva, của những thì 
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phẩm cổ điển Chăm Giang Anak, Pauh Catwai.. được tắm trong 
những cơn nắng mưa xứ sở và thời đại. Thế nên 47 in akhar cham 
KCT (chữ cái Chăm) và nhứm chữ cái Latinh A B C đang tắm gội 
cùng Inrasara trong cuộc lễ tẩy trần đầy linh thánh... Và trên dòng 
sông thi ca, tất cả mọi sáng tạo cái mới, cái hay, cái đẹp đều là của 
chung - đứng về phía con người, không có ranh giới, sự phân biệt! 
Thi sỹ - người tấm gội, siao đi mình trên giòng sông kia đang cất 
tiếng hát, tiếng hát vừa là lời kinh vừa là lời khước từ chiếc bóng 
cũ kỹ, chiếc bóng đầy dọa nạt của bản ngã khi anh ta ngụp lận 
xuống, tạc mình vào sông, thám hiểm chính mình trong dòng sông 
đời thao thiết chảy. Để rêi, nhờ sông cuốn trôi phiên ảnh mình về 
phía bể đông cuộn sóng! 


Cái tôi viết lên giấy có thể chí là xác chữ mòn chán 
thêm vào thế giới đã đầy tràn 

thêm vào tro Đụi 

tro bụi làm thành ý nghĩa trần gian 

chỉ là Irở bụi (Khởi động của khởi động) 


` ^ ^ 


Có thể nói gì về một tập thơ đầy trần trọc và đậm chất triết luận 
như thế? 


- Rằng nó làm tôi đau đầu? 
- Rằng nó làm tôi khó hiểu? 
- Rằng nó làm tôi hoang mang?... 


Không! Rằng nó là những khúc ca đẹp của thứ cảm xúc nẩy 
mầm trên tư tưởng, như loài xương rồng gai góc của miễn đất 
Panduranga trầm tích và huyền thoại kia biết vươn lên, bật máu 
mình, đơm hoa trên cỗi cần đá sỏi quê hương! 


Tạp chí Kiến thức ngày nay, Số 443., 30.11. 2002. 
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CÁC Ý KIẾN TRÍCH - RỜI 


e Giải thưởng này muốn gây sự chú ý đến một công trình có giá 
trị lớn về mặt khoa học. cũng như khích lệ /mrøxara trên con đường 
nghiên cứu văn học Champa. 

F.B.Lafont, Giám đốc CHCPI, Sorbonne 

e Chỉ riêng lãnh vực văn học mrasara đã đạt được những thành 
tựu có ý nphĩa tớn.. Bộ sách Văn học Chăm với cả ngần trang của 
tác giả này là công trình đây đủ và có hệ thống về đi sản văn học 
của dân tộc này mà trước đó chưa từng có. 

Gs.. Bùi Khánh Thế 

Hội thảo khoa học về Bảo tôn văn học cổ dân tộc ở Malaysia 

e Tôi tin rằng Văn học Chăm sẽ được đón nhận như một tin vui 
lớn, không những trong cộng đồng người Chăm, trong các tộc người 
trên đất nước Việt Nam, mà cả trong giới chuyên môn trên thế giới. 

Gs. Nguyễn Tấn Đắc 
Tựa Văn học Chăm - khái luận, 1994 

e Cuộc hành trình gần hai mươi năm đi tìm kho báu văn học 
Chăm của fmrasara là cả một chặng đường đài khám phá và sáng 
tạo. May thay, con đường lặng lẽ, xa hun hút ấy, nay ƒarasara đã đi 
gần tới đích. 

Nguyễn Đăng Cương 
Báo Phụ Nữ Thành phố HCM, 30.4.1994 
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se Sưu tầm được chừng ấy tư liệu đang nằm tải rấc trong các 
plây Chăm thì đã khế. Càng khó hơn nữa là đọc và hiểu được các 
bản chép tay ấy... Dịch các tác phẩm văn học cổ của dân tộc mình 
sang trếng phổ thông như /nrasara không phải là điểu ai cũng làm 
được. 


Báo Thanh Niên, số 58, 5.1995 


e© Với thơ, anh xuất hiện vài năm nay và nhanh chóng thu hút 
được sự chú ý của bạn đọc cả nước. Cầm xúc anh vừa đào đạt, hồn 
nhiên lại vừa giầu phẩm chất trí tuệ và tính khái quái. Các bài thơ 
của anh không ngắn nhưng không sa vào kể lễ. Thơ anh giàu sức 
gợi. Gợi vào cái bất ngát hoang dại của kiếp đá, kiếp người, gợi cả 
vào cõi xa thẩm cửa những miễn cố quận trong không gian, thời 
gian. Một tình cắm Chăm sâu đậm, u uấn trong thơ /nrasara quả là 
đã góp vào thơ Việt Nam một hương vị đáng quý. Rất đáng quý! 


Báo cáo tổng kết Sáng tác và Giải thưởng văn học 


Hội Nhà văn Việt Nam 1997 


e Với Tháp Nắng, Inrasara đã góp vào văn học các dân tộc 
thiểu số thêm một tiếng nói, một tâm niệm, một nỗi niềm đau đáu 
về quê hương dân tộc. 


Nỗi đau, nỗi buổn và cả niềm kiêu hãnh đó đã có từ Y 
Phương, qua Mã A Lễnh đến ïnrzasara. Nhưng đến /nrasara, thơ 
các đân tộc thiểu số mới cớ được tiếng nói đây đử, sâu sắc, 
mãnh liệt, da diết về quê hương và dân tộc. Có thể nói đó là 
sự vang vọng của văn học viết các dân tộc thiểu số về quề 
hương và đân tộc mình. Nó như là một dự báo không mấy bình 
lặng trong việc giữ gìn và phát huy văn học dân tộc nói riềng 
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` _ - + ^ ˆ T4 ~ P 
và trong văn hóa các đân tộc thiểu số nói chung. 
Lâm Tiến 


Văím học và Miễn núi, Nxb, VHDT, H., 2002, tr. 37. 


® Thơ Inz¿sara gầy ấn tượng cho người đọc không chỉ là những 
cấu trúc, tứ thơ biện đại. mà chính là hình ảnh của một con người 
trung thực, cô đơn và mãnh liệt trên con đường tìm kiếm chân lý 
sống. 


Minh Tự 
Tuổi tré Chủ nhậ! 13.12.1998 


« Chỉ trong bốn năm, rrasara cho ra đời liên tục ba tập thơ. Với 
một giọng thơ tâm tình sâu sắc, /rasara thể hiện rất rõ cá tính, bản 
lĩnh. Thơ anh đầy suy tư và chính vì vậy anh cũng hay triết lý về 
con người, cuộc sống. Bút pháp phóng khoáng nhưng lúc nào cũng 
chốt lại một tâm trạng, một cảm xúc, về mình, về con người, cuộc 
sống dân tộc, quê hương mình. 


Văn hóa các Đân tộc, 7.2000 

® Thơ anh cũng như loài xương rồng, bám chắc rễ vào mảnh đất 

khô cần, hanh hao của quê hương, để bật lên thứ “hoa tâm linh”. 

Và còn để bật lên một bài học quý giá cho những ai muốn đi âm 
cái vĩnh hằng của thi ca chân chính. 

Ts. Phạm Quang Trung 

Văn số 85.11.1908 
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* Biết thêm về ]mrasara, xin đọc: 


- Nguyễn Đăng Cương. Người đi tìm kho báu văn học Chăm, Phụ 
nữ Thành phố, 30.4. 994. 


- Bùi Ngọc Ảnh, Tìm về đi sản văn hóa Chăm, Vũng Tàu chủ 
nhật, số 6. 1995. 


- Trân Nguyên Linh, Văn học Chăm, công trình của cả một thời 
thanh xuân, Ts. Thời Văn, Sế 7. 1995, 

- Hoàng Nguyên. Mội phong cách thơ trong Tháp nắng, Ninh 
Thuận, xuân 1997, 

- Nguyễn Đăng, rasara và khát vọng Chăm, Đại đoần kết, 
xuân 1997. 

- Trần Ngọc Trác, Thơ một người bạn Chăm. Văn nghệ DT & 
MN, số 4, 4.1997. 

- Lò Ngân Sún, Đọc thơ nrasara, Tạp chí Văn, Số 70, 8.1997, 

- Tâm tình và con người trong Tháp nắng. Tạp chí Văn nghệ DT 
và MN, Số 3. 1998. 

- Trần Lê Văn, Giái thưởng Hội Nhà văn Việt Nam, Văn nghệ, 
Số 27, 4.7.1998. 

- Lương Định, /nrasara, người đãi cát tìm vàng trên vàng văn hoá 
Chăm, Tiền phong 3.9. 1998. 

- Minh Tự, ïnrasara, người khai phá, Tuổi trẻ Chủ nhật Số 49, 
1908. 

- Phạm Quang Trung, Thơ Inrasara đến từ quan niệm, Tạp chí 
Tác phẩm mới Số 4, 1999, 

- Phan Quốc Anh, ?mzasara - Đứa con của Tháp, Văn hóa, 
15.12.1999, 

- Hoàng Quảng Uyên, Yêu ?nrasara, (Một mình trong cối thơ), 
Nxb. VHDT., H., 2000. 
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- Nguyễn Vĩnh Nguyên, Cá một người hành hương, Văn nghệ 
Thành phố 9. 2000, 

- Lồ Ngân Sún, Thơ của các nhà thơ đân tộc thiểu sế, Nxb. 
VHDT, H., 2001. 

- Hoàng Công Chương, lnrasara, người đánh thức lãng quên, 
Pháp luật cuối tuần - 17.3.2002. 

- Thục Linh, Tiếp biến để phát triển, Du Lịch Thành phố Hồ Chí 
Minh, Số 10, 2002. 
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ĐỨA CON CỦA ĐẤT 


Tôi, 

đứa con của ngọn gió lang thang cánh đồng miền Trung nhỏ hẹp 
đứa con của nắng lửa bốn mùa cát trắng hanh hao 

đứa con của biển khơi trùng trùng bão thét 

và của đôi mắt tháp Chàm mất ngú xanh xao. 


Mẹ nuôi tôi bằng bầu sữa ca dao buốn 

cha nuôi tôi bằng cánh tay sản Giang Anak* 

ông nuôi tôi bằng vẫng trăng sương mù truyền thuyết 
plâyv nuôi tôi bằng bóng điều, hồn dễ, tiếng mỗ trâu.* 


Lởn lên, 

tôi đụng đầu với chiến tranh 

tôi cụng đầu với cơm áo, hiện sinh, hiện tượng 
tôi chới với giữa dòng ngữ ngôn hoang đãng 
rồi cuộn chìm trong thung lừng tình yêu em: 


Tôi đánh rơi thế giới và tôi lạc mất tôi 

tôi lạc mất điệu đua buk, câu ariya, bựi ớf* 
trái tìm đui 

tôi như người bị viết 

rớ! gia cánh rừng hoang trụi lá mùa xanh. 


Rôi tôi ngóc đầu đậy về tôi trườn lên 
li rồi tôi rướn mình khỏi hố hang quá khứ 
to'nhự kê bị thương mò tìm lối ra khôi đống tan hoang thành phố 
Áv tôi tìm lại tôi 
kìm thấy nắng quê hương! 
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Lại xanh trong tôi - dị rững đã chảy 
lại chảy trong tôi - đà sông dã chết 
chợt hanh lại cát - chợt buồn lại ru 
chợt duyên lại em - chợt hoang lại tháp 


Giọng mẹ xa vời dỗ giấc thiên thu. 


Sài Gòn mùa hè 90 


* Giang Anak: tên một thi phẩm cổ Chăm 
* Plây- buôn, làng 


* Đua buk; một điệu múa; ariya: thơ, trưởng ca 


Lời bình - nhà thơ Trúc Thông 


Luôn luôn cặp đôi cái cụ thể sờ nắm được với cái trừu tượng 
khơi mở. Những sự vật và khái niệm có thể cảm hiểu được đặt bên 
cạnh, hay ở ngay trong nhữne sự vật và khái niệm Ấy là những 
mông lung của cảm thức, những xa vợi âm thầm khó định nghĩa 
định hình... Đó là thơ ca chính hiệu mà vế đầu chỉ là tiền để. vế sau 
mới quan trọng. Sự xâm chiếm giành phần ưu thế của cái khái quát, 
trừu tượng, mô»g lung đã cho ta cảm nhận được cái rộng và cái sâu 
trong Đứa con của đất, 


Cá thể nhà thơ ấy được quy định bởi khí hậu, địa 1í. điểu kiện 
sống đữ dội, khắc nghiệt của miễn đất ấy, cộng đẳng ấy. Đồng thời 
anh được sâu sắc, mênh mang cùng với nên văn hoá vật chất và 
tỉnh thần vô tận của dân tộc ấy. Anh được nuôi dưỡng từ dòng sữa 
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mẹ, và ý nghĩa hơn, quyết định hơn là anh giành lại được nền vấn 
hoá là tất cả ý nghĩa đời anh ấy, vượt qua bao máu lửa của chiến 
tranh, bao hoang mans của cuộc hỗn loạn triết học hiện đại. 


Hai đoạn giữa là những câu thơ co thất quần quại, đồn tới nhịp 
quật khởi, dứt điểm: 

Tôi tìm lại tôi 

Tìm thấy nắng quê hương! 

Để vuột ra những câu thơ cuối giải thoát cao trào, nhịp điệu 
được dãn ruỗi, tứ thơ được mãn nguyện ở cấp độ sâu hơn, điệu vợi 
hơn: 

Lại xanh trong tôi - dà rừng đã cháy... 

.. Giọng mẹ xạ vời dỗ giấc thiên thu. 

Cú pháp những câu thơ này mang màu sắc hiện đại, thật thích. 
Những thi liệu rừng, sông, cát, tháp, em và mẹ rất cũ. Bằng tư duy 
nghệ thuật mà chỉ thở mới có, Inrasara đã đem những định lượng 
mới nới mênh mang cho những định vị ngàn năm. 


Văn hoá - Văn nghệ Công An, Số 6.1999. 
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Tháp nắng 


Biết mấy trăm năm rồi tháp đứng 
Biển bên kia và cát bên này 
Biết mấy vạn đời rồi tháp nắng 
Trên đôi hoang 
như đấu lặng 
phơi bày 


Khâng một bụi cây - không mội làn mây 
Bao la nắng và mênh mông cát 

Âm thanh câm - thời gian vắng mặt 
Trắng không gian đậm đặc tư bê 


Kháng có một bài thơ ngợi ca 

Khâng lấy một lời ca ngợi ca 

Tháp vẫn đứng miệt mài với nắng 
Trong hoang mạc lòng nhắn gian lạnh 


Chuyến xe Sài Gòn - Phan Rang 
tôi đi lại quá trăm lần 
Tháp có đó - tôi vờ như không có 
Thoáng sát-na * không gian bùng vỡ 
Tháp hiện nguyên hình - tháp nắng - thênh thang. 


Phan Rang hà 36 
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Lời bình - Nhà thơ Lê Thị Mây 


Tháp nắng là một bài thơ hay trong tập thơ được Giải thưởng Hội 
Nhà văn Việt Nam 1998 của Inrasara. Bài thơ mở ra một không 
gian trắng lệ, không gian của nền văn hoá Chăm lung linh hư 
huyền. Bên kia là biển, bên này là cát, mọc lên sừng sững /hứ/p 
nắng. Một Tháp nắng mênh mang của thiên nhiên miền Trung chất 
chứa thâm sâu tầng tầng phù điêu vũ nữ Chăm, vang vọng những 
cộng hưởng nhớ nhung hoài niệm của đường đi lối về trong bóng 
thấp. 


Ở đây Inrasara không dùng lối so sánh: Tháp nắng được thắp ra 
từ cảm xúc hình tượng thơ, từ trong u hoài của những chùa thấp vụt 
sáng rạng raTháp nắng. Tháp nắng không tắt đã biết mấy vạn đời 
vượt ra ngoài cả không gian và thời gian, cả ngày lẫn đêm, của một 
đời người nối vạn đời người. Tháp nếng ở trên đôi hoang lại vươn 
lên như một dấu lặng ngưng chứa những cẩm xúc cần đựơc phơi 
bày, cởi mở và giao hoà với cuộc sống. 


Không một bại cây - không một làn mây 
Bao la nắng và mênh mông cái 

Âm thanh câm - thời gian vắng mặt 
Trắng không gian đậm đặc tứ bè, 


Hai câu đầu tả chân, hai câu sau nêu lên cẩm xúc trong mối 
xung động khái quát của tứ thơ. Các cặp: 


Âm thanh câm - thời gian vắng mặt 
Trắng không gian đậm đặc tư bề 


như là một cặp cụm từ đối nghĩa, lại để lửng chơ tự nó hé ra tứ 
thơ Tháp nắng đồng thời khổ thơ thứ hai là một liên khúc nối kết 
khổ thơ một vào khổ thơ hai để mổ cho ta nhìn thấy cả từ bên 
ngoài: là không bụi cày, là không làn mây, là bao la nắng và mênh 
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mông cát, và cả từ bên trong - một bên trong Tháp nắng: là âm 
thanh câm và thời gian vắng mặt... Nhưng thực ra, bên ngoài là thế, 
bên trong là thế nhưng không phải thế - có nghe mới biết là câm, 
có thấy mới biết là vắng. Điểu này có thực, nó làm cảm thức của 
thơ ở đằng sau mặt chữ. 


Đến khổ thơ thứ ba, tác giả tiếp tục đẩy cảm xúc thơ tràn vào 
Tháp nắng khẳng định thêm một lần nữa, mặc mọi biến thiên của 
thời gian, của lòng người, tháp vẫn đứng miệt mài với nắng. Tháp 
nắng - đấy là một sự tổn tại khách quan và vĩnh hằng. Một sự tổn 
tại chứa chất những vẫy gọi, những mời mọc, mở ra những bí ẩn 
hứa hẹn khoảnh khác trí ngộ, gặp gỡ và bừng sáng trong nỗi giao 
hòa thênh thang với ngày hôm nay trong dòng lịch sử của con người 
thời hiện đại. 

Thoáng xát na không gian bằng vỡ 

Tháp hiện nguyền hình - tháp nắng - thênh thang. 


Thoáng sát na là giây khắc bùng ra để vụt chốt lại và ngưng 
lắng trong lòng người đọc một tứ thơ mênh mang hoài niệm... 

Đọc Những bài †hơ hay 

Văn nghệ Dân tộc và Miền núi, Số 8.1998 
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Tháp hoang 


Tháp hoang 
như thình lình mọc lên tt đất 
tông lá - âm H - dọa nạt, 


Tháp hoang 

nổi cộm giữa chiều trời ma quái 
ung nhọ! trên làn đa mễm mại 
thám rừng già xanh. 


Tháp hoang 

đột ngột xô tôi về đối mặt 
quá khứ 

lao xao bầy đơi đen. 


Tháp hoang 
người bỏ rơi - lịch sử bó quên 
riêng bước chân thời gian thì nhá. 


Tháp hoang 
thư quen thân - như xa lạ 
hỗn người xưa vỗ đòng máu ú. 


Tháp hoang 

khi bất chợt bác tiều phu nhớ 

dân buôn lậu nhớ - nhà viế! sử nhớ 
hồn tháp đã bay xa. 
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Lời bình - Nhà thơ Vũ Quần Phương 


Hình ảnh những ngôi tháp Chàm cổ xưa và hoang phế dọc miễn 
Trung đã gợi cảm xúc cho bao nhiêu thì sĩ. Tập thở Điều rèn khai 
sinh một tên tuổi nổi tiếng: Chế Lan Viên, cũng nầy sinh từ nỗi ấm 
ảnh của các ngôi tháp này: những ngôi tháp đánh dấu một nền văn 
minh huy hoàng trong quá khứ của cộng đồng bà con Chăm. 


Lần này viết về Tháp lại chính là một con người mang huyết 
thống của dân tộc ấy. Trong thơ có một nỗi u uất lẩn khuất. Có phải 
hồn thiêng của giống nồi đã thấm trong máu huyết người thơ mà 
mỗi câu anh tả ngôi tháp đều gợi lên hồn vía lịch sử, tâm linh dân 
tộc, bí ẩn, dữ đội và xót thương. Những từ thình lình, âm H, doa nạt, 
trời chiều ma quái, lông lá, ung nhọt. haang.. vừa tả tháp vừa tả 
chính hồn người. Hình ảnh bây đơi đen đã thành biểu tượng có sức 
ám ảnh. JInrasata tỏ ra vững chãi trong bút pháp gợi, một yêu cầu 
đầu tiên của bút pháp thơ. Ở bài Tháp hoang này, chính bút pháp ấy 
đã tạo nên phẩm chất hoang vu bí ẩn của tháp. 


Hoang trong bài thơ này thuộc phạm trù lịch sử, nó mang cái kì 
vĩ hoành tráng của Hồn người xưa vỗ dòng máu ứ. Hơn nửa thế kỉ 
trước, tác giá tập thơ Điêu tàn lấy cho mình họ Chế. Chế Lan Viên 
(tên thật là Phan Ngọc Hoan) chính vì hồn anh cũng đã ngợp trong 
hồn người xưa bì ca hoành tráng lịch sử ấy. Nhưng trong cẩm xúc, 
như chúng ta. và còn hơn chúng ta, anh không dấu nỗi ngậm ngùi: 
một vẻ hụy hoàng bị lịch sử bổ quên đang tàn tạ. Cốt lõi cảm xúc 
bài thơ này là từ sự bỏ quên đó của lịch sử. Nhà thơ không than van 
cán trách. Anh chỉ đối điện với nguyên trạng. Cái nguyên trạng đã 
bắt anh phải đối mặt với một quá khứ buồn, đối mặt với một hiện 
tại Như quen thân - như xa lạ (câu thơ có một nỗi chua chát của tâm 
hồn) và đối mặt với một tương lai: khi bác riều phụ nhớ, dân buôn 
lậu nhó, nhà viết sử nhớ thì hôn tháp đã bay xa. Ý thd này gợi nhớ 
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câu cuối bài Ông Đà của Vũ Đình Liên. Nhưng trong niềm hoài cổ 
của Vũ Đình Liên thoáng nét buồn thương ân hận thì trong hoài 
niệm của Inrasara lại là nỗi đắng đót, tức tưởi, xót xa. 

Một điều đáng mừng nằm ngoài bài thơ này, là tất cả các tháp 
Chàm còn lại trên đất nước ta đều đã trở thành những di tích lịch sử 
được tôn tạo bảo vệ, không còn là Tháp hoang nữa. Đặc biệt quần 
thể các tháp ở khu thánh địa Mỹ Sơn đã được Nhà nước ta (có sự 
giúp đỡ cao cả của các chuyên gia Ba Lan) tôn tạo lại và trở thành 
một điểm du lịch vãn hoá lớn, giới thiệu với bạn bè thế giới tính 
phong phú của nền văn hoá nhiều đân tộc Việt Nam ta. 


Tuyển tập văn học ĐT và IMN III, Nxb. Giáo dục, 1999 
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Đoán khúc chiêu hẳn 


Người nằm bên bờ xanh - buổi chiều trận mạc 
người nằm bên bờ xanh - tóc người còn xanh 
đa người còn tươi - mỗi người còn thởm 

một mùi thơm của cây, của đất, 


Người nằm bên bờ hoang - người không còn tên 
Người Thát, người Miền hay Việt Nam 

người nằm phơi trần trình thể xác 

nguyên sơ như người thuở hồng hoang. 


Tôi nghiêng xuấng xác người chiều bình đao 

tôi soi đời tôi trên vẫng trần người xanh xao 

tôi soi thế hệ tôi trong đôi mắt người ngây dại 

soi con đường trần gian dưới bàn chân người mòn hao. 


Có phải người về đây từ một nơi rất xa 

nơi có người yêu chờ người qua bàn tav bão táp. 
nơi có người cha già trầm tư trên vòm tóc bạc 
dối bước chân người đi rất xa rất xa. 


Có phái người về đây từ một nước văn mình 

một quốc gia chuyên dĩnh dưỡng bằng những trận chiến tranh 
hay người bỏ về đây từ mái tranh rách nắt 

để tự nuôi thân người bằng đồng lương lính mong manh. 
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Bình an, bình an 

ngày mứt tôi đưa người vào nghĩa Irang 
đưa một phần người tôi đi quan san 
đưa nứa dòng sông căm thù nhân loại 
đưa cuộc tình đt lr tan l tan. 


Người nằm bên bờ hoang - người không còn tên 
không còn dau thương cho người lăng quên 
không còn tương lai cho người hoài bão 

chỉ còn người nằm đó - trinh nguyên. 


Mùa thu 78. 


Lời bình - Nhà thơ Trinh Đường 


Bài thơ viết năm 1978, sau giải phóng miễn Nam, nên rõ ràng 
người hy sinh không phải trong kháng chiến chống Mỹ. Nhưng truy 
cứu làm gì điều này khi trên quả đất đẩy xô xát này còn vô số 
“người nằm bên bờ hoang buổi chiều trận mạc” như người này, da 
còn tươi, môi còn thơm và tuổi cũng còn thơm mùi của cây, của đất. 


Người xấu số ấy còn lại gì đâu. Không còn được về sa vào bàn 
tay bão táp của người yêu, không còn biết mái tóc bạc của cha già 
dõi theo mình từ xa, hơn thế, không còn cả tên, cả căn cước, cả 
quốc tịch, nguyên sơ như từ thuở hồng hoang chưa có cả vỏ cây, đa 
thú che thần. 


Trước cái xác người một chiều bình đao Ấy, tác giả lấy đời mình, 
lấy thế hệ mình soi vào vắng trán xanh xao ngây đại, soi cả vào 
bàn chân mòn hao cát bụi đường trường. Không thấy nói soi để làm 
øì, nhưng để làm gì, nếu không nghĩ đến số phận mình, thế hệ 
mình? 
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Còn biết làm sì nữa, làm øì khác ngoà! việc đưa người chết vào 
nghĩa trang, và đưa theo luôn cả cuộc tình của người ấy, và một 
phần đời tác giả đi quan san theo người với mệt lời cầu chúc bình 
an, 


Đoạn cuốt, thừa thượng tiếp hạ, nhấn mạnh thêm số phận trong 
tương lai của người xấu số, đến đau thương cũng không, để lãng 
quên đi... 


Toàn bài được viết với một giọng đưa linh, giọng chiêu hồn, 
Lầm rầm khấn vái, lâm râm nguyện cầu trong một chiều lầm thâm 
mưa ướt dầm trời đất. Còn nhớ thuở lên mười của tôi. những giọng 
hò đưa linh, giọng chiêu hồn của thầy phù thủy, thầy cúng làm sởn 
cả người mà sau này tôi mới biết đó là bài Văn chiêu hôn của 
Nguyễn Dư. Đoán khúc chiêu hồn của Inrasara có hăm bốn câu 
nhưng ngân dài một cung trầm, một trường đoạn không lời giữa hai 
nhân vật: người sống là tắc giá với hồn người chết. 

Bài thơ này là mội hiện thực, một hiện thực tâm linh. Chủ nghĩa 
duy vật thừa nhận phần vật chất của xác, nhưng hồn, một siêu bẩn 
thể, một quyền năng vô hình từ đâu ra, nến không phải đã từng tổn 
tại từ vật chất, vẫn ngự trị trong tâm linh mỗi người? 

Bài thơ gợi mớ, còn giải quyết vấn để, tác giả hình như nhường 
lại cho bạn đọc. 

Inrasara người dân tộc Chăm mới nổi trên thi đàn Việt Nam với 
hai cuốn thơ. Hiện thực mà tâm linh, phong phú nhưng có phần bể 
bộn, anh là cây bút có nhiều triển vọng và Đoán khúc chiêu hôn là 


bài thơ hay của anh. 
Thơ Việt thế kỉ XX - Tỉnh tuyển và bình, Nxb. Thanh niên, 1899. 
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Con đường lửa thiêng 


Con đường vẫn trầm vọng gọi băng qua tầng đày mò lịch sứ dưới 
sóng lớp phế hưng của vạn ngàn triều đại đã gua và vạn ngàn triều 
đại sắp tới. 


Con đường vẫn trầm vọng gọi. 

dù bạn trưa là ban trưa đầm máu chiến phần 

hay dù buổi chiêu tà đầy khu trục cánh chỉữm non 

dù buổi tốt lao lung vong hồn lang thang lạc lõng 

hay dù ban mai đã đánh rơi niềm thích thần tiêu dao và xô về bao 
lo âu thấp thỏm hằn lên khuôn mặt đã võ vàng. 


Con đường vẫn trầm vọng gọi. 


Tiếng gọi xé không gian băng sa mạc rừng rú sông hỗ làng mạc 
hải đảo đồng bằng 

tiếng gọi làm tất nghẽn tiếng động rì rầm của thành phố, âm 
thanh của bom đạn, của phản lực cơ rên vào thời dại bao lần làm 
nguy cØ xô con đường vào trường say sóng. 


Tiếng poi của con đường vẫn gọi về 

đù chiến cuộc đã đấy tới đám di dân đói khát lê chân rớt lại trên 
con đường bao thi thể ốm nhom 

hay dù con người đã làm đầy ứ mặt đất với rác rưới của đầu óc 
mưu toan tổ chức địa cầu bằng hằng sa ý hệ chiến tranh. 

hav dù nỗi lo âu thường nhật từng đổ về khuôn mặt vô hôn bôn 
chôn khua ôn độn nạữ độn ngôn một thời toan làm tiếng gọi của con 
đường im tiếng. 


Con đường vẫn trầm vọng gọi. 
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trên bước chân người nông dân ban mãi chiếc xe trâu lịch kịch 
vào rửng 

qua liếng chùn võ cánh chờ ráng đỏ chiêu hôm đi về bóng tốt xa 
xăm 

trong tiếng gà bạn trưa vang qna không gian lắng đọng. 

trong tiếnh Chó trụ mái lừ thu nào mãi đội vào hoài vọng đêm 
tăm. 


Tiếng gọt 'ô ngôn vọng từ đấu chân vô ngấn tích của thánh nhân 
ngàn xưa đã đi biệt về phía con đường. 

tiếng gọi gọi trở về cho con người còn biết im lặng lắng nghe hân 
hoạn đưa bàn chân đạp lên con đường trong tiếng gọi. 

con người cuối cùng không còn biết chối từ mê cung lịch sử vẫn 
mớ tâm đón nhận tiếng gọi của con đường trên bước chân ái về miền 
quê hương cháy hàa. 


Và con đường mãi trầm vọng lại. 


Mùa mưa 82. 
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Lời bình - Ts. Nguyễn Thị Minh Thái 


Con đường bỗng đi vào cẩm hứng mãnh liệt của thị sĩ người 


Chăm Inrasara, để trở thành một tứ thơ lạ biệt, của bài thở Con 
đường lửa thiêng của tập thở Tháp nắng. 


Lấy tứ thơ từ con đường, nhưng Inrasara không nhằm đưa đến 
cho thơ mình một con đường hữu hình. Con đường trong bài thơ là 
một biểu trưng bay bổng, tượng trưng cho mánh đất miễn Trung 
khắc nghiệt năm giữa một bên núi, một bên biển; mảnh đất đầy nội 
lực và gió bụi của Inrasara. Trong cẩm hứng lãng mạn, cøn đường 
ấy đã thăng hoa thành 172 zhiêng, thành tiếng vọng trầm của lịch 
sử, rồi trở thành sâu hút dưới /ớp sóng phế hưng của vạn ngàn triều 
đại đã qua và vạn ngàn triêu đại xếp tới... 


Cón đường đã xuyên qua những khoảnh khắc thời gian mang 
nhiều tính biểu trưng. Nhưng con đường của Jnrasara không nản 
lòng, vẫn dâng tràn sức sống: con đường vẫn trầm vọng gọi. Từ 
chính khoảnh khắc này, con đường hiện hữu thành tiếng gọi. Tiếng 
gọi của con đường, từ đây, bắt đầu hiện hình theo mạch đi bị hùng 
của cảm xúc thi sĩ. 


Cuối chót bài thơ, khi cám xúc dâng cao đỉnh điểm, tiếng gọi 
con đường đã được đẩy lên cõi thiêng, của.. vô ngôn vọng từ dấu 
chân vô ngấn tích. của ‹w gọi trở về cho còn người còn biết ứm lặng 
lắng nghe... Hồi ầm đẹp nhất của tiếng gọi của con đường chính là 
con người cuối càng không còn biết chối từ mê cung lịch sử vẫn mở 
tâm đón nhận tiếng gọi của con đường trên bước chân đi về miễn 
guê hương cháy lửa... và con đường mãi trầm vọng gọi... 

Con đường lửa thiêng không phải là một bài thơ tình ướt đầm 
tình cầm yêu đương. Nó có về đẹp trí tuệ của một dạng thơ triết !í - 
tự sự, tuân theo nạch cảm xúc bị hùng về lịch sứ, quê hương, số 
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phận dân tộc. Dạng thơ này thường khó dung hợp giữa cảm xúc dồi 
đào với những suy tư lịch sử thâm trầm của chủ thể thơ, vào trong 
một bài thơ có cấu tứ triết lí. Vậy mà nhà thơ Inrasara đã khéo phốt 
kết quấn quyện cả hai phẩm chất trong thi phẩm Con đường lửa 
thiêng. Bài thơ có tứ thơ lạ, dù khởi điểm của nó chí là một hình 
ảnh thông đụng: con đường. Sone, được dẫn đắt bởi cảm hứng bay 
bống thăng hoa, con đường đã hoá thiêng, thành tiếng gọi trầm, 
vọng mãi như tiếng vọng ngàn năm từ lòng đất mẹ. Giá trị trí tuệ 
đáng kể nhất của bài thơ là ở chỗ đó. Và sự mạnh khoẻ về hình ảnh 
thơ trong bước chân ban mai cửa người nông dân lịch kịch chiếc xe 
trâu, đã thành đốm lửa ấm của bài thơ, khiến cho người đọc có thể 
đạt tới sự cắm khoái hoan lạc về trí tuệ. 


Chính điểu này đã làm nên hấp dẫn của bài thơ hay, và một 
phẩm chất thị sĩ riêng của Inrasara, cho dù thơ Inrasara mang giọng 
buồn, đơn côi, không mấy khi reo vui mừng rỡ. Không vui. nhưng 
không hễể ẩm đạm, buồn sầu, thơ Inrasara mang vẻ đơn côi bi hùng 
như tháp Chàm vẫn cứ sừng sững độc trọi giữa bao la trời đất muôn 
đời... 

Tuyển tập văn học DÂM TỘC và MN III, Nxb. Giáo dục, H,, 1989. 
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THÔNG TIN VỀ TÁC GIÁ 


Phú Trạm - Inrasara 


1957 - sinh tại Chakleng - Ninh Thuận 

1969 - học sinh Trường Trung học Pô - Klong 

1977 - sinh viên Trường Đại học Sư Phạm Thành phố HCM 

1978 - thôi học, đi, đọc và làm thơ 

1982 - nghiên cứu ở Ban biên soạn sách chữ Chăm - Ninh Thuận 

1986 - thôi việc, làm nông dân, đi, đọc, nghiên cứu và làm thơ 

1992 - nghiên cứu tại Trung tâm nghiên cứu Việt Nam - Đông 
Nam Á, Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn Thành 
phố HCM 

1998 - tự do. Hiện sống ở Ninh Thuận & Thành phế HCM. 


Tác Phẩm: 


1985 - Từ vựng học tiếng Chăm, in ròneo. 
1994 - Văn học Chăm ï - Khái luận, Nxb. VHDT. 
1995 - Văn học dân gian Chăm - Tục ngữ, thành ngữ, câu đố, 
Nxb. VHDT. 
- Từ điển Chăm - Việt (viết chung), Nxb. KHXH. 
1996 - Tháp mắng - thơ và trường ca, Nxb. Thanh niên. 
- Từ điển Việt - Chăm (viết chung), Nxb. KHXH. 
1997 - Sinh nhật cây xương rồng - thư song ngữ., Nxb. VHDT. 
1999 - Hành hương em - thơ, Nxb. Trẻ. 
—- Các vấn đệ văn hóa - xã hội Chăm - tiểu luận, Nxb. 
VHDT. 
2002 - Lễ tấy trần tháng Tư - thơ và trường ca, Nxb. Hội Nhà 
văn. 
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2003 - Văn hóa - Xã hột Chăm, nghiên cứu & đối thoại, Nxb. 
Văn học. 


Bản thảo đã hoàn thành 


- Từ điển Việt - Chăm đùng trong nhà trường. 

- Đi tìm chân dung Chăm - tiểu thuyết. 

- Đất khát - /rưyện ngắn. 

- Tự học tiếng Chăm. 

- Tục ngữ - Ca dao Chãm, sưu tâm, dịch và chú thích. 
- Thơ - dân tộc & hiện đại - tiểu luận, phê bình. 


Tuyển: 


- Tuyển tập văn học các dân tộc thiểu số Việt Nam, 1995. 

- Nhà giáo - Nhà thơ, 1997. 

- Núi mọc trong mặt gương, (998. 

- Tuyển tập Văn học dân tộc và miễn núi, tập HI, 1999. 

- Thơ Việt thế kỷ XX, tuyển chọn và bình, I999. 

- Thơ Việt Nam 1975 - 2000, tập II, 2000. 

- Tuyển tập thơ các Đân tộc thiểu số Việt Nam, 2000. 

- Truyện ngắn hay DT & MN, 2001. 

- 26 nhà thơ Việt Nam đương đại, 2002. 

- Những ngả đường thơ, 2002. 

Giải Thưởng 

L995 - CHCPI — Sorbonne (Pháp), Văn học Chấm †, 

1996 - Ban văn học dân tộc - Hội Nhà văn Việt Nam, Văn học 
Chăm ÏL. 

1997 - Hội Nhà văn Việt Nam, Tháp nắng. 

1998 - Hội VHNT các Dân tộc thiểu số Việt Nam, §¡nh nhật cây 
XưƠng rồần g; 
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Hội viên 

- Hội Nhà văn Việt Nam. 

- Hội Nhà văn Thành phố Hồ Chí Minh. 

- Hội Văn nghệ đân gian Việt Nam. 

- Hội Văn học - nghệ thuật các Dân tộc thiểu số Việt Nam. 

- Hội Văn học - nghệ thuật tỉnh Ninh Thuận. 

“ Thành viên Hội đồng Văn học dân tộc, Hội Nhà văn Việt 
Nam. 


Văn hóa Xã hội Chăm 
Nghiên cứu & đối thoại 
INRASARA 


Chịu trách nhiệm xuất bản: 


NGUYÊN VĂN LƯU 
Biên tập: Triệu Xuân 
Trình bày: Chỉ nhánh 
Ảnh bìa: Tu sĩ (Đài thờ Mĩ Sơn E1) 
Bìa: Họa sỹ Đỗ Duy Ngọc 


Sửa bảnin:  lInrasara 


NHÀ XUẤT BẢN VĂN HỌC 
(8 Nguyễn Trường Tộ - Hà Nội 
ĐT: (84.4) 829 4685 * Fax: (84.4) 829 4781 


CHI NHÁNH THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH 
290/20 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, Quận 3, THÀNH PHỐ HCM 
ĐT: (84.4) 848 34&1; 846 9858 * Fax: (84.4) 848 3481 


In 1.000 cuốn, khổ 14,5 x 20,5em tại xí nghiệp in Machinco - 21 Bùi Th 
Xuân. Q.1. Giấy chấp nhận đăng ký KHXB số: 1129/45 Cục Xuất bả 
cấp ngày 27-9-2002. Trích ngang kế hoạch xuất bản số 69/VHGP do Nh: 
xuất bản Văn học cấp ngày 12-2-2003. In xong và nộp lưu chiếu thần; 
3-2003, 


| Inrasara 
VĂN HƠA-XA HỌI 


nghiện cưu 
đối thoại 


vh NHÀ XUÂT BẦN VĂN HỌC 


* Thố cấm 0hảm đi về lâu? ` 
° Phế f0 mâu hệ 0ăm hôm (I1ia và (Ijày miai. 
“ Thái độ trí thức ta cái nhìn của Pault 0atWai. 
' an họe-nghe thuật Phám, vấn đề lực lượng: - 
* Sáng tác văn chương Phản hôm nay. £ `” mông “5. 
" Nuôn ngữ-chứ viết Phăm, hiện trang và giải ñ : E 
ˆThiực stự igưởi Phăm (Ìã núi 0ì Và0 nón : 
văn lúa ffa ân tộc Việt Nam? 
` Tháp náng sẽ không nhận lược 6iái thưởTtg 
Hội Nhà văn Việt Nam, nết!.. si 
ñ IIIIIIll 
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